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Ada Negri in un disegno di Enrico Sacchetti (1906).






MAURO PEA

TESTIMONIANZE RELIGIOSE E LETTERARIE
DAL CARTEGGIO INEDITO
ADA NEGRI - FEDERICO BINAGHI

PARTE I

INTRODUZIONE

Alla vasta opera letteraria di Ada Negri (undici volumi di
poesie e nove di prose) corrisponde un epistolario non meno volu-
minoso.

Infatti, tenendo conto del suo carteggio inedito a mia disposi-
zione (circa duemila scritti), di quello conservato nella civica Bi-
blioteca di Lodi e di altri che mi risultano inviati a numerosi amici
e familiari della poetessa, posso dedurre, con una certa approssima-
zione, che I'eventuale raccolta dell’epistolario negriano completo (o
quasi) uguaglierebbe il numero dei suoi volumi di carattere lettera-
rio.

Questo confronto potrebbe significare ben poco, qualora si
trattasse di un semplice rapporto numerico. In realta si tratta di un
confronto che presenta aspetti molto interessanti. Il carteggio ne-
griano infatti — non meno dell’opera letteraria — riflette non solo
’animo della scrittrice, il suo carattere, il temperamento, le speran-
ze, le delusioni, i crucci, le frequenti e profonde malinconie, ma
illumina lopera stessa nella sua genesi, nel suo svolgimento, negli
slanci ed impeti creativi, nelle difficolta costruttive, nelle snervanti
elaborazioni e correzioni, nel moto oscillatorio dei giudizi — ora
positivi, ora negativi — circa I'opera propria in gestazione, nel
contrasto tra i medesimi e quelli dei primi lettori, nelle reazioni
immediate e impulsive alle voci o al silenzio della critica.

La lettura dell’epistolario ci da della poetessa una conoscenza
pil viva, pill intima, pitt ricca e completa, allo stesso modo che un
individuo, noto dapprima, per cosi dire, a distanza e genericamen-
te, accostato e studiato poi attraverso la sua conversazione familia-
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re, gl'incontri e i rapporti personali, rivela e illumina tutti gli
aspetti della sua vita, il vero senso e l'autentico valore di sé e
dell’opera propria. .

Ma le lettere negriane non rivelano soltanto la genesi e gli
aspetti di gran parte dell’opera letteraria della scrittrice, bensi
anche quelli pitt profondi della sua psicologia, soprattutto in rap-
porto alla propria evoluzione spirituale, religiosa e morale. Inoltre
pongono in risalto un procedimento parallelo e un rapporto sempre
piu intimo tra l'evoluzione artistica e il progressivo affinamento
dello spirito e rivelano come questo incida direttamente su quella.

Non & detto che tale progresso e parallelismo seguano il rigore
e la continuita d’una legge fisica. L’attivita artistica e la vita spiri-
tuale non sono legate a una norma del genere; sono l'espressione e
la proiezione dell’esistenza umana che spesso, sotto I'impulso di
forze e stimoli i pit disparati, procede a sbalzi, con momenti di
arresto, di contrasti, di shandamenti e di cedimenti. Cosi lo scalato-
re, pur nel suo lento e faticoso procedere, segna momenti di pausa
e di stasi, di deviazioni e di lievi discese, talora anche di qualche
pericoloso ruzzolone, pur non desistendo, nel complesso, dal suo
moto verso la vetta.

Ed & proprio questo lento e faticoso moto ascensionale dello
spirito e dell’opera di Ada Negri che I’epistolario suo sovente ci
rivela, pur con intervalli di stasi e di tentennamenti, di rivolte e di
riprese che costituiscono il dramma doloroso e meraviglioso della
vita umana.

Non & certamente mio compito né intento presentar qui il
completo carteggio negriano in mio possesso e a mia disposizione.
Vi sono infatti della scrittrice lodigiana molte lettere che toccano
gli argomenti pit disparati riguardanti vicende personali del tutto
estranee alla sua attivitd di artista o alla sua vita interiore, notizie
di famiglia o di amici non pertinenti allo scopo che mi sono
prefisso. Altri scritti svolgono, sovente, temi del tutto occasionali e
ai margini della vita e dell’opera della poetessa.

Non mancano lettere prolisse, che procedono a zig-zag, senza
un tema o un nucleo centrale, pagine di conversazione confidenzia-
le, ma un po’ stanca, svagata e scucita. Pure, anche in queste,
talvolta lampeggiano guizzi improvvisi, frecciate di giudizi terri-
bilmente schietti, quadretti vivaci di persone e d’ambienti, istanta-
nee di cui la «maestrina» sovente &... maestra.

Riporterd pertanto, in ordine prevalentemente cronologico,
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quelle parti e quei passi che sono le pili vive testimonianze dell’o-
pera sua di artista e, al tempo stesso, della sua ansiosa ricerca della
verita religiosa, cioé della sua sete di assoluto.

E poiché questa sete si avverte per lo pit e con maggior
intensita nel carteggio diretto all’amico e poeta Federico Binaghi,
anche dagli scritti di lui alla Negri verranno riportati — o diretta-
mente o in forma riassuntiva — e analizzati quei brani che rifletto-
no i problemi letterari e quelli spirituali dei due amici.

Un grazie di cuore al carissimo comm. Federico Binaghi il
quale — in nome dell’amicizia che ci lega da circa un ventennio e
del comune sentimento di ammirazione e di affetto per la poetessa
di Lodi — mi ha fatto generoso e prezioso dono dell’intero carteg-
gio ch’ella gli ha indirizzato; carteggio che — a suo tempo —
passera alla Biblioteca del Comune di Lodi.

L’espressione della mia viva riconoscenza va pure ai nipoti di
Ada Negri, dr. Donata Casella Scalfi e dr. Gian Guido Scalfi,
docente di diritto all’Universita Bocconi, che hanno messo a mia
disposizione il ricco e importante epistolario del Binaghi inviato
all’illustre poetessa.

Segno della mia profonda gratitudine verso di loro sia il
presente studio destinato a porre, com’io spero, nella miglior luce
la nobilta e I'altezza di queste due anime.

DUE ANIME

La scrittrice, gia cinquantenne e famosa, aveva conosciuto il
giovane Federico («Fede» lo chiamera piu tardi) circa il 1920, alla
vigilia della pubblicazione di Stella mattutina.

Il ventenne aspirante al giornalismo, particolarmente nel set-
tore della critica letteraria, collaborava gia a qualche periodico
milanese e dimostrava spiccate doti d’artista nella composizione di
liriche e di novelle.

Il 6 giugno 1921 aveva chiesto alla poetessa una copia del suo
romanzo autobiografico per prepararne una recensione. Ricevuto il
volume, scrive alla Negri, il 25 dello stesso mese: «Ho letto e
riletto Stella mattutina... E d’un lirismo cosi spirituale questa sua
prosa, cosi intensa, viva e profonda, che nessuno — ne sono certo
— potra definirla. Tanto limpida e pure, con un non so che di
misterioso che la rende indefinibile come un’espressione divina: ed
Ella solamente, che sa quanto io mi esalti per le espressioni divine,
pud comprendere quanto io ami questo Suo libro di fede».
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Queste ultime parole rivelano nel Binaghi, gia nutrito di soli-
da formazione e cultura religiosa, 1’aspirazione a cogliere e a sotto-
lineare nell’opera letteraria — la dove & rintracciabile, palese o
segreto — il substrato religioso e morale, dove 'opera d’arte non &
un gioco, un’esercitazione di funambolismo spericolato, ma un’im-
pegnata trasfigurazione soggettiva della realta che va oltre il segno
e il limite umano.

Per questo egli sara caro anche a poeti e letterati di grido, allo
stesso Gabriele D’Annunzio, a Salvatore Quasimodo, a Diego Vale-
ri, a Bonaventura Tecchi, a Lionello Fiumi e ad altri. Ad alcuni di
costoro fu legato da viva amicizia, fu largo di consigli e di conforto
e dei quali conserva un ricco e prezioso carteggio.

Ma soprattutto su Ada Negri egli esercitd un singolare e
benefico influsso che andd sempre crescendo con gli anni, per oltre
un ventennio, sino alla morte della poetessa, che lo tenne come
amico carissimo, guida sicura del suo spirito, confidente dei crucci,
delle impennate, degli sfoghi, delle crisi di lei che, dal 1920 al
1923, gl'invid un epistolario di oltre 1.300 scritti (se altri non
sono andati perduti).

In una lettera del 22 marzo 1924 al pubblicista Guido Marta,
ella scrive, a proposito del Binaghi: «E uno spirito mistico di
poeta, di un alto valore, e che, io credo, fard, col tempo, molto
parlare di sé».

In un’altra del 9 settembre 1941 a Gianna Rosa Murri, nipo-
te dell’insigne clinico bolognese Augusto Murri, la poetessa affer-
ma: «lo devo a Federico Binaghi la mia rinascita spirituale di
questi ultimi anni: anime ed anime devono a lui la luce che le
rischiara».

Ritengo opportuno riportare qui la bella e commossa lirica
«Due anime» che la Negri compose e dedico all’amico nel 1943.

Tu puoi essermi figlio, e insieme puoi,
per la fiamma che in te si pura splende,
essermi padre. T’amo

come tavessi generato, e penso

talvolta esser discesa

dal tuo pregante spirito alla vita.

Ma forse hanno un’eta Uanime nostre,

o dell’anima mia tu lume e guida
suprema? Quando tu prono tabbatti



Federico Binaghi, amico, confidente e guida spirituale di Ada Negri.
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al Crocefisso, ed io nel mio segreto
parlo e piango con Dio, quale clessidra
conta il mio tempo a paragon del tuo?
Sciolte dal tempo umano

ritroveran l'anime nostre il giorno
senza principio e senza

termine — e U'una all’altra fatta uguale
nello stupor della perenne luce

Iddio vedranno con lo stesso sguardo.'

Mentre procedeva la stampa di questo lavoro, spirava improv-
visamente a Pavia — nella notte tra 1’11 e il 12 marzo — Federico
Binaghi, I'interlocutore di questo dialogo epistolare.

Mi aveva telefonato il 9 marzo per comunicarmi che tra qual-
che giorno sarebbe venuto a trovarmi e a visitare la tomba della
«poetessar.

Era molto desideroso di rileggere e di rivivere — dopo decen-
ni di silenzio — questo carteggio che I’aveva impegnato per oltre
un ventennio.

Ma intanto, con le «sorelle» Ada, Pina e Delia, sopraggiun-
geva, nascosta e fulminea «Sorella Morte» a condurlo verso I'in-
contro con l'unico suo grande Amore: Dio.

(1) Nelle citazioni delle opere negriane rimando all’ultima edizione completa
del Mondadori, e precisamente a quella del 1954, per il volume che contiene tutte
le prose gia pubblicate dall’Autrice, pit il libro postumo Olire, ed all’altra (2*) del
1956, che comprende in un volume tutte le raccolte di liriche gid pubblicate dalla
poetessa, pit Fons Amoris e 'Appendice, postume.

Il numero indica la pagina.

La lirica «Due anime», sopra riportata, & in Fons Amoris, p. 863.
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1920 - 1923

LE PRIME LETTERE '

L’epistolario Negri-Binaghi abbraccia — come ho detto —
quasi ininterrottamente, un arco di circa ventiquattro anni:
1920-1943.

La scarsita degli scritti del primo quinquennio si spiega col
fatto che i due amici, sino alla fine del 1924, dimoravano nella
metropoli lombarda, a poca distanza 1'uno dall’altra: il Binaghi in
via Fontana, la Negri in via Guastalla.

Una lacuna notevole si trova tuttavia nel carteggio Binaghi,
durante quasi tutto il primo biennio della sua dimora a Venezia,
cioe¢ dal marzo 1925 al dicembre 1926.

Delle sue lettere smarrite di questi due anni troviamo accenni
e spunti in quelle a lui dirette da Ada Negri nel medesimo periodo.

Dal carteggio che ci & pervenuto risulta che la poetessa ¢ la
prima ad iniziare la corrispondenza epistolare con I’amico, e preci-
samente con la missiva del 6 novembre 1920, nella quale risuonano
le prime «dolenti note».

Gli scrive dal letto, perché ammalata e, purtroppo, costretta a
sospendere la correzione delle bozze di Stella mattutina, di prossi-
ma pubblicazione.

In quella del 4 gennaio 1921, all’amico, che sta preparando,
sembra, un libro di novelle, invia un augurio cordiale: «Che I'Arte
non la deluda! ... E un cosi arduo cammino! ... ». Ripresasi dalla
recente malattia, deve «riguadagnare i giorni perduti e lavorare
come si pregar.

Alla lettera sopra citata dell’amico (25 giugno 1921) risponde
il giorno seguente: «Le sono infinitamente grata delle parole che
mi scrive su Stella mattutina, parole rivelanti una delicatissima
comprensione sull’opera che — come lei dice ben a ragione — ¢ la
meno definibile delle mie opere».

Nei primi suoi scritti al Binaghi si avverte talvolta un certo
riserbo, un tono di matura scrittrice arrivata nei confronti del
giovane apprendista nell’arengo letterario.

In seguito alla recensione di Stella mattutina, ch’egli pubblico
sul periodico La Fiaccola, ella gli scrive, I'11 ottobre 1921: «Il
vostro non & un articolo: & un salmo: voi divinizzate un’opera
umilmente umana: io ne sono commossa, ma non 0so ringraziarvi.
Vorrei dirvi: & troppo...».
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Nella missiva del 7 novembre 1921, all’amico, che le aveva
mandato una propria raccolta di novelle, scrive, con la sua naturale
schiettezza: « ... Vedo che molto si tratta di amore — del solito
amore. Certi tratti sono superbi. — Ma voi portate in voi stesso
una verita che in questo libro non avete messa. Una verita uma-
no-religiosa. Scavatela, portatela alla luce nella sua nudita. Valga
questo libro a farvi conoscere — per la parola che dovete dire in
avvenire».

E ancora, sullo stesso argomento, nella lettera del Natale
1921

C’¢ molto ingegno. C’& anche molta inesperienza di vita, mi per-
metta di dirglielo. A tratti, qualche pagina superba. E, questo libro ...
un primo passo. Ma v’¢ in lei una parola ancora inespressa: una parola
grande, una parola mistica, forse. Sono sicura che la dira, ma non in un
libro del genere di questo che ha ora pubblicato; sibbene in un libro che
non indulgera per nulla al gusto presente.

Ascolti la voce che ha dentro di sé. Parli solo con quella! ... E
sara un vero poeta.

Qualche anno dopo, insiste ancora sul medesimo tema:

Scavando, scavando in voi stesso, riuscirete a dire una parola che
penetri, che sia pura arte-vita, arte-Dio. Solo vorrei dirvi che, sinora, il
Dio che voi sentite e rivelate & avvolto di troppi spasimi e colpe e
ombre umane. E debolezze e tremori. Siete ancora tanto giovane!
Sapeste di quante passioni, di quante scorie noi dobbiamo liberarci
prima di trovar Dio e di poterlo esprimere! ... E chi ci riesce compiu-
tamente?

Lavorate e sperate. (Lettera da Salice Terme, 30 maggio 1924)

Al giovane amico, invitato a tenere una conferenza, scrive:

«Comprendo la Sua trepidazione. E la prima volta che si presenta
al pubblico! ... Ma che cos’® il pubblico? ... Non v’ha di sacro per
Partista che il suo lavoro - e basta». (6 aprile 1922)

Per Ada Negri, il Binaghi & un vero poeta, un poeta che cerca
la propria strada. Ma ella ha la certezza di una missione precisa di
lui: presentare, nel canto, un ideale sovrumano ai «dissueti orec-
chi, ai pigri cuori, agli animi giacenti» dei contemporanei. Ella ne
aveva intuito e presentito la segreta parola.

L’amico le manda un primo nucleo di liriche le quali verranno
raccolte pitt tardi nel suo libro Il pruno che arde. Di questo
volume la scrittrice preferisce «Il servo dell'uomo» come la lirica
migliore che rivela «un vero poeta». Ma aggiunge: «Altre liriche
occorre sfrondarle...». E conclude: «Come comprendo il suo spa-
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simo verso Dio! Lavori, lavori. Obbedisca al comando interiore.
(25 ottobre ’22).

In una breve missiva di data incerta (forse del ’22), scritta in
matita e spedita a mano, da all’amico un curioso consiglio: «Guar-
datevi dal leggere troppo Palazzeschi». Forse intendeva riferirsi
alla precedente produzione dello scrittore fiorentino ispirata al fu-
turismo, cui tenne fede per circa un quinquennio, attingendovi
«stranezze verbali, impensati balzi di fantasia, pirotecnica di colo-
ri». La poetessa, pur amica del Marinetti, era ben lontana dall’am-
mirarne lopera o lasciarsi travolgere da quell’uragano letterario
stagionale.

Intanto ella curava una nuova edizione delle Solitarie, mentre
attendeva le prime bozze di Finestre alte, «un libro che non ha
importanza per me — scriveva all’amico — se non come trait-d’u-
nion tra un’opera e l'altra. La mia opera vera non I’ho ancora
scritta». (6 settembre '22).

Di ritorno da un viaggio in Sicilia, si ferma e dimora per circa
tre mesi, a Capri. «Questo & il paese della bellezza ... Ora non
faccio che scrivere versi, versi, versi. Mi son venuti col sole ...».
(17 aprile ’23).

1924

DAL MARE DI CAPRI ALLE SPONDE DEL LARIO

Le lettere negriane di questo periodo al Binaghi convergono
sul lavoro di composizione dei Canti dell’Isola e di preparazione
della raccolta di prose, Le strade, che la impegneranno anche per
I’anno successivo.

Ada Negri trascorre i primi tre mesi del 24 a Cadenabbia,
dove il fascino dell’ambiente lariano la incanta e le ispira pagine
limpide e serene che costituiranno la seconda parte delle Strade.

Nelle lettere tra la fine di giugno e la meta di luglio la
poetessa informa I’amico sulla grave infermita e il decesso (a Tori-
no) del marito Giovanni Garlanda, dal quale, dopo un matrimonio
quasi improvvisato (forse per un giovanile colpo di testa, forse
anche per dispetto all’ex fidanzato ing. Ettore Patrizi), dopo 17
anni di convivenza drammatica e infelice, aveva ottenuto una sepa-
razione consensuale. Nella lettera del 10 luglio 1924 scrive al
Binaghi: «Prego pace, nel piu chiuso raccoglimento, all’Anima
tormentatas.
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A novembre il trasloco (con rimpianto) dalla casa di via Gua-
stalla, 23, alla nuova dimora di viale dei Mille, 7. Nell’ultimo mese
dell’anno vedono la luce I canti dell’Isola.

Ecco alcuni passi interessanti delle lettere del 24 al Binaghi.
«Attendo di correggere le prime bozze dei Canti dell’Isola ... e ho
pronto il manoscritto d’un volume di prose: La scala bianca». Si tratta
della prima parte del libro Le strade: sono pagine che rievocano la

dimora della scrittrice a Capri, quasi un’appendice dei Canti. (febbraio
'24)

Da Cadenabbia scrive all’amico, ringraziandolo per la sua re-
censione di Finestre alte, la precedente raccolta di prose del 1923.

«E un bellissimo articolo, acuto sul punto in cui studia il caratte-
re veramente narrativo di codeste novelle, da quasi tutta la critica
considerate come novelle liriche. Ma poi, nella chiusa, la troppa vostra
bonta vi fa dire cose esagerate sul mio vero valore. Io non m’illudo, e
so bene fin dove arrivo! ... » (10 marzo '24)

Sempre da Cadenabbia, invia al Binaghi alcune lettere in cui
sono compiegati gli autografi di varie stesure della lirica «La fron-
te», dedicata al ricordo della propria madre, deceduta nell’agosto
del 1919. La lirica & tormentata da mal riuscite correzioni successi-
ve, soprattutto nelle strofe terza e quarta, alfine ridotta da otto a
sei strofe; per l’edizione definitiva dei Canti dell’Isola due stesure
sono inserite rispettivamente nelle lettere del 12 e del 13 marzo
1924. Nella seconda scrive, tra I'altro: «Io ho bisogno di tormen-
tarmi per raggiungere la perfezione. Ma & raggiungibile la perfezio-
ner».

E cosi convinta dell’impossibilitd di conseguirla che all’ami-
co, il quale, in un articolo sull’opera negriana in generale, aveva
scritto in termini encomiastici, afferma che in lui «la commozione
soverchia la giusta severita critica». (19 maggio ’24) - Osservazione
che gli ¢ stata fatta pitt d’'una volta, come s’¢ gia visto, e che non
manchera di ripetergli.

Intanto l'attivita giornalistica del Binaghi lo aveva fatto co-
noscere anche oltre i confini della regione lombarda. I suoi articoli
erano apprezzati e richiesti da noti periodici di Reggio Emilia,
Genova, Torino, Palermo. Nel novembre 1924, invitato come re-
dattore al settimanale di Venezia, Il Gazzettino Illustrato, volen-
tieri accetta I'incarico e si trasferisce nella citta lagunare.

11 primo ottobre dello stesso anno la poetessa aveva posto il
«vistoy alle ultime bozze dei Canti dell’Isola, ma con molte per-
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plessita circa questo libro «troppo semplice, troppo cantato». Teme
«un fiasco».

1925

I CANTI DELL’ISOLA

Nonostante i timori e le perplessita di Ada, moltissime lettere
di consensi e di lodi le giungono, subito dopo la pubblicazione,
nella seconda metad di dicembre.

Il Binaghi & tra i primi a leggere il nuovo libro che la Negri
gli ha spedito e ad esprimetle il proprio giudizio lusinghiero. D’ac-
cordo con gli amici redattori, ne verranno fatte recensioni sui
diversi periodici veneziani. (Lettere del 30 dicembre 24 e del 20
gennaio ’25)

Ai primi di febbraio egli ne pubblica una sul Gazzettino
Ilustrato, un’altra sulla rivista veneziana Pagine Azzurre. Que-
st’ultima viene riportata sul settimanale milanese Fascino. Un terzo
articolo di lui apparira, il 10 febbraio sul Cimento, antologia tri-
mestrale palermitana. Nello stesso tempo sono apparse, di Lionello
Fiumi, la recensione dei Canti sul quotidiano I! Gazzettino, e
quella di Guido Marta sulla Gazzetta veneta. Di quest’ultima non
furono soddisfatti né la Negri né il Binaghi, il quale trovo da ridire
anche su quella di Emilio Cecchi. «II suo articolo dice poco, troppo
poco dei Canti». (17 gennaio ’25)

La poetessa tiene informato I’amico sulle numerose recensioni
del libro. «Avete letto il meraviglioso articolo di Ettore Romagnoli
nell’Ambrosiano sui Canti? Un inno: e da che pulpito!». (I feb-
braio ’25)

E non ha torto. L’articolo, pubblicato il 20 gennaio ’25, sotto
il titolo «La maga dell'Tsola azzurra», & una viva e penetrante
analisi dell’ultima raccolta di liriche negriane. Ne riportiamo alcuni
passi.

«In ogni pagina di questo poema il miracolo si compie. Non
parole: bensi eteree vibrazioni di musica e di luce, che si rincorro-
no dal principio alla fine, come il guizzolare di zaffiri nella grotta di
Capri ... La poesia di Ada Negri & stretta alla realta come il musco
al suo tronco. Ed ecco, attraverso lo spirito della poetessa, 'umile,
talora I'umilissima realtd assume forme fantastiche ... La lucertola
azzurra, meraviglia di quell’isola d’incanto, & la maga sovrana del
sortilegio glauco. 1 glicini caduti sono chicchi violetti di grandine.
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I1 tulipano viola chiazzato di nero € una bambina piccola smorta, in
tunica viola, d’un viola intenso - con la zazzera nera scomposta sui
neri occhi dallo sguardo immenso. 1l geranio & un rogo, che crepita
in tutti i suoi tizzi ardenti. Il «cactus» vorrebbe bruciare a quel
rogo e striscia e s'abbarbica con ansia muta, mordendo la terra.
Monte Tiberio & un livido volto inciso di cicatrici, saturo d’odio,

.

forse d’amore ... E tutta 'isola & come un’immensa nave ...

«Tale & la prodigiosa metamorfosi ...

«Cercate pure i precedenti, le fonti, i presupposti dell’arte di
Ada Negri, ma il fondamentale ed essenzialmente unico presup-
posto rimane sempre il suo mirabile istinto ...

«L’azzurra magia musicale pervade tutto quanto il libro: essa
ne costituisce, al di sopra dei molteplici atteggiamenti, la sostanzia-
le unita. Ecco perché questo libro non & semplice raccolta di versi,
bensi, come io I'ho pur sempre chiamato, poema. E il poema, che
morto e rimorto nelle forme convenzionali, risorge ora, per virtu
d’una singolarissima artista ...».

Ai primi di febbraio del 25 il Binaghi scrive alla Negri di
aver una copia della recensione di E. Romagnoli. «La conservo
perché & I'unica, secondo me, che veramente ha colto nel segno; ed
¢ la migliore indubbiamente sotto tutti i riguardi».

Nuovi e sempre pili numerosi articoli seguono quello del
Romagnoli, quasi tutti favorevoli al libro. Importanti quelli della
Gazzetta del Popolo (Torino), del Journal Littéraire (Parigi).

La poetessa ricorda in particolare «un bellissimo studio di
Luigi Tonelli, nella Rassegna Italiana di Roma; altri di E. Attilio
Caronno nella Nacion (italo-argentina), di Hans Barth nel Berliner
Tageblatt, di Camille Mallarmé, di Edouard Schneider nella Révue
de Paris, di Juan Chabas, di E. N. Baragiola nella Zircherzei-
tung ... ». (15 aprile ’25)

Tuttavia in una lettera successiva, dopo aver ammesso che i
Canti «hanno avuto una grande ripercussione», soggiunge: «ma
non mancano mai le iniezioni di veleno e le punture di spillox». (27
agosto ’25)

Intanto, nelle principali cittd d’Italia si tengono conferenze
sull’opera negriana e letture delle sue liriche migliori. Basti ricor-
dare quelle di Dario Lupi a Milano e a Genova, rispettivamente il
18 e il 20 dicembre 1925 e a Venezia il 10 gennaio 1926. Anche a
Parigi la conferenza di Alfred Mortier, tenuta il marzo seguente sul
medesimo tema, «fece gran chiasso, a quanto mi dicono». (24
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marzo ’26) Di essa mandd una relazione all’Amzbrosiano Lionello
Fiumi.

Nell’ottobre precedente, la’poetessa, in cura a Salsomaggiore,
era stata ricevuta dalla regina madre che si trovava nello stesso
Grand Hotel. Di quest’incontro scrive all’amico: «Io non tengo né
a re né a regine. Ma la Regina Margherita mi apparve una figura
luminosa di bellezza, di bonta, d’intelligenza, una figura veramente
regale». (18 ottobre ’25)

Nell’autunno del medesimo anno, a circa dieci mesi dalla sua
sistemazione a Venezia, Federico Binaghi si rende conto che la
propria situazione non € cosi rosea come aveva sperato: lavoro
improbo, assillante e snervante, invidie, gelosie di mestiere, pro-
messe di promozioni non mantenute e altro.

Ada Negri ne & al corrente e gli scrive:

«Mi parlate di disinganni e di atroci sofferenze ... Ah, che la prova
degli uomini dobbiamo proprio farla tutti! ... Del resto non & senza

nemici che chi & una perfetta nullitd. Coraggio e avanti! ... (6 novembre
'25)

Il 27 dicembre, altra lettera di conforto all’amico:

«Siete sul salire: avete I'ingegno, la giovinezza, il fervore mistico
per la Poesia. Abbiatevi il mio voto. Nessuno piu di voi merita la
fortuna. Ma chi sa dove si trova la fortuna? Dio vi protegga».

1926

LE STRADE

Mentre continua il successo dei Canti dell’Isola, la scrittrice
attende alla composizione e alla raccolta in volume di prose ispirate
ai luoghi delle sue vacanze a Capri, a Cadenabbia, a Villasanta.

Nel marzo 1926 le giungono da Mondadori le bozze della
«Scala bianca», prima parte del libro Le Strade, che dovrebbe
uscire per la fine di giugno. «Ma io — scrive all’amico — tormen-
to troppo le bozze». (10 giugno 26) E Dassillo che la prende alla
fine della stesura di ogni opera. Anche il lavoro di revisione di
quest’ultima si prolunga per tutta l'estate e parte dell’autunno.
Infatti, durante questo lungo periodo del 26, a Villasanta, nell’ac-
cogliente dimora degli amici Delia e Umberto Notari, «dove c’¢
gran verde, gran quiete», la scrittrice corregge «indefessamente» le
bozze delle Strade. Lo stesso massacrante lavoro l’accompagna,
nella stagione autunnale, a Salice Terme («Sono sprofondata tra
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fasci di bozze: pace non posso aver mai»); la persegue a Milano,
dove, finalmente, si conclude. Scrive infatti all’amico, il 31 otto-
bre: «Ho licenziato Le Strade, dopo un lavoro di rifacimento che
mi ha inebetita di stanchezza. Il libro perd non potra uscire che nel
dicembre. Vorrei tanto potermi dedicare a un volume di poesia,
tutto in endecasillabi, che gia sento cantare dentro di me. Invece
dovrd scriver pagine pel Corriere, per guadagnarmi da viverex.

Gia dal febbraio dello stesso anno ella collabora al maggior
quotidiano milanese, con I'impegno di due prose mensili. Alcuni di
questi primi articoli entreranno nelle Strade; quello stupendo dal
titolo «L’usignuolo» ne sara la chiusa.

I versi che, com’ella scrive, gia cantano dentro di lei, prean-
nunciano l'altro libro di liriche Vespertina.

Nuove affermazioni all’estero dell’opera propria ella annuncia
all’amico.

Sono uscite in questi giorni la traduzione argentina del Libro di
Mara, per i tipi della Rivista Nosotros di Buenos Aires, traduttore E.
Attilio Caronno, e la traduzione francese di Stella mattutina, per i tipi
della Casa Stock di Parigi, traduttore il chiaro letterato Edouard Sch-
neider. Tanto I'una come l'altra portano una bellissima prefazione-sag-
gio, sintesi di tutta la mia opera. (24 novembre ’26)

Si potrebbe pensare che tali notizie bastassero per allietare
I'animo della poetessa. Eppure 'inizio della medesima lettera & di
tono ben diverso:

To sono piena di disgusti e di dolori: non ve ne patlo, come voi
non mi parlate dei vostri: ogni giorno mi porta una nuova ferita; ma
superiamo, e andiamo innanzi. Verra pure il giorno della morte e della
pace ...

Il nuovo libro esce verso la fine dell’anno e la scrittrice ne
invia subito una copia all’amico. «Spero che il libro non vi dispiac-
cia e vi sentiate tutto il mio tormento». (31 dicembre ’26)

1927

DIVERGENZE SU «LE STRADE»

Ada Negri & convinta che il suo nuovo volume segni una
tappa importante, nel senso di un orientamento verso una sincera e
decisa ricerca di autentica spiritualita.

Scrive infatti al Binaghi:
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Nel mio libro esiste, palpita un’ansia spirituale, un desiderio di
evasione spirituale: il quale pud, sia pure, derivare dal tormento oscuro
da voi sottilmente notato; ma nor cessa per questo di essere spirituale.
Guai se cosi non fosse!

Questa lettera del 28 gennaio 1927 & una risposta a quella
che I’amico le aveva scritto sul medesimo argomento il 24 dello
stesso mese, in cui osservava, tra l’altro:

Sono felice della conferma che mi date della mia interpretazione
delle Strade; interpretazione che rimarra originale, vedrete, perché nes-
suno trovera il coraggio di capire la veritd o di dirla - E sviseranno il
significato dell’opera attribuendole fini e cause non solo non inerenti,
ma non mai da voi concepiti, neppur sognati ...

Le comunica poi che il proprio articolo sul nuovo libro uscira
sulla Venezia Tridentina.

Ma la scrittrice non & del tutto soddisfatta dell’articolo del-
I’amico, come risulta dalla propria lettera del 4 febbraio 1927,
dove espone l’interpretazione autentica del libro.

Leggo ora il vostro articolo sulle Strade, nella Venezia Tridentina.
E un forte articolo; ma, secondo me, & impostato su un errore d’in-
terpretazione ... Voi negate al libro ... ogni valore spirituale. Qui &
Perrore ... V’¢ la donna di cui voi parlate, certo che v’&; ma v’& pure
quella che si protende appassionatamente verso la purificazione e la
preghiera. E questa ¢ colei che vincera. Quando Jacques de Fersen mi
dice: «Madame, vous étes de celles qui savent pardonner» non & di
quella serata, ma di fufta la vita sua di peccato che mi chiede perdono.
E quando io dico: «Per il patire che & in quelle parole, riposate in pace,
barone Jacques de Fersen», mi rivolgo al suo spirito, non gia alla sua
povera carne morta.

Vi ripeto che non nego si trovi in questo libro la donna disperata
che voi avete vista; ma sarebbe orribile che vi fosse solo lei; e grazie a
Dio lei sola non c’&: ¢, e la soverchia, laltra

Sento nel vostro articolo un desiderio e bisogno di polemica, che
rende quasi violenta la prosa. Vi chiedo perdono di dirvi tutta intiera la
verita. Ma a voi, legato a me da anni di devota amicizia, petché non la
dovrei dire? E, badate, vi ripeto che I'articolo per se stesso & bellissimo.
Ma la donna di «Odor di paese», di «Passeggiata d’aprile», di «Lo
specchio» e dei «Fiori dei morti» non pud essere quella, poniamo, del
«Gondoliere». Dio, in cui credo, mi assista nel cammino della purifica-
zione spirituale, non solo; ma mi conceda di trovare I’Assoluto.

(2) 11 barone Jacques de Fersen, «poéte maudit», & il protagonista del
racconto «L’inutile bellezza», nel volume Le strade, p. 458.
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I quattro racconti delle Strade, a cui accenna qui la scrittrice,
dimostrano quanto ella ha affermato. Infatti «Passeggiata di apri-
le» e «I fiori dei morti» esprimono un’ansia di spiritualita, un po’
vaga, & vero, ma anche un desiderio di pilt alti traguardi. In «Odor
di paese» il dolore umano & visto come una forza segreta che
orienta la poetessa non solo a piegarsi con vivo senso di partecipa-
zione e di solidarietd con chi soffre, ma anche ad avvertire il
richiamo di una mente divina la quale, attraverso la sofferenza,
mira ad elevare a sé lo spirito dell'uvomo. Nello «Specchio» ella
contempla estatica lo scenario del lago di Como, dove, in un giorno
di sole primaverile, i monti e le rive si specchiano nelle acque
limpide e quiete della Tremezzina. «L’immobilita e la trasparenza
erano tali che lo specchio riusciva perfetto. Nel miracolo della luce,
fra ’aria e I'acqua non esisteva pit differenza. Identici i due pae-
saggi che si baciavano alla base: non si capiva quale dei due fosse
il vero, quale il riflesso ... L’anima mia in quel momento, distaccata
dalla sofferenza e dal desiderio, si rifletteva nello specchio della
vita, cioé in Dio - con la stessa immobile limpidita delle montagne
nel lago.»

La donna del racconto «Il gondoliere» e quella che ricorda la
scena di «Un volto» presentano ancora Ada Negri, colta perd in un
momento in cui il fremito dei sensi si ridesta e richiama un periodo
breve e tempestoso proiettato nella novella «L’Assoluto» delle
Solitarie e nel Libro di Mara.

La conferma del nuovo orientamento di Ada Negri verso piu
alti traguardi dello spirito viene dalla pagina autobiografica conclu-
siva delle Strade: «L’usignuolo».?

Il canto notturno del piccolo alato riecheggia e simboleggia
quello della poetessa, dai pitt lontani giorni in cui ne aveva udito,
per la prima volta nel Giardino del Tempo, il gorgheggio trillante,
poi, negli anni della giovinezza, concitato e lmplorante fino a
quelli della maturita, in cui il canto si attenua e si addolcisce in
una malinconia rassegnata.

Quando non ne percepisce pit le note, Ada si trova sola
davanti a se stessa e conclude: «Mi vedo quale, ora, sono: una
povera donna.

(3) I racconti sopra citati delle Strade vi si trovano in questo ordine: «I
fiori dei morti», p. 468; «Lo specchio», p. 471; «Il gondoliere», p. 516; «Un
volto», p. 520; «Passeggiata d'aprile», p. 525; «Odor di paese», p. 528; «L’usi-
gnuolo», p. 552.
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«Non ho di mio che il corpo, e nel corpo I'anima, e un
limitato tempo concesso all’anima, perché resti in esso prigioniera.

Credo in Dio. Credo che, ‘sciolta dalla carne, la mia anima
andra, un giorno, incontro a Dio.»

Agli amatori dell’estetismo puro le strofe del Marino o la
prosa del D’Annunzio sull’'usignuolo potranno piacere di piti. Ma
coloro per i quali la poesia e I’arte non sono un gioco vano di
gorgheggi verbali e di acrobazie stilistiche, bensi riflessi di anime
vive, amano questa pagina di Ada Negri, la quale, di strada in
strada, lungo le vie del mondo, ritrova e riconosce se stessa nel
canto dell’'usignuolo e riscopre la via che porta all’incontro con
Dio.

UNA PAGINA DI ANGELINI

Gia I’Angelini aveva scoperto nelle Strade un’ascesa spirituale
di cui quella artistica & un limpido riflesso. Ne riportiamo un passo
dal suo libro Testimonianze cattoliche.

«Le strade di Ada Negri sono assai spesso orlate di luce. Vuol
dire che, attraverso alla purificazione e alla passione, ell’® andata
vieppilt spogliandosi dei furori eloquenti che I’agitavano un tempo,
e, acquistando il riposo dell’anima, ha raggiunta una rarefazione di
stile che & tutt’'un poetico vapore, senza pitt peso ...

Siamo lieti che la Negri progredisce proprio nei cieli che
Dante ha immaginato che conducano a Dio, per cui non é solo
Parte che divien bella, ma I’Anima ...

Scoprir Dio, rappresenta sempre un arricchimento anche nel
fatto dell’arte; perché Dio, quando e dove arriva, vien con tutto il
suo splendore. Dov’é pin Dio ¢ piu arte, e dov’é pin arte ¢ piit
Dioks:

Ritrovato Iddio, e fatta la sua vita pili spaziosa, la Negri sente
il bisogno di riportare I'arte vicino agli uomini, di darle uno scopo
umano, di condannare I'inutile bellezza; e soffre quando nei tesori
d’arte non v’¢ alcun nesso fra la loro sostanza e la sostanza dell’u-
manita.

Questo fatto d’aver dato all’arte un maggior contenuto uma-
no, & quello in cui concretamente consiste 'accrescimento della sua

(4) C. AnGeLINI. Testimonianze cattoliche, Pavia, 1928, pp. 73-81.
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arte. E per tutto questo noi non abbiamo che da rallegrarci d’averla
ritrovata negli Atrii della casa di Dio, dov’ella & venuta a recare
umilmente il suo dono».

Anche Maria Magni, riguardo alle Strade, esprime un giudizio
analogo: «Dio ... si rivela alla Negri in un palpito fraterno
Fraternita, la sola che accostando I'nomo all’'uomo con cuore paca-
to, lo avvicina a Dio».?

Detto questo, ho I'impressione che il Binaghi, sempre sul
tema delle Strade, sia caduto in un errore di prospettiva: giudichi
cio¢ il libro alla luce di qualche episodio ch’esso contiene, come,
per esempio, «Il gondoliere» e «Un volto»; alla luce anche delle
Solitarie e del Libro di Mara, ch’egli particolarmente ammira, e
trovi anche nella nuova raccolta di prose una continuita psicologica
caratteristica delle due opere citate, vale a dire una tensione pas-
sionale che vibra nelle pagine e nel cuore della poetessa.

Qui sta il suo errore, rilevato anzitutto dalla Negri, errore
ch’egli stesso, in parte, riconosce, pur tentando di darne una spie-
gazione. Afferma infatti, nella lettera del 6 febbraio 1926, che la
parte migliore delle Strade & quella in cui la scrittrice confessa il
tormento della carne, senza tuttavia esaurirsi in questa torbida e
realistica confessione, bensi anelando alla purificazione. Ammette
d’esser caduto nell’errore di «insistere sulla base d’impostazione,
non pensando che a tale vasta insistenza occorreva un’altrettanto
vasta insistenza di sviluppi, che lo spazio d’una rivista non permet-
teva ... Il mio articolo manca della seconda parte».

«Credetemi: il punto di partenza & perfetto, ma occorrevano
pagine per sviluppare tutte le illazioni che ogni parola portava in sé
grovigliate ... »

Nella replica del 10 febbraio, Ada Negri insiste sul proprio
punto di vista, ma ritiene preferibile continuarne la discussione a
voce, in un prossimo incontro con I’amico.

Il pensiero della poetessa su questo argomento & pienamente
documentato e inoppugnabile: con Stella mattutina e, pit ancora,
con Le strade ella segna e dimostra una reale evoluzione dello
spirito e dell’opera sua. L’epistolario inoltre ne di una sicura
conferma.

(5) M. Maen1, L'opera di Ada Negri e la sua wmanita, Milano, 1961,
p. 121.
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SGUARDO RETROSPETTIVO

Ma per meglio chiarire quésto punto, ch’¢ fondamentale nel
mio studio, ritengo opportuno uno sguardo retrospettivo su qual-
che episodio e su alcune pagine autobiografiche della Negri.

La definitiva separazione consensuale dal marito, nel 1913, le
era parsa una vera e gioiosa liberazione; ma ben presto si era resa
conto di essersi illusa.

In Esilio infatti v’¢ una lirica molto significativa, a questo
proposito. Vi & descritto ’abbandono della dimora coniugale sotto
allegoria d’una fuga dal carcere.

Annodar corda ... avviticchiarsi ad arco ...
e gin: - toccar asfalto, il fresco incanto
della notte stellata a un tratto bere ...
poi, via: colla rapidita d’un topo
selvatico guizzar tra siepe e muro,
mettersi in salvo, finalmente, il duro
terren baciando per delizia ...

E dopo? ... ¢

Dopo ... ecco rinascere il tormento della solitudine, il risveglio
dei sensi, la tentazione dell’avventura.

Ecco le pagine fosche e disperate delle Solitarie, «triste libro,
libro di scavo psicologico e di esperienza amara e di coraggio
spietato e talvolta feroce. (Da una lettera di Ada a Ettore Patrizi.)

Vi sono sbozzati «scorci di vite femminili, sole a combattere
... per colpa propria o per colpa degli uomini e del destino, sole. Le
vidi, queste donne. Le conobbi, le studiai, cercando di attenermi, il
pit crudamente possibile alla verita».

Ma in alcune di loro & facile scoprire una proiezione autobio-
grafica della scrittrice.

Nel racconto «L’Assoluto», per esempio, ella, sotto il nome di
Maria Ben, rievoca il triste periodo d’una sua passione, breve e
intensa. Sotto altro nome, la protagonista ¢ lei, tormentata da
febbricosa arsura di sensi che la porta a illudersi d’avere scoperto e
conquistato 1’Assoluto nel proprio fragile, effimero amore.?

La medesima avventura, liricamente trasfigurata, riappare e si

(6) Esilio, «L’evasione», p. 510.
(7) Nota dell’Autrice.
(8) Le solitarie, «L'assoluto», p. 132.



Testimonianze religiose ¢ letterarie 23

snoda, con pitt ampio sviluppo e ritmo pit drammatico, nel Libro
di Mara. Pagine analoghe nell’'uno e nell’altro libro ripetono I'iden-
tica scena.

«Un meriggio di luglio ... L’aria era incandescente. Io m’ero
accoccolata sui gradini della piazza del Duomo (di Parma), presso i
leoni di pietra. Ero vestita di bianco ... ai piedi di Elio, che stava
diritto davanti a me, come un massiccio baluardo. La piazza deserta

. era tutta un rogo. Vi bruciavo con lui. Io sola, con lui solo.
Felice.» («L’Assoluto», p. 136)

La medesima scena & nel poema di Mara.

Sole di mezzogiorno, nel luglio felice, sulla piazza deserta:
piazza lontana di citta lontana, tu e il tuo uomo, e quello era
il mondo.

Bianca nella tua veste, bianca vibratile fiamma tu pure,

nell’abbaglio dell’incendio dell’aria ...

(Il libro di Mara, p. 579)

Un giorno Elio precipita dall’impalcatura d’un edificio in co-
struzione. Quando glielo portano a casa col cranio fratturato, Maria
Ben rimane di pietra, «col corpo e I’anima in stato di paralisi», al
punto da rasentar la follia. («L’Assoluto», p. 137)

Una morte violenta ha rapito anche I’'amante di Mara, la quale
ne rimane percossa e allucinata.

«Occhi invisibili succhiellano Uombra, s’infiggono in me

[come chiodi in un muro:
sei tu che mi guardi.

Mani invisibili le spalle mi toccano, verso l'acque dormenti

[del pozzo mi attirano:
sei tu che mi vuoi.

Su su dalle vertebre diacce con pallidi taciti brividi

[la follia sale al cervello:

sei tu che mi penetri». (Il libro di Mara, p. 597)

Molti critici hanno studiato con particolare attenzione e vivo
interesse il tema centrale di questo poema d’amore, si sono indu-
giati, forse fin troppo — cio¢ senza le debite proporzioni — ad
analizzare I'irruenza, direi, esplosiva, la passione infuocata di Mara;
mentre, a mio avviso, non hanno sufficientemente sottolineato
I'importanza del trittico conclusivo: «Pace», il cui significato e
valore non si esauriscono nell’ambito di questo poema lirico.

Eppure — poiché qui si tratta di un inizio o di un preannun-
cio della svolta decisiva nella vita e nell’arte di Ada Negri — & di
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somma importanza rilevare che nel trittico finale di questa erotica
sinfonia, sgorgata d’impeto dal cuore della poetessa «come uno
sbocco di sangue, il tumulto passionale dei sensi si placa finalmen-
te, quasi all’improvviso e si risolve in un principio di catarsi spiri-
tuale ed artistica. Lo spirito dell’amante ucciso, liberato ormai dal
turbine della passione, torna a Mara, come lei purificato e in pace.

«La mia voce non entri nei cuori che coi limpidi accenti di Dio,
or che in pace il tuo spirito é in me ...

Di quello che fu della carne, nulla verra ricordato...
E quel che ¢é della vita eterna fara pieno di canti il silenzio ... »

La passione di Mara, cioé della poetessa, cede alla contempla-
zione d’'un mondo nuovo, d’una realta piu alta che incidera sullo
spirito e sull’opera di lei.

Dopo la pubblicazione di questo libro, Ada Negri si placa, si
sente libera, e comincia a riveder se stessa e il mondo «con occhi
d’infanzia». In pace e con quegli occhi, ricontempla in sé la piccola
Dinin. Soltanto allora pud sentire e scrivere Stella mattutina.

Non ¢& detto che, dopo questo principio di rinnovamento, non
vi sia stato qualche ritorno di torbida fiamma. Ne abbiamo visto
sporadici indizi nelle Strade; non ne manca altri in Finestre alte e
nei Canti dell’Isola. Ma la volonta di proseguire nel nuovo cammi-
no intrapreso risulta ferma e costante nell’epistolario e nel com-
plesso dell’opera successiva.

Al Binaghi da informazioni periodiche di consensi che le pet-
vengono in lettere e recensioni su Le sirade. Avverte perd anche
riserve e incomprensioni. «Il libro ha molti articoli - ma sento
oscuramente che non & compreso - Forse ho torto io - Bisogna
lavorare e basta, non occuparsi d’altroy. (28-1-"27)

«Articoli ed articoli continuano a piovere e tutti di consenso.
Marco Ramperti nell’Ambrosiano di ieri (9 febbraio) ha scritto su
Le Strade una delle prose piu deliziose che gli siano mai uscite
dalla penna ... » (10 febbraio ’27) Altri articoli sul volume ricorda
nella lettera del 5 aprile. In quella del 28 scrive:

Maurice Muret ha pubblicato, nel numero del 15 aprile ’27 del
Journal des Debats, una magnifica appendice intitolata: La sincerité de
M.me Ada Negri. In essa parla solo di Stella mattutina, lodando la
traduzione di Schneider e penetrando magistralmente nel cuore del
libro. Conclude che Il libro di Mara & il mio chef-d’oeuvre; e ha giudizi
sommamente lusinghieri sulla mia personalita artistica ... E un articolo
che renderebbe felice qualunque scrittore assai piu grande di me ... Mi
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rende un po’ perplessa il fatto che il Muret non ha parlato né dei Canti
dell'lIsola né de Le strade: pure deve sapere che sono i miei due
autentici ultimi (diciamolo volgarmente) successi. E i volumi io glieli ho
mandati. Forse ne parlerd pit tardi ...

Nonostante le attestazioni di stima, i consensi, il plauso del
pubblico e di parte della stampa, Ada Negri non ¢ indifferente al
riserbo o al silenzio di qualche esponente della critica ufficiale.

Alle sue rimostranze, il Binaghi interviene con richiami corte-
si, esortandola a non darsene pensiero. Non & forse questa la sorte
comune di chi si dedica alle lettere, anche degli scrittori maggiori?

In compenso, egli non le si mostra mai avaro di lodi, senza
dubbio sincere, ma talvolta non prive di una certa enfasi, ch’@ una
caratteristica del suo temperamento.

Ecco quanto le scrive il 22 aprile 1927:

Ultimamente ho letto Mammole e ho ricevuto da quella prosa un
grande conforto per me e per voi. Mi & parso un gran battito d’ali sopra
le meschine vicende dell’uomo.

Si tratta di una nitida prosa ispirata alla Negri dalla gioiosa,
improvvisa apparizione d’un tappeto di questi fiori nel giardino
della villa di Delia Notari, amica di Ada’

Nella lettera del 13 maggio a Fede (cosi ella comincia a
chiamar Federico Binaghi) la poetessa accenna alle «favole» in
versi che scrive su cartoline illustrate con figure di animali e indi-
rizzate ai nipotini Donata e Gianguido.

«Chissa se continuerd a scriverne!»

In realtd ne scrisse ancora, e non poche, tanto che nel 1974
sono state raccolte e pubblicate dalla Casa editrice fiorentina Giun-
ti e Nardini, col titolo Le cartoline della nonna.

Nella medesima lettera scrive:

Ora non so che continuare sulla via delle Strade; ma delle ultime
Strade, e con un senso pil illuminato della vita, e pacato (o almeno mi
sembra), e un amore e una comprensione sempre piu grande delle cose e
delle creature. Pitt che Strade, Comunioni. E forse sara questo il mio
nuovo volume. Ma non dite nulla a nessuno.

E un passo significativo e una conferma di quanto aveva gia
scritto in difesa del suo ultimo libro, cioe¢ del suo deciso orienta-
mento verso una piu alta spiritualitd. Sara invece Sorelle il titolo

(9) «Mammole»: & nel volume Di giorno in giorno, p. 691. - Ha il
medesimo titolo una breve e delicata lirica di Fons Amoris, p. 868.
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definitivo del prossimo volume, nel quale la spiritualita delle S¢ra-
de si precisa meglio e si allarga nella visione e accettazione della
cordiale fraternita umana e cristiana, cioé¢ in una vera comunione
d’anime.

Le Strade segnano dunque una svolta dal chiuso e torbido
egoismo delle Solitarie a una piu alta e fraterna visione di Sorelle.

Assist

Il viaggio e la dimora di Ada Negri ad Assisi parrebbero
determinati da una circostanza fortuita. Eppure quello che, non di
rado, sembra un puro fatto occasionale trae origine da un inconsa-
pevole intuito, da un segreto impulso dell’animo verso una meta da
tempo vagamente desiderata e istintivamente perseguita.

Nella citata missiva del 13 maggio Ada comunica all’amico il
suo prossimo viaggio a Perugia (dove avra luogo una lettura delle
Strade) e ad Assisi.

Milano, 26 maggio: «Vi scriverd da Assisi. Almeno potessi
trovare laggit un po’ di pace ... »

Perugia, 6 giugno: «Dall’'Umbria dolce un saluto. Fui stamane
alle Fonti del Clitunno: divine ... »

Dalla cittd di San Francesco, dove dimora tra la meta di
giugno e la fine d’agosto, diversi scritti, ma brevi, ella invia all’a-
mico; sono peraltro di scarso rilievo. Ada non sta bene e deve
trasferirsi a Chianciano per un breve periodo di cura. Inoltre la
notizia della morte di Matilde Serao ’ha «dolorosamente colpita».

Forse anche per questo scrive al Binaghi: «Non riesco a
trovar pace neppure qui ... » Tuttavia non trascura d’inviare al
Corriere della Sera 'articolo «Lenor», che sara il penultimo dei
«Ritratti di donne» in Sorelle, e gli altri che, sotto il titolo «Ore
d’Assisi», costituiranno la seconda parte del volume «Di giorno in
giorno».

Il 26 agosto annuncia all’amico il prossimo ritorno a Milano.
«Che tristezza lasciare Assisi: ma porto molto di essa in me ... »

Porta soprattutto uno spirito rinnovato che illuminera la vita
e l'opera sua dell’ultimo periodo.

RELIGIOSITA DI ADA NEGRI

Sarebbe un errore pensare che Ada Negri abbia iniziato il suo
orientamento verso Dio dal periodo della dimora nella citta di San
Francesco, che le ha ispirato lo stupendo polittico «Ore d’Assisi».
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Le pagine migliori delle Strade e le lettere che vi si riferiscono
stanno a dimostrare che la veritd & ben diversa.

Ma non & fuori luogo citare qui anche altri passi e documenti
che attestano nella scrittrice una religiosita sentita e seguita sin
dalla fanciullezza.

Contro i giudizi superficiali e ingiusti sulla pretesa irreligiosita
della «vergine rossa» durante gli anni giovanili, quando risuonaro-
no in tutta ’Europa i suoi canti infuocati di riscossa proletaria, ha
reagito piu volte e con vivacita la stessa accusata.

«Ho sempre creduto in Dio. Non mi sono mai sentita lontana
da Dio. E vero, c’¢ stato un tempo in cui la mia fede era piu
fiacca, impigrita. Ma ora ho salito tutta la scala della sofferenza e
Iddio lo vedo pill intimamente innanzi all’anima mia». Cosi la
poetessa in un’intervista a Luciano Berra. E a un suo biografo
scriveva il 17 febbraio 1937: «Mi sembra ridicola 'importanza che
ancora certuni danno alle violenze verbali di Fatalita, ciot d’un
libro scritto a diciotto-vent’anni, violenze verbali che d’altronde si
scagliavano contro le ingiustizie degli uomini, mai contro Dio». In
un’altra lettera allo stesso: «Tardi sono giunta alla piena rivelazio-
ne di Dio e all’assoluto abbandono in Lui: ma non I’ho mai
misconosciuto né tradito, cosi nello spirito come nell’opera».

Indubbiamente non ebbe, nella giovinezza, un’istruzione reli-
giosa proporzionata alla sua formazione letteraria. La madre non
mancava di orientarla in questo senso. Ma I’assillo d’un’esistenza
oppressa dalla fatica, travagliata dallo spettro della miseria, le
rendeva difficile un’assistenza spirituale adeguata.

Eppure un sentimento religioso sincero accompagnd sempre
Dinin verso la vita e la gloria. V’¢ una significativa pagina inedita in
cui, studentessa sedicenne, ella presenta se stessa nel tempio fran-
cescano della citta natale, con ’anima assorta in preghiera, «in un
pensiero nuovo, dolcissimo ... Uscendo di 13, avevo le lagrime negli
occhi e una gran calma nel cuore».

In uno dei suoi frequenti periodi di tristezza, ella scrive:
«Solo il dolor mi resta ... il dolor che, pugnando, a Dio s’innalza».

Negli anni della maturita torneranno alla memoria di Ada i
suoi giovanili incontri con Dio, quando, nel Tempio antico, conob-
be « i rapimenti primi della preghiera», e scrivera, con profonda
convinzione: «Beatitudine d’essere in chiesa! Non perché allora
amassi fervidamente Iddio. Iddio, in quel tempo, esisteva per me
come l’aria. Lo respiravo senza vederlo».
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A coloro che pongono I’accento su qualche verso negriano non
propriamente ortodosso, o su qualche espressione che potrebbe far
pensare a un panteismo dilettantesco, ricordo la tendenza della
giovane scrittrice a certe «violenze verbali» spiegabili con I’esube-
ranza dell’etd e la facile tentazione d’introdurre in qualche lirica
residuati imparaticci di sapore giacobino tanto cari al laicismo
arrabbiato della musa carducciana allora in voga.

Non & semplicemente un desiderio di ritornare ai ricordi del-
I’adolescenza quello che ispira alla poetessa la pit bella lirica di
Tempeste, «Tempio antico»; & piuttosto il bisogno di rifarsi a quei
motivi ideali di fede religiosa che, rivissuti con intensitd in un
periodo successivo, daranno la misura della sua profonda capacita
di sentire e della sua poesia pit limpida ed elevata.

Il Binaghi, in un’ampia analisi del Dono, nel periodico Le tre
Venezie (maggio 1936), osserva che «in nessuna pagina della vasta
opera di Ada Negri & possibile rintracciare il pitt piccolo segno di
negazione di Dio».

Luigi Ugolini ha pubblicato nella Nuova Antologia del luglio
1948 una lettera del parroco di Motta Visconti, don Carlo Linati,
che attesta la religiosita di Ada Negri nel periodo del suo insegna-
mento in quel borgo (1888-92) e I'’ha cosi commentata: «Questa
lettera ... porta una parola non dubbia di verita serena sulla figura
della poetessa. L’informazione, nel suo tono ingenuo, ma sincero,
illumina umanamente la giovane artista e ne sfiora I'immagine da
ogni falsa speculazione di carattere etico o politico. L’Ada Negri di
Motta Visconti non fu, dunque, né la nichilista incendiaria, né la
miscredente che qualcuno ha voluto insinuare; la sua umanita so-
ciale non fu che umanita e da questa non sospetta «fedina morale»
balza fuori una donna superiore ad ogni speculazione di parte».

TEMPERAMENTO DI ARTISTA

Dopo queste osservazioni sulla religiosita di Ada Negri, sa-
rebbe ingenuo concludere ch’ella abbia avuto una via facile al
conseguimento d’una piu alta spiritualita.

Il moto ascensionale dello spirito & arduo per tutti, ma pit
ancora per coloro la cui volonta & contrastata da un carattere
difficile, da un temperamento complesso e passionale, senza contare
le prove, le delusioni che formano il tessuto connettivo dell’esi-

stenza umana, il dramma della vita.
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Tutto questo ha reso molto duro e impervio, nonostante le
apparenze, il lungo cammino della nostra poetessa.

L’origine e la causa piu profonda dell’inquietudine, clell an-
goscia esistenziale di lei si annidano infatti nel suo carattere, nel
suo temperamento di donna ipersensibile, apprensiva ed eccitabile,
ricca di fantasia, esuberante di sentimento.

A questo complesso quadro della sua personalita, che rende
gia per sé arduo il dominio perfetto di se stessa, si aggiunge un
altro elemento che pud essere o diventare pericoloso per 'equili-
brio interiore.

Racconta ella stessa che, fanciulletta ancora, aveva trovato in
un ripostiglio un fascio di romanzi di A. Dumas padre: «vecchi
libri ingialliti, cincischiati, rosicchiati agli angoli, mancanti di pagi-
ne qua e la ... Legge, leoge legge arruffa e precipita i compiti di
scuola, per leggere ... Ha, con i personaggi dei fantastici romanzi,
co]loqul Lallucinante intensit ... » Pit tardi «lirriflessiva compia-
cenza» della governante di un coinquilino le fa avere «gli sporchi
volumi» d’una biblioteca circolante. La scolara tredicenne scopre
Emilio Zola; la sua segreta gioia diventa terribile come un’osses-
sione.

Nella maturitd, Ada Negri affermera che «le pagine impure,
nelle quali pitt crudamente & rappresentato il vizio, e pitt turpi
odori emana la carne, sono scorse sul suo spirito senza lasciare
traccia: acqua sul marmo: tanto ella era innocente. Ma la massa
dell’opera, cosi compatta e sanguinante d’umanita, grava su di lei
con tutto il suo peso».

E probabile che il peso dell'umanita tumultuosa e torbida dei
romanzi citati e prematuramente letti non solo abbia gravato su di
lei, ma anche provocato ed acuito anzi tempo nell’adolescente quel-
la tormentata ipersensibilitd femminile che raggiungera sovente,
nella sua vita, punte di esasperata inquietudine, le procurera lunghi
periodi di misteriose sofferenze; a meno che si creda di poterne
scoprire la causa nella non piccola parte d’irrazionalitd che sta al
fondo di ogni temperamento apprensivo e che, alla donna in parti-
colare, rende pit difficile il raggiungimento di un sereno equilibrio.
A mio parere, quelle letture possono aver provocato scosse o turbe
psichiche premature in un soggetto giad predisposto alle vibrazioni
pitt sottili e impercettibili della sensibilita, con effetti né sempre
positivi o innocui, né passeggeri, né facilmente eliminabili.

Lo sviluppo della personalita religiosa e morale della poetessa
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non & sempre riuscito a impedirne certe impennate di carattere, né
a frenare certi sbalzi improvvisi; come pure il progressivo affinarsi
della sua arte non ha eliminato lacune, discontinuita stilistiche e
formali, turgori retorici, forzature enfatiche, riscontrabili, qua e 1a,
anche nelle sue opere migliori.

Nella vita, come nell’arte, Ada Negri non & stata sempre in
grado di guardare se stessa e I'opera propria con sereno distacco,
da una superiore altezza, il che ¢ privilegio e vanto dei pochissimi
che hanno conseguito il perfetto dominio di sé.

Ma nonostante che il suo temperamento estremamente vibra-
tile fosse per lei causa di sofferenze intime, acute e pressocché
continue, tuttavia ella lo amava di un amore istintivo, e profondo,
in quanto espressione della propria personalitd di artista.

Mi pare di vederne la prova nella sua pitt lunga novella
«Confessione d’Ignazia», pubblicata in Olfre e non priva di parti-
colari autobiografici.

La protagonista & una donna dal temperamento molto simile a
quello di Ada. Scrivendone al Binaghi in pitt d’una lettera, spe-
cialmente in quella del 19 ottobre 1928, ella stabilisce un confron-
to tra Ignazia e un’altra donna che la poetessa amava di particolare
affetto; ma, a differenza d’Ignazia, costei era donna posata, quadra-
ta, realista. Dell’'una e dell’altra ecco quanto afferma Ada: «Questa
donna & creatura d’equilibrio ... Avrei preferito che non lo fosse.
Ignazia non & creatura d’equilibrio. Io Pamo di piu»."

(10) «Confessione d’Ignazia» & nel volume postumo Olére, p. 1072. Era
uscita prima sulla Lettura.

Nella Nuova Antologia del novembre 1965 (pp. 365-84) Luigi Pasquini ha
pubblicato I'articolo «Lettere di pace e di guerra di Ada Negri».

In un suo scritto alla poetessa, nel 1941, egli I'aveva identificata ad Ignazia,
la protagonista della citata novella. Ada gli aveva risposto reagendo:

«Non comprendo per qual ragione voi trovate che io sono Ignazia. Nulla v’&,
né vi fu, in me, di Ignazia. Io fui una ribelle, ma per altre cose, in altro senso.
Ignazia & donna che non ha amato (toltone il figlio); io ho amato fino all’oblio di
me stessa. Dunque?»

In realtd la Negri considerava, nel confronto, soltanto quell’aspetto che la
opponeva ad Ignazia. Il Pasquini invece aveva intuito e considerato, con maggior
aderenza al vero, altri aspetti che fanno di Ignazia una nuova ed evidente
proiezione autobiografica di Ada.

La Negti espresse il proprio dissenso dal giudizio del Pasquini nel 1941, Ma
la lettera di lei del 19 ottobre 1928 al Binaghi manifesta chiaramente, per la
propria creatura d’arte, un amore preferenziale di somiglianza, confermato anche da
diversi elementi del racconto che sarebbe lungo qui da riferire.

I1 giudizio del Pasquini conferma il mio punto di vista, gia formulato molto
prima d’aver letto il suo citato articolo.
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Altra donna di scarso equilibrio ¢ Marzia, protagonista del
racconto «La cicatrice», costruito su un episodio di cronaca nera."

Moglie d’'un uomo geloso sino alla follia — pur nel purgatorio
di una vitaccia a due — Marzia, in fondo, non & del tutto sconten-
ta delle smanie furiose di lui. Ma nell’ultima delle frequenti scenate
viene ferita gravemente al volto dall’'uomo inferocito che, creden-
dola morta, disperato, si uccide.

Guarita e dimessa dall’ospedale, la vedova va ad abitare pres-
so la figlia, Pietra, che, a diciott’anni, atterrita e disgustata dalle
continue liti dei genitori, conseguito un diploma e ottenuto un
impiego, era andata a vivere sola, «col disprezzo dell’amore e lo
spavento del matrimonio».

Accoglie, rassegnata e per pieta, la madre che, inetta e indo-
lente, passa le ore a guardarsi nello specchio la cicatrice, a con-
templare, compiaciuta, quel segno d’amore geloso e furibondo, a
ridere d’un fatuo riso al ricordo del tragico episodio.

Avendo una sera consigliato la figlia a cercarsi un marito,
costei la investe con dure parole di scherno. Marzia reagisce con
impeto: «Pezzo di ghiaccio, va, non lo troverai certo, tu, un marito
o un amante che ti ami al punto di ferirti per amore».

Ada Negri, pur nell’orrore di quel fatto di sangue, non na-
sconde una certa ammirazione, quasi una simpatia per quella specie
di narcisismo del suo «personaggio». Annuncia a Fede la novella e
gliela invia con la lettera del 2 aprile 1928.

Il giorno dopo I’amico le risponde con grande schiettezza:
«Mi perdonate, vero, di essere sincero? Se no, che conta [’amici-
zia?»

Egli ammira I'abilita e I’arte della scrittrice nella ricostruzione
e trasfigurazione dell’orribile tragedia, giudica il racconto «artisti-
camente bello», ma negativo, sotto I'aspetto morale.

«Umanamente &, per me, errato, come la Macchina rossa»."”

E poiché nel racconto & detto che, di quello squallido dram-
ma, la colpa non é di nessuno, Fede ribatte con fermezza: «Amica
mia, vi sono colpe nella vita grandissime — e le colpe, credetemi,
sono sempre di qualcunox.

(11) «La cicatrice» & nel libro di prose Sorelle, p. 603.

(12) V. Sorelle, p. 619. - Al primo titolo di questo racconto, «Macchina
rossa» & stato sostituito quello di «La Barila». Vi si trova un concetto analogo a
quello svolto nella «Cicatrice»: Meglio avere un marito che ci batte, che non essere
di nessuno.
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La replica di Ada ¢ immediata. Riconosce ’errore di qualche
suo giudizio, cerca di sostenere la veritd, o la presunta verita di
qualche altro: «Grazie, in tutta umiltd e sinceritd, della vostra
lettera... Confesso che nella stretta tragica del finale, amore del-
P’amore mi ha preso la mano. Perd molte donne sono come Marzia;
poche, grazie a Dio, come Pietra. Sbagliare ma amare! ... L’arte
non & la fede. L’arte & l'arte». (Lettera del 4 aprile 1928)

In un temperamento d’artista, qual & quello di Ada Negri,
accanto a pagine di singolare potenza narrativa, riscontrabili pure
nei due racconti citati, non & difficile scoprire anche qualche idea
confusa, errata o discutibile, per esempio, sull’amore, particolar-
mente, come s’& gid accennato, in qualche novella delle Solitarie e
nel Libro di Mara. Tuttavia, oltre la sincerita dell’animo e della
parola, v’¢ in lei consapevolezza dei propri limiti e umilta capace di
accogliere osservazioni e suggerimenti di persone amiche, desidero-
se e in grado di consigliarla.

Per questo, anche in virttl della sua volonta di liberazione e
ascensione spirituale, ella riuscird, pur con lentezza e fatica, a
superare questi ostacoli, a conseguire una visione pil serena della
realta e il possesso di una superiore verita.

CALVARIO DI ARTISTA

Il temperamento di artista, privilegio invidiabile di chi ’ha
avuto in sorte dalla natura, porta tuttavia con sé, non di rado,
anche un complesso di conseguenze psico-fisiche (patemi d’animo,
nevrosi, tanto per citare quelle piti appariscenti) che costituiscono
I'aspetto per niente invidiabile di chi ne & vittima. Basti citare
qualche caso tra i pitt noti e drammatici: Tasso, Leopardi, Pagani-
ni.

Anche Ada Negri ha dovuto pagare il suo non lieve tributo
alla Musa del canto, in compenso del dono della Poesia.

Racconta ella che un giorno, il suo insegnante d’italiano, Pao-
lo Tedeschi, dopo l’ora di Dante — ch’egli leggeva come si prega
— «a tu per tu nell’aula rimasta deserta (illuminata ancor ’aria del
canto della divina foresta spessa e viva) le dice, accarezzandole
paternamente i capelli castani, la spalla gracile: — Come sei palli-
da! Ti fa cosi male la poesia? Se ti fa cosi male vuol dire che I'ami
troppo. C’¢ tanta inquietudine anche nei tuoi componimenti
Soffrirai, soffrirai, bambina mia ... »
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E commenta la poetessa: «Soffrire? A quella sofferenza ch’e
amore ... ella non vorra mai rinunziare: del resto, si domanda se ...
sofferenza e gioia non sieno la stessa cosa»."”

Abbiamo gia accennato al carattere e al temperamento di Ada
come cause prime del suo soffrire. Si aggiungano episodi, contrasti,
reciproche incomprensioni che, su un soggetto apprensivo, ipersen-
sibile e suscettibile come il suo, avevano necessariamente un’inci-
denza maggiore che su altri, per cui la sofferenza, la tristezza, la
sfiducia, la noia spesso gravavano talmente sull’animo di lei da
raggiungere punte di cupa disperazione.

Dal suo epistolario affiora, quasi in ogni pagina, un opprimen-
te senso di angoscia che, dagli ultimi mesi del 1927, si accentua
con un penoso crescendo — a parte rare e brevi pause di serenita
— sino al termine della sua travagliata esistenza.

Nei periodi in cui pilt insopportabile sente il peso della tri-
stezza e della sfiducia, Ada confida al Binaghi il proprio stato
d’animo, desiderosa di una parola di conforto.

Ecco, a questo proposito, alcuni brani di lettere sue all’amico,
che, con le risposte di lui, costituiscono un dialogo vivo e interes-
sante.

Ada - Milano, 23 settembre ’27

Bisogna che preghiate per me, caro Fede. Il periodo che sto
attraversando & atroce. Per di pit ho perduto la fiducia in quello che
scrivo, e penso che sarebbe meglio tacere.

Milano, 7 novembre 27
Vado abbastanza migliorando; ma nulla vale a darmi la speranza -
e vivo proprio giorno per giorno, non attaccata pit a nulla

Comunica all’amico d’aver pubblicato sul Corriere della Sera
il racconto «Zia Plautillay e sulla «Fiera Letteraria» la lirica «Dona-
ta dorme»;" «tanto perché vediate che sono ritornata al lavoro. Ma
anche il lavoro non mi consola pit».

(13) Stella mattutina, p. 253.

(14) 11 racconto «Zia Plautilla» presenta il vivace ritratto di una vecchietta
semplice, gioviale, ottimista, anche quando va a finire i suoi giorni «in collegio»,
ciod nel ricovero dei vecchi, alla «Baggina». E il secondo racconto di Sorelle,
p. 580.

«Donata dorme», in Vespertina, p. 725, ¢ una lirica dedicata alla omonima
nipotina della poetessa.

Nella lettera del 15 novembre 1927, il Binaghi ne loda il contenuto, la
melodia dei versi e ne riporta alcuni, forse quelli finali della prima stesura, i
seguenti:



34 Mauro Pea

I1 9 dello stesso mese Fede le risponde da Venezia. Dopo aver
lodato le due composizioni sopra citate, rivolge all’amica osserva-
zioni e suggerimenti. :

L’aridita & — spesse volte — ... il principio della fecondita ... Voi
dimenticate (mi permettete, vero, una breve diagnosi spirituale?) che
spesso [l'aridita, la sfiducia provengono dall’orgoglio. Spesso il non
comprendere perché si vive e il tormentarsi nella ricerca di una ragione
per il lavoro e la vita, & segno di poca umiltid. Provatevi ad abbando-
narvi nel Signore e a dirgli: - Lavoro perché me lo comandate, vivo
perché lo volete, - e vi verra, come pregando, quella beatitudine che il
Signore dona a chi crede senza vedere, a chi canta senza perché

Ada - Milano, 10 novembre ’27

... S1, bisogna essere umili. Ma se voi sapeste che soprattutto ora
io mi vado catechizzando, io vado convincendomi sempre pit della
nullita dei beni e onori terreni! «Signore, lavoro perché me lo comanda-
te, vivo perché lo volete». - Poter sempre rivolgere queste parole a Dio!
Vi ringrazio, amico mio, d’aiutare il mio spirito. In questo momento ne
ho grande bisogno ...

Fede - Venezia, 15 novembre 27

... La vostra sensibilita ¢ cosi diversa da quella comune e da quel-
la di anime pur elevate ...

Egli pensa che la poetessa, estremamente sensibile e vibratile,
soffra di pit nel rielaborare la propria opera che nel comporla. E
la sorte di ogni vero artista. Di quest’angoscia ella deve ringraziare
Iddio e abbandonarsi a Lui, «senza logorarsi lo spirito in ricerche
tormentose ... »

Ada - Milano, 25 novembre 27

Amico mio, avrei gia voluto scrivervi a lungo; ma le giornate sono
come vampiri. Rileggo la vostra lettera ultima: in essa & contenuta in
poche parole la vera consolazione. Ma avrd la forza di continuare a
lavorare? Non dico la forza di volonta, ma la forza intellettuale e fisica?

... Non domandar quel che a nessuno
é dato. Altro non devi, altro non puoi
se non pregare, immerso entro te stesso
come in un gorgo ...

Ma nella edizione mondadoriana definitiva questi versi mancano, probabil-
mente sostituiti da questi che seguono, di contenuto analogo e conclusivi della
lirica:

... O cuore, ¢ tu
non chieder troppo, non stancar lamore.
Prega, di te dimentico, su questo
sonno innocente: sol quando sarai
tutta preghiera, a te verrd la pace.



Testimonianze religiose e letterarie 35

Il tempo passa. In trentasette anni di lavoro io non ho potuto — né
saputo — mettere da parte un centesimo. Io sola provvedo a me. Per
ora il mio lavoro mi basta per una vita modestissima ma onorevole. I
libri, perd, non bastano: & necessaria una collaborazione: il Corriere.
Dovrd dunque io sempre essere legata alla catena d’una collaborazione,
e spezzettare cosi il lavoro, rendendolo necessariamente frammentario?
Stanotte non dormivo pensando a tutte queste cose: e piangevo. A voi
solo — che per I'etd potete essermi figlio — confesso questa debolezza,
questa paura, questa ... diciamolo pure, vergogna. Non ho nessuno. Non
vorrei mai dipendere dai figli, io che ho sempre pensato a mia madre.
Non mi resta — lo so — che andare avanti giorno per giorno, fidando
nelle forze che mi restano, e soprattutto in Dio. Ma comincio a dispera-
re di poter compiere la grande opera a cui veramente legare il mio nome
— o, meglio — il mio spirito ...

Fede - Venezia, 26 novembre ’27

... Nessuno immagina, certo, quello che voi patite: ma la solitudi-
ne & sempre sofferenza quando non & farmaco; & sempre un’esasperante
malinconia quando non & contemplazione. E comprendo anche quanto
sara grande in voi il desiderio del raccoglimento, e quante volte le
necessita della vita ... ve l'impediranno ...

Non lasciatevi cogliere cosi dalla disperazione e dall’angoscia ...
Pensate a quanti spiriti eletti Iddio chiede una vita di oscurita, di
sacrificio, di solitudine e di dedizione assoluta, senza nulla concedere
alla loro sete di liberta, di giustizia e di luce. Io ne conosco, di queste
anime! Tante ... E ne piango spesso col Signore che invoco perché mi
faccia capire tutto questo assurdo che la ragione orgogliosa mi scaglia ...
contro la mia fede martoriata. Ma il Signore & grande, il Signore ¢ la
consolazione. La mia ragione deve tacere, confusa, dall’abbaglio tumul-
tuoso della fede, quando la preghiera mi alimenta lo spirito ... E allora
ch’io sento la bellezza di questa tremenda verita dell’assurdo, tutta la
grazia di questa squisita onnipotenza di Dio. Non pud venire che da Lui
questa volutta di abbandono al Suo volere ..E la sensazione precisa
della Sua assistenza ...

La vostra fede non & ancora totale ... Voi pensate e, forse, vi
tormentate per la fede, ma ancora non la vivete, non la soffrite ... E
quindi non la godete ... Non disperate: offendereste Dio ... Guai a voi
se vi lasciaste assalire dalle espressioni della debolezza e del dubbio ...

Ada - Milano, 29 novembre 27

Caro amico ... nell’'ultima lettera mi dite cose grandi. E vere. o
non credo abbastanza, non mi dono abbastanza a Dio. La crisi che
attraverso & di sorda e muta disperazione, della quale nessuno ha
sentore. Non c’¢ che il lavoro che possa salvarmi. Del resto ¢ da un
pezzo che tale disperazione mi possiede, tale stanchezza di vivere si &
infiltrata in me. Nel n° prossimo della Nuova Antologia troverete alcuni
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miei versi che duramente e senza falsi pudori dicono il mio stato
d’animo.”
A voi grazie e sempre grazie per il bene che mi fate: vi sia reso
dal Signore! Abbraccio vostra Madre.
Devotamente vostra Ada Negri

Sullo stato depressivo della poetessa incideva da tempo anche
una penosa malattia di nervi. Nella lettera del 12 dicembre ella
scrive all’amico che, tra pochi giorni, sara ospite di Delia Notari,
per un periodo di riposo. Ma all’antivigilia di Natale gli comunica:
«Una spasmodica crisi sopravvenutami qualche ora prima di partire
per La Santa mi obbligd a restare qui. Non partird pit per ora ... »

Ada Negri riconosceva nell’amico Binaghi autentiche doti di
poeta e si adoperava per farlo conoscere, come tale, al pubblico.
Ma non le riusciva facile. Nelle missive del 29 novembre e del 6
dicembre gli esprime il proprio rammarico di non avergli potuto
ottenere da Mondadori la pubblicazione d’un suo volume di liriche;
in quella del 12 dicembre poi gli comunica che in un’antologia di
poesie di autori diversi, presso il medesimo editore, nessuna di
quelle dell’amico era stata inserita, nonostante le promesse a lei
fatte. E conclude: «Ne sono desolata».

Nelle ultime lettete del 1927 (dal 30 novembte al 26 dicem-
bre) il Binaghi dimostra un’esemplare serenita di fronte alla manca-
ta pubblicazione del proprio volume di liriche. A lui basta I’amici-
zia della poetessa, amicizia pura, scevra d’ogni calcolo, dono di
Dio. Egli ha rifiutato doni e aiuti di amici altolocati, perché dagli
amici egli non chiede che I"amicizia. Dopo un incontro con Ada a
Milano, ai primi di dicembre, Fede le scrive: «Il pomeriggio di
domenica scorsa restera tra le pit belle ore della mia vita, fra le pitt
grandi consolazioni».

Segue con attenta assiduita le pubblicazioni di lei su riviste e
giornali, legge, nel racconto «Musica, orologi e felicita, il «super-
bo profilo» di Giuliano Amori (m’ms Angelo Mascherom cugino
della poetessa); legge la lirica «La monaca di Assisi»."

(15) 1l titolo di questa lirica & «Deserto». V. Nuova Antologia, 1 dicembre
1927. - In Vespertina &, nell’ordine, la seconda lirica, p. 698. Vi sono, nei confronti
della prima redazione sulla citata rivista, alcuni mutamenti nei primi due e negli
ultimi tre versi.

(16) «Musica, orologi e feliciti» & un racconto pubblicato sul Corriere della
Sera, verso la fine del 1927. Si trova in Sorelle, p. 589.

«La monaca di Assisi» & una lirica apparsa sul numero natalizio della Festa
del 1927. E in Vespertina, p. 736.
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Le vicende di Giuliano Amori, appassionato cultore di musica
e compositore egli stesso, che, nel Coro della Scala, aveva cantato
nei maggiori teatri d’Europa e d’America, richiamano al Binaghi
dolci memorie della propria fanciullezza, come prima voce bianca
del duomo di Milano, del teatro Dal Verme, del Carcano, della
Scala ... » Quanti ricordi mi avete suscitato!» scrive all’amica nella
lettera del 26 dicembre.

Nella medesima egli indugia sulla lirica «Deserto», quella che
la Negri aveva pubblicato sulla Nuova Antologia del dicembre
1927; «versi ... senza falsi pudori», com’ella gli aveva scritto il 29
novembre. Sono infatti la proiezione dell’oscura angoscia di Ada
che sale a fatica il suo calvario di donna e di artista. (Vespertina,
p. 698)

L’amico non dubita di definirli «un canto disperato, un fiore
del male». E aggiunge: «La disperazione cosciente ... & purificata
solamente dalla meraviglia del verso ... »

A me questo canto di I'impressione di procedere secondo un
modulo discorsivo e descrittivo il quale ha poco a che fare con
quella lirica intuizione che trova il proprio naturale sviluppo e la
piena realizzazione in una forma di rappresentazione plastica, non
in un prolisso monologo, pur variato, qua e 13, da qualche verso
stupendo. Non bisogna dimenticare mai che anche un eccellente
scavo psicologico, di cui la Negri & spesso artefice sapiente, non &,
per se stesso, una bella poesia. L’aver non di rado scambiato e
confuso quello con questa & un grave errore e costituisce un limite
della lirica negriana.

1928

«NON LEGGO BENE ENTRO ME STESSA»

Ada - Milano, Capodanno ’28

Dopo gli auguri per I’anno nuovo all’amico, aggiunge: «Voi
soltanto mi avete detto qualche parola sulla Monaca di Assisi ... Io
poco credo in me stessa, amico mio, e sono assai scoraggiata,
malgrado le vostre commosse parole ... »

Fede - Venezia, 14 gennaio ’28

Il Binaghi ha ricevuto da Parigi, alcuni libri di Edouard
Schneider, traduttore francese di Stella mattutina. Crede che gliene
abbia scritto la poetessa.
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Ada - Milano, 16 gennaio ’28

Ella risponde di no e aggiunge: « ... Schneider & un vero
letterato parigino bien renseigné ... » Pud darsi che del Binaghi gli
abbia parlato I’amico Lionello Fiumi che da tempo dimorava a
Parigi. Schneider &, tra I'altro, autore del libro Les heures benedi-
ctines, caro alla Negri.

Nella medesima lettera comunica a Fede che Ugo Ojetti ha
lasciato la direzione del Corriere della Sera. «L’artista finissimo» si
¢ ritirato nella sua villa di Fiesole, il Salviatino. Gli succede Maffio
Mafhi, col quale Ada ha solo rapporti epistolari «di gran cortesia».
E osserva: «Non mi sembra vi siano gran nomi nuovi nel Corrie-
ren.

Con la stessa data vi pubblica il racconto «Sora Ro’» (Signora
Eurosia - «La donna vive, a Marsciano, in Umbria».)"

Fede - Venezia, 17 gennaio ’28
Ho letto Sora Ro’! ... E una scultura perfetta. E ha, secondo me,
il valore originale degli altri ritratti che I’hanno preceduta ... e che
costituiscono una specie di vite degli uomini oscuri ... La protagonista &
. sagomata in brevi linee di bellezza compiuta.

Ada - Milano, 20 gennaio '28

Caro amico - grazie infinitamente per Sora Ro’. Credete proprio
che sia un buona cosa? Lasciate le recensioni e scrivete per wvoi!
Ascoltate questo mio consiglio ... Io forse andrd posdomani alla Santa,
ma solo per 3 o 4 giorni. Scrivetemi sempre qui.

Io sempre triste: non riesco a salvarmi da questa enorme malin-
conia.

Saluti carissimi. Vostra

Ada Negri

Ada - Villa Massimo di La Santa, 31 gennaio ’28
A Fede che, il 25 gennaio I’aveva invitata a Venezia, rispon-

de:

Caro amico ... da circa otto giorni fui colpita qui da una crisi acu-
tissima del mio male. Sono sdraiata sulla chaise longue, e non dovrei
neppur scrivere. Scusate dunque — e vedete anche voi che muovermi
¢ impossibile, e in che razza di pene metto gli amici! ...

Ada - Milano, 28 febbraio ’28
Tornata a Milano, & inquieta, perché da pit di un mese non
riceve notizie da Fede.

(17) V. Sorelle, p. 613.



Testimonianze religiose e letterarie 39

Mandatemi una parola che almeno mi rassicuri sulla vostra salute
... Scrivo e scrivo versi: ho ritrovato il filo della musica ...

Fede - Venezia, 29 febbraio ’28

L’amico ha tardato a scrivere per non impegnar Ada (sempre
puntuale nella corrispondenza epistolare) a un lavoro improbo e
dannoso alla sua salute. Egli ammira la poetessa. Fin dal collegio
egli leggeva con entusiasmo le poesie di lei, desideroso di conoscer-
la di persona. La sua amicizia &, per Fede, un dono di Dio. «Che
felicita sapervi tornata alla poesia!..»

Ada - Milano, 2 marzo 28
Oggi ho finito di limare una lirica — breve, tre lasse — che m’¢
costata quasi una settimana di patimento gioioso.

Scrive due «pezzi» sul Corriere della Sera: «Bestie» (11 feb-
braio); «Michelangelo» (2 marzo)."

Subito dopo, «un’altissima febbre» ’affligge per una decina di
giorni. (Lettera del 13 marzo)

Ada - Milano, 16 marzo '28

... Voi avete tanta fede in me - ma chi ora oltre a voi, ha fede in
me? Ben pochi ... Io non so che cosa avverrd di me: non spero piu
nulla; e, se canto, & proprio perché non posso farne a meno. Credo in
Dio e nella Sua Onnipotenza, ma mi sapete dire perché questa fede non
mi da consolazione?

Fede - Venezia, 21 marzo 28

... Quando confessate di cantare perché proprio non ne potete fare
a meno, voi esprimete la qualitd divina della Poesia ... E questa dovreb-
be esser anche la vostra consolazione ...

Mi chiedete perché la fede non vi da consolazione ... La vostra
fede non vi consola perché non & vera fede ancora. Le siete vicina, la
desiderate ... la chiedete a Dio ... ma non risplende, non arde in voi ...
La fede ... & ardore ... — Confuta le parole sfiduciate di Ada: Chi ora ha
fede in me? — Molti credono alla sua poesia, ne sono entusiasti e
commossi. Voi, del resto, non ignorate come spesso siano invasi dalla
tristezza e dallo sconforto proprio coloro che Dio ha chiamato nel
mondo per dar gioia agli altri. Il dolore del Poeta si tramuta in canto ...

(18) La lirica «Asfalti» & in Vespertina, p. 709. Le tre lasse hanno, rispettiva-
mente, i sottotitoli: «L’acquazzone», «Notturno», «Fratelli». (Nella prima redazio-
ne: «Compagni»).

Delle due prose, uscite sul Corriere della Sera, 'una non si trova in alcuna
raccolta; D'altra & il racconto «Michelangelo (un gatto!) e la Tencin». V. Sorelle,
p. 608.
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Conclude richiamando la tristezza desolata del Leopardi, con-
solatrice di tante anime. «La vostra desolata lirica Deserto non mi
da requie, tanto I’ho nel cuore».

Ada - Milano, 24 marzo '28

Io non credo di meritare le vostre parole, come poeta. Sarebbe
troppo. Ho la sensazione netta e precisa di non avere raggiunto 1’altezza
che sperai raggiungere; e ora & forse troppo tardi. D’altronde, come voi
ben dite, mi manca la fede-ardore: credo, prego, ma mi manca la
fede-ardore; e questa sola potrebbe dettarmi la grande pagina di poesia
che non ho scritta ...

In questa e in altre lettere di aprile-maggio accenna ad alcune
liriche le quali entreranno nel prossimo volume Vespertina; «Il
prato», «Il figlio che non nacque», di un verismo crudo, che il
Binaghi dice trasfigurato dall’arte; «Il fiore sul tetto», mentre
«Preghiera vespertina» & uscita nella raccolta postuma: Appendice
(Poesie varie, p. 957).%

A queste notizie si alternano confidenze e qualche sfogo ama-
ro, come nella missiva del 4 maggio.

Sono finalmente tranquilla sul conto della vostra salute — (Il
Binaghi si era ripreso da un’infermitd) — Vedo che I’anima vostra sale
sempre pit in alto - e mi vergogno della mia che si dibatte ancora
terra ... Non leggo bene entro me stessa. La luce che m’era apparsa si
nascosta. Il canto perd dura, e il bisogno e I’ebbrezza del canto: forse
questo il modo che ha Dio di manifestarsi in me ... Duro ore ed ore
mutare, a limare, a correggere, e mi esaspero sulle pagine. Non so che
cosa ne salterd fuori. Unico mezzo per me di attaccarmi alla vita: se non
l’avessi, sarei disperata e, forse, non pitt viva. Ma credete che valga la
pena di stampare? Io no. Non lo credo piti. Purtroppo bisogna guada-
gnarsi il pane. Se non ci fosse questa necessita! I1 mondo delle lettere fa

schifo ...

Qualche giorno dopo le risponde il Binaghi che, pur guarito,
si trova in mezzo a difficolta diverse.
Ma ho la certezza che tutto si appianera: io lavoro perché tutti

000 R

(19) Le tre liriche qui citate sono in Vespertina, e precisamente: «Il prato»,
p. 704 (uscito prima sulla Rassegrna nazionale di Roma), «Il fiore sul tettox», p. 707,
«Il figlio che non nacque», p. 724.

Nella lettera del 28 febbraio 1928 aveva scritto a Fede che sulla rivista
Convegno era uscita una lirica: «Esortazione». In quella del 16 marzo confessa
all’amico: «Quei versi (“Esortazione”) valgono poco - & meglio che non li leggiate».
E non a torto. Sono infatti un bel monologo parenetico in endecasillabi sciolti e
nulla piti. E, nell’ordine, la terza lirica di Vespertina, p. 700.
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Lettera in cui il Binaghi riconosce, in un suo articolo sul libro di Ada Negri:
Le strade, una carenza di sviluppo necessario alla piena comprensione dell’opera.
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coloro che mi sono attorno siano felici: sento che cosi debbo fare e che
cosi vivo ... Credere in Dio, ecco la forza e la gioia della mia vita ...

Nel commento complessivamente positivo della lirica «Asfal-
ti» fa questo rilievo:
Quel donatori - di vie ... sembra uno di quei versi tradotti da

Romagnoli, il quale ama tanto il greco (e va rispettato) da non concepi-
re né sentire piu le delicatezze armoniche dell’italiano ...

Ben conoscendo lo stato d’animo della poetessa, torna sull’ar-
gomento che gli sembra di maggior importanza.

Cantate anche se soffrite, anche se la solitudine vi strazia, anche se i
sensi non sanno tacere: & questo il tormento e la gioia della giovinezza
delle anime elette ... Se il canto & bello la sofferenza lo alimenta: il
dolore e la musica rivelano Dio ...

Questa lettera di Fede precede forse di pochi giorni quella di
Ada dell’11 maggio, in cui ella lamenta la propria ricaduta in uno
«stato di turbamento e di angoscia».

Credo in Dio; ma ... non lo amo. E certo il periodo piu triste
della mia vita, questo. Tutto mi sembra inutile, vano, senza senso, senza
ragione d’essere ...

«Credo in Dio; ma ... non lo amo ... » — L’angoscia che, non
di rado, ottenebra e sconvolge 'animo di Ada spiega quest’afferma-
zione, che tuttavia non persuade. Del resto, pochi giorni prima,
cio¢ il 4 maggio, aveva scritto all’amico: «Non leggo bene entro
me stessa ... » — Vi leggera con maggior chiarezza e veritd qualche
anno dopo, quando, nell’ultima lirica del Dono, «Atto d’amore»,
cantera:
... Ogni atto

di vita, in me, fu amore. Ed io credetti

fosse per l'nomo, o l'opera, o la patria

terrena, o i nati dal mio saldo ceppo,

o i fior, le piante, i frutti ...

ma fu amore di Te, che in ogni cosa

e creatura sei presente ...

Or — Dio che sempre amai — Famo sapendo

d’amarti; e Uineffabile certezza

che tutto fu giustizia, anche il dolore,

tutto fu bene, anche il mio male, tutto

per me Tu fosti e sei, mi fa tremare

d’una gioia piit grande della morte.
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L’influsso della spiritualita di Fede sull’animo e I'opera della
poetessa lodigiana si fa pil evidente dal 1927.

Chi legge il loro epistolario e lo confronta con le corrispon-
denti edizioni delle prime liriche di Vespertina vi scopre un paral-
lelismo sincrono di concetti e di stati d’animo sorprendente.

Il Binaghi scrive e parla dell’opera della Negri con sincero
entusiasmo (anche se talvolta un po’ enfatico), con convinzione, in
articoli e recensioni, conferenze e conversazioni. «Ho parlato a
lungo di voi ieri sera con Diego Valeri», scrive alla Negri I'11
maggio 1928. Ed ella comunica a Fede le prime impressioni dei
lettori su poesie e prose che va pubblicando in questo o in quel
periodico.

Moltissimi mi hanno spontaneamente scritto intorno ad Asfalti ...
Tutti preferiscono Compagni ... Donatori di vie non mi sembra suoni
male ..2

Ada - Milano, 16 giugno ’28

Avete letto Niobe, uscito nel Corriere di domenica scorsa? — (10
giugno) — Non posso dirvi quanta gente mi ha scritto e telefonato per
quella novella. Una cosa quasi indescrivibile ...

Fede - Venezia, 19 giugno '28

... Niobe & viva. E una delle pit grandi prose della letteratura di
quest’anno. Sublime, semplicemente. Siete giunta a una tale potenza di
rappresentazione e di rilievo che meraviglia ... Credetemi, il Corriere
non ha avuto da tempo una pagina piu bella. Qua tutti ne sono rimasti
sorpresi ...

Ada - Milano, 21 giugno 28

... Grazie per Niobe. Mi dite una cosa troppo bella. Ma davvero ci
deve essere qualche forza in codesta pagina, se giudico dalla violenza
delle impressioni che son giunte a me ... Leggerete presto un articolo:
Fulcieri ..

(20) Cfr. la nota 18. - Il riferimento all’espressione «Donatori di vie» & una
risposta allusiva a un rilievo che Fede le aveva fatto nella lettera del maggio 1928,
a proposito del citato sottotitolo della lirica «Asfalti». (V. p. 41).

(21) Racconto di singolare efficacia narrativa. La protagonista, Lionarda, &
una modesta, provatissima donna di fatica. Ha perduto molti figli, ed anche
sull’'ultima grava la minaccia d'un male insidioso.

Sono pagine mirabili per drammaticitd e rilievo potente. V. Sorelle, p. 599.

«Fulcieri» Paulucci de’ Calboli & un vivo ritratto del noto personaggio
dell’illustre famiglia romagnola ricordata dall’Alighieri (Purg. C. XIV). Il profilo &
in Erba sul sagrato, p. 921.
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Fede - Venezia, 28 giugno '28

Solo oggi ho potuto leggere Fulcieri ... Ne sono ancora tutto
commosso e non trovo parole per dirvi la mia ammirazione. Fulcieri non
¢ mai stato cosi vivo come la vostra prosa I’ha fatto risorgere

Ada - La Santa, 1 luglio '28

Particolarmente vi son grata di voler bene a Fulcieri, articolo
scritto troppo in fretta, non ben fuso, secondo me, nelle sue parti e
dove non ho potuto dire tutto quello che dovevo per ragioni di spa-
zio ...

Fede - Venezia, 24 luglio '28

Ho letto sul Corriere la sottile pagina psicologica di Una lettera.
Quanta femminilitd e quanta verita d’amore!

Ma io vi sento anche molta tristezza ... specialmente verso la fine,
dove dite: - Ma si distendera, finalmente, su ogni cosa, I’ombra; e con
I’ombra il silenzio ... - Abbiate fede in voi ... Abbiatela nella Poesia ...
Attraverso il Canto troverete la parola della salvezza, per la vita e per
I'anima ..”

La poetessa, pronta a reagire contro la critica aspra e malevo-
la, non approva neppure certe espressioni encomiastiche dell’amico.

Ada - La Santa, 25 luglio 28

Voi mi lodate troppo - e cosi non incoraggiate in me quello stato di
umilta che & il segno della vera grazia ...

Alla saggia osservazione di lei reagisce il Binaghi e si giu-
stifica, scrivendole — il 31 luglio — che la verita e I’amicizia non
possono far a meno di dare a ciascuno cio che gli si deve. Del resto
non ha mancato di farle dei rilievi a proposito delle Strade (v. pp.
18-19), delle riserve riguardo al racconto «La cicatrice». E poiché
Ada sta per consegnare a Mondadori il manoscritto di Sorelle, Fede
la invita a riflettere bene prima d’inserire nella nuova raccolta tale
racconto. La scrittrice perd non tenne conto del consiglio e pubbli-
co quella prosa.

Nella medesima lettera del 25 luglio ella scrive a Fede che la
Nuova Antologia del 1 luglio «contiene tre mie preghiere».”

Nella missiva del 31 luglio Fede si sofferma sulla recente
lirica negriana «Preghiera vespertina» e osserva:

(22) «Una lettera» & in Sorelle, p. 649.

(23) Sono in Vespertina le prime due, e ciod: «Preghiera dell’alba», p. 701;
«Preghiera di bimba» - col titolo mutato in «Donata prega», e una modifica
formale degli ultimi otto versi, p. 727.

La terza lirica, «Preghiera vespertina», & nell’Appendice (postuma), p. 957.



44 Mauro Pea

L’espressione pacata non riesce a soffocare del tutto il fremito del
vostro sangue. Dal freno dell’arte e dalla viva emozione interiore nasce
quel senso di forte e pur lieve armonia che fa la vostra originalita e che
suscita in chi legge varii ma unanimi consensi

Lionello Fiumi ha tradotto in francese e pubblicato a Parigi
un’antologia di poeti italiani contemporanei. Vi ha introdotto quat-
tro liriche religiose di Fede: «L’ora di Dio» - «Specie umana» -
«Ostia» - «L’'uomo di Dio»; due di Ada Negri.

Nella lettera del 10 agosto, da La Santa, la poetessa comunica
all’amico d’avere ricevuto il libro e afferma, tra I'altro:

Delle quattro preferisco Ostia e L'ora di Dio. - Specie umana e
L’womo di Dio sono pure di bellezza profonda. Le vostre liriche — ve
lo assicuro — sono fra le piti significative del volume ... Fate pensare a
un Francis Jammes pill tormentato. L’ora di Dio fissa un momento
spirituale di bellezza misteriosa e da il brivido. E quel Giuda! Molti
spiriti verranno a voi attraverso i vostri accenti lirici.

Anche Delia Notari, amica di Ada, & rimasta profondamente
colpita dalle quattro liriche.

Delle medesime — nel testo italiano — la Negri fa un’analisi
pit dettagliata nella lettera del 23 agosto, dando qualche suggeri-
mento di correzioni, dal punto di vista linguistico e formale. «Pic-
colezze — osserva — ma la lirica, per essere accettata, deve essere
perfetta ... Mi perdonate di avervi parlato come amerei fosse parla-
to a me stessa? ... Il vostro nodo lirico & sacro. Conviene che la
perfezione si agguagli alla' purita della sostanza, alla sublimita del
volo».

Conclude il lungo scritto (sei pagine) con un finale ... patetico.
«Questa lettera comincia con “poche parole sole ...” E invece
vedete quante quante parole! Datene la colpa all’affezione teneris-
sima, e trepida, che sento per voi, caro figliolo d’anima».

Ada - La Santa, 4 settembre '28

... Io spero di non avervi in nulla addolorato: vorrei che la vostra
poesia fosse perfetta, anche nelle pit lievi sfumature, e manca cosi
poco! E d’altronde pud non essere che una mia particolare impressione
su questo o quel verso. Ma siete un poeta e questo & l’essenziale.

Fede - Venezia, 6 settembre '28

Perché mi scrivete parole cosi dubbiose? La bonta si rivela sopra
tutto nella correzione. Solo a persona che si ama ... si pud dire la parola
che viene dal cuore, la parola della verita.
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Tra P'agosto e il settembre egli ha letto le pit recenti prose di
Ada, pubblicate sul Corriere della Sera.

«La donna scomparsa». - L’amico vi scopre «un senso panico,
un tremore occulto ... » - Lo commuove 'espressione conclusiva:
«Non possiamo che credere in Dio, accettare la volonta di Dio.
Unica salvezza: la fede; e pregare». (Lettera del 14 agosto 1928)

Scrive all’amica il 6 settembre:

Ho letto stamane Fili d’incantesimo. Sono prose che cantano. E
poesia, unicamente poesia. Vi sono frasi cosi armonizzate fra loro che
solo un filo misterioso le pud sostenere a tanta altezza di espressione: il
filo della poesia, che &, sempre, mistero. In questo ultimo tempo voi vi
andate raffinando verso la pitt aerea musicalita: dite con una sfumatura
quel che altri direbbero a stento con una pagina. Grandi queste liriche
in prosa ... stupende ...

E il 23 dello stesso mese: «Ho letto Apparizione. Mi ha fatto
tanto bene».*

SOLITUDINE AMARA

Nella lettera del 29 settembre e in quelle di ottobre la scrit-
trice da notizia all’amico del suo intenso e faticoso lavoro di corre-
zione del nuovo libro di prose. Gl’invia il racconto «Quando Ilaria
danzd sotto la luna» e confida al Binaghi che Ilaria ¢ la propria
figlia.

Ho sofferto tanto ... Questa mia pagina ¢ una specie di catarsi del
mio cuore, rispetto a mia figlia: perché ora non soffro piti ... Mia figlia
mi ama, ma ella & diversissima da me. Sempre pit me ne convinco, e
sempre pitt cammino verso la solitudine. (19 ottobre ’28) *

Questo passo autobiografico mi richiama la lirica «Passione»,
dedicata alla figlia, nel lontano 1908, quando Bianca era appena
decenne.

Ti stacchi; e v’é nel tuo destin la via
che tu farai senza di me, la gioia

che tu godrai senza di me, s’io muoia
o viva .. *

N

(24) «La donna scomparsa» & in Sorelle, p. 644.

«Fili d'incantesimo» costituiscono la prima parte del libro di prose Di giorno
in giorno, pp. 681-730.

«Apparizione» & I'ultimo racconto di Sorelle, p. 675 (col nuovo titolo «La
piccola Annettay.) y

(25) «Quando Tlaria danzd sotto la luna» & un vivace ed agile racconto di
Sorelle, p. 653.

(26) «Passione», lirica del libro Dal profondo, p. 437.
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Quanta tristezza in questi versi, ben differenti da quegli altri,
pieni di gioiosa speranza, che la poetessa, poco tempo avanti, aveva
rivolto alla medesima sua bambina!

Sien le parole di tua rosea bocca
come i fiori del mandorlo e del pesco
quando il vento d’april vivido e fresco
mette U'ali a ogni petalo che tocca ...

Piovano dalla tua mano leggera
doni di gioia in luminoso nembo,
come giacinti e primule dal grembo
lucente di madonna Primavera™”

Nella lettera del 27 ottobre, quasi a spiegare il distacco della
figlia, aggiunge:

Bianca di me non ha nulla ... Non v’& forse al mondo creatura pitt
sola di me. Temo che cid mi conduca all’inaridimento. Che fare? A voi
siano rese grazie, che avete tanta indulgenza per questa mia povera
anima ...

L’anima mia non & abbastanza limpida. Ho saputo distaccarmi da
tutto: ma non ho saputo, non so ancora purificarmi di tutto ...

Fede, dopo aver letto il racconto d’Ilaria, ne aveva dato un
giudizio lusinghiero. D’altra parte si era gia reso conto della solitu-
dine di Ada prima ancora ch’ella gliene scrivesse.

Egli ritiene che Iisolamento, per quanto doloroso, & sovente
inevitabile. Per il poeta poi la solitudine pud essere ispiratrice di
alta poesia. « ... La vostra arte pit bella, quella che restera, molto
deve alla vostra solitudine ... » (Lettera del 26 ottobre ’28)

Forse per ricordare all’amica che alla legge del dolore nessuno
pud sfuggire, il Binaghi apre una parentesi autobiografica sul pro-
prio passato.

La giovinezza, la verde eta (!) sono per me un'ironia, come lo
furono l'infanzia e I’adolescenza, di cui solo mi accorsi per gli spaventi e
le crudezze ... Eppure, per una provvidenziale posizione della vita,
avendo occasione di stare vicino a molta gente e sentirne tutte le
sciagure, debbo constatare che molti e molti sono quelli che soffrono
assai pitt di me ... - La fede lo salva, il pensiero della presenza di Dio lo
aiuta.

(27) «Voto»: v. Dal profondo, p. 436.
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La lettura del recente racconto negriano «Il falegname» gli
offre Poccasione di muovere un opportuno richiamo all’amica.”

Ho trovato — nel racconto — molta tristezza e molto desiderio
d’illuminare I’anima. Ma perché quel periodo: — Nulla di piz lugubre
che sedere soli davanti a una tovaglia, ecc.? — Chi v’impediva, quel
giorno, di rompere la monotonia, di seguire San Francesco con I'invitare
alla mensa anche il falegname e la donna di casa? ... (Lettera del 9
novembre '28)

Il giudizio poco lusinghiero cade pure sul racconto «arido e
freddo».

La Negri non reagisce, anzi, qualche settimana dopo, ripresa
dal suo male, chiede conforto all’amico.

Ada - Milano, 24 novembre ’28

Mandatemi una parola. Sono inquietissima nel profondo dell’ani-
mo mio, non ho requie - forse & questo il momento pil inquieto e
torbido della mia vita. L’istinto ¢ di fuggire, di lasciare tutto, di
nascondermi. Dove andrd? La vita & finita, non ha pit nulla da dirmi.
Non ho nemmeno pitt voglia di lavorare per vivere. - Il libro uscira

forse in dicembre. Non lo amo ...

Fede - Venezia, 27 novembre ’28
Nel desiderio di lenire quest’angoscia torbida, risponde 1'ami-
co con una lettera di otto pagine.

E una disquisizione analitica e pacata sull’istinto, come forza
oscura, irrazionale e molto pericolosa. Antidoto efficace contro di
esso ¢ la fede, la quale insegna ad amarci non secondo listinto, che
& egoismo, ma secondo la caritd.

Difhidate sempre dell’istinto. Non abbandonatevi alla disperazione,
all'inquietudine, ai turbamenti ...

Anch’egli sta attraversando un momento tristissimo ... Eppure 2
sento sereno ... Mi abbandono a Dio ... Egli non mi abbandoneri ...

Ada - Milano, 28 novembre ’28
. La verita tristissima & che in questo momento 1'angoscia e la
sorda inquietudine dell’animo mio sono cosi intense che nemmeno la
vostra parola vale a consolarmi ...
Sono convinta d’avere scritto un libro inutile. Vi sono contenute
alcune pagine forti, che forse sono tra le mie pit forti — o meno debo-
li —. Ma nel complesso & un libro senza vero equilibrio ...

(28) «Un falegname»: v. Di giorno in giorno, p. 819.
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Solamente per la fede sente di esser piu in alto della «povera
opera» che sta per uscire. E ne soffre ...

Altro che affermare: «Sono distaccata da tutto»! Potrebbe, se
mai e con maggior verita, in certi momenti come questo burrascosi,
ripetere quanto aveva scritto il 4 maggio all’amico: «Non leggo
bene entro me stessa».

Questo a conferma di quanto c’insegna il Libro sacro: «Pro-
funditas est homo et cor eius abyssus!»

Fede - Venezia, 1 dicembre '28

Non siate cosi severa con voi stessa e con il vostro volume ultimo.
Molte di quelle pagine edite mi hanno testimoniato I’arte ... vostra ...
Non credo che (esso) sia inutile: forse non potrete in questo momento
considerarlo con libera visione. O troppo vicina o troppo lontana siete
da queste pagine ...

A conclusione della medesima lettera il Binaghi afferma d’aver
appena letto «Cinematografo», terz’ultimo racconto di Sorelle.

E la storia triste d’'un’impiegatuccia senza famiglia, senz’ami-
cizie, sola, con la sua passione per il cinema che la introduce, ogni
tanto, in un mondo fantasioso e artificioso, 'unico suo mondo
dov’ella pud rifugiarsi e cosi evadere dall’altro, gretto e meschino,
del proprio ufficio, della propria vita. Fuggire, fuggire ... con gli
avventurosi personaggi dei films e finire con loro, come loro!

Anche dopo l'uscita dalla sala dello spettacolo, in mezzo al
frastuono e al trambusto delle macchine guizzanti, della folla stor-
dita e al balenio fantasmagorico delle luci pubblicitarie, le par di
ritrovarsi al cinema, tra i personaggi a lei cari.

Cosi, assorta nel suo mondo fantastico, viene travolta da u-
n’auto, raccolta e trasportata, morente, all’ospedale.

Il Binaghi trova in questo malinconico racconto, tutto pervaso
da vibrazioni strane, un piccolo capolavoro. La protagonista gli
richiama certe donne insofferenti e ribelli di Fatalita e di Tempeste.

A me questa solitaria sognatrice, noncurante del suo piccolo
mondo odioso, tutta presa dal desiderio di evasione («Fuggire,
fuggire! ...) sembra il riflesso d’'un momento critico e d’uno stato
d’animo inquieto della scrittrice, vittima della stanchezza, del dub-
bio, d’una crisi di nervi alla vigilia del varo d’un nuovo libro che,
come altre volte per altre pubblicazioni, sara poi causa e principio
d’inaspettato successo.

Non a caso infatti il tragico racconto & nato in questo critico
momento, da questo amaro e drammatico stato d’animo.
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Ada - Milano, 6 dicembre ’28
Invia a Fede una copia di Stella mattutina nella traduzione
francese di Edouard Schneider.

Il 20 dicembre gli comunica di avergli spedito una copia di

Sorelle appena uscito, «con la mia dedica scritta gia da vari giorni»

. e con un errore di stampa, corretto in bozza, ma trascurato dal
tipografo, errore che le fa scattare i nervi.

Vi assicuro che, potendo, butterei il libro al macero. Dopo tanto
lavorare sulle bozze! ... Sono fuori di me. E si che, come gia vi dissi,
non do alcuna importanza a questo libro.

Ora vorrei buttarmi a capofitto sulle liriche. Ma c’¢ la collabora-
zione al Corriere che purtroppo mi lega alla prosa ...

3

Ada - La Santa, vigilia di Natale

Una parola, in questo giorno: che Dio conceda a voi e alla vostra
Mamma tutte le gioie che sperate e desiderate ... Spero che a quest’ora
il libro vi sia giunto o stia per giungervi ... Mi sard caro il vostro
giudizio. Tanto ...

Fede - Venezia, vigilia di Natale ’

Ricevo in questo momento Sorelle: tutta la mia riconoscenza ...
per la fraternitd generosa che mi esalta e mi sprona verso il Bene che
tutti ci attende, verso la Luce che tutti ci riscalda.

Ada - La Santa, 27 dicembre '28
Grazie delle confortanti parole che mi avete mandate ...

1929

PER «SORELLE»: CONSENSI, SILENZIO E MALUMORE

Sorelle si riallaccia a Le solitarie in quanto anche nel nuovo
libro sono tracciati profili di donne che la loro vita affrontano o
accettano o subiscono con intensitd di affetti, di passioni, di pati-
menti. Solo che, mentre Le solitarie — come afferma 'autrice —
presentano «umili scorci di vite femminili sole a combattere: mal-
grado la famiglia, sole: malgrado 'amore, sole: per propria colpa o
per colpa degli uomini e del destino, sole», in Sorelle sono disegnati
o scolpiti nuovi profili di donne in cui [amore, il dolore, I’eroica
dedizione al prossimo s’illuminano spesso di sovrumana luce evan-
gelica, di grandezza d’animo che commuove.

Il libro ebbe immediato e, per la scrittrice, inatteso successo
di pubblico e di parte della stampa. Tuttavia il silenzio di alcuni
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«pontefici» dell’alta critica inquietd dapprima e fini con I'irritare la
poetessa, i cui sfoghi amari e pungenti affiorano, qua e la, dall’epi-
stolario. i

Ada - Milano, 4 gennaio 29

Tanti tanti mi scrivono per Sorelle, ma voi no. Per fili invisibili
questo libro ¢ la mia vita, dalla Cacciatora ad Annetta (cioé dal primo
all’ultimo racconto).

Mandatemi una parola ... Rassicuratemi con una parola ...

Fede, il 5 gennaio, risponde d’aver gia letto e commentato
favorevolmente quasi tutti i racconti di Sorelle apparsi sul Corrie-
re; ma rileggerd da capo a fondo il nuovo libro e ne scrivera un
articolo. Intanto suggerisce qualche modifica e correzione, consiglia
il mutamento di certi titoli, per esempio «La Macchina rossa» in
«La Barila»; critica Iarticolo uscito sul quotidiano La Gazzetta di
Venezia.

Ada - Milano, 6 gennaio ’29

Attendo il vostro articolo come si attende la parola di uno che sa
e comprende. Ormai tutto il meccanismo della stampa letteraria mi &
noto, arcinoto e disgustoso.

Non do valore che al giudizio di anime candide e superiori, come
la vostra e poche altre. Mi fa terrore che tanti, fra poco, torneranno nei
giornali a parlare di me, senza conoscermi, senza amarmi, senza capirmi
... Se si potesse lasciare tutto, andarsene, cambiar nome, nascondersi! e
non ci fosse 'assillo del pane quotidiano, il quale si tira dietro tutti gli
altri assilli! Avete letto i miei Fili d’incantesimo del giorno di Natale,
nel Corriere? ... Su Sorelle ha gia scritto un bellissimo articolo Alfonso
Maseras in un giornale di Barcellona ...

Per quanto riguarda I'articolo criticato dal Binaghi nella sua
lettera del 5 gennaio, risponde Ada: «Non preoccupatevi della
Gazzetta di Venezia. To ebbi il foglio da Giannino Antona Traver-
si.

Ada - Milano, 11 gennaio ’29

Caro Binaghi, prima ancora di vedere il vostro articolo, voglio
ringraziarvene: qualunque cosa dica, sard sgorgato dall’anima vostra
profonda ... E uscito un ottimo articolo nella Gazzetta dell’Emilia:
oggi c’¢ una intervista nella Fiera Letteraria ...

Fede - Venezia, 13 gennaio '29
... Sorelle & un magnifico libro ... Che importa il mare magnum
della critica di tutte le consorterie? Importano i cuori dei puri che si
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accendono alla luce della vostra poesia e ringraziano Dio, mormorando
il vostro nome con profonda riconoscenza ...

Ada - Milano, 14 gennaio 29

Il vostro fervore mi commuove sempre profondamente, come se
ogni prova che mi date fosse la prima ...

Nuovi articoli su Sorelle; tra gli altri ottimo, commosso quello di
Baganzani nell’Arena (Verona) di ieri, 13, e di Termanini nella Gazzetta
dell’Emilia ... Poi ... oh, Dio mio, quante cose! E la sola essenza
importante ¢ Dio, Dio, Dio ...

Ada - Milano, 20 gennaio '29

(Su Sorelle) altri ottimi articoli di Silvio Benco nel Piccolo (Trie-
ste) del 17 gennaio, di Gentucca nel Corriere Emiliano, di Luigi Tonelli
nel Marzocco...

Ada - Milano, 29 gennaio '29

... Ottimi articoli (questi sopra citati) ... Ma i pontefici tacciono
ancora e non si pud parlare di successo ...

To ho crisi su crisi, la mia resistenza nervosa & scossa e non sono
pit in grado di sopportare nulla. Invoco la morte come una liberazione.

Fede - Venezia, 31 gennaio 29

... I pontefici tacciono? Chissa cosa stanno ponzando .. Ma io
credo invece che Sorelle segnera un successo .. Ma non lasciatevi
abbandonare cosi, specialmente per dispiaceri letterari. Tanti, tanti che
non conoscete vi vogliono un gran bene ... Non pensate alla morte, non
la desiderate ... La morte & un bene che il Signore vi mandera al tempo
giusto. Ma anche la vita & voluta da Dio ...

Ada - Milano, 1 febbraio ’29

Mio buon amico e fratello ... attendo con ansia le vostre parole
nella Venezia Tridentina. So che sono altissime: pitt pel loro valore
morale che per me ...

Articoli ne ho molti ... Ma i Patriarchi ... Non ne parliamo. La
vita letteraria italiana fa schifo - e piti schifo mi faccio io che continuo a
pubblicare volumi come se ancora questo fosse possibile.

Sono cosi abbattuta per una nuova crisi avuta stamane ... che non
riesco ad andare innanzi ... Marco Praga, dicono, s’¢ tirato tre colpi di
rivoltella. Dio non vuole. Ma a vivere si fa troppa fatica, a un certo
punto ...

Vi sono riconoscente delle parole fraterne. Ma, oggi scorrono un

poco come l'acqua sul marmo.
Vostra Ada Negri

Ada - Milano, 2 febbraio '29
... Ora, verso il tramonto, mi levo di letto dopo spasimi tremen-
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di. Ignoro per qual ragione Dio mi colpisce cosi, e proprio mentre avrei
bisogno di quiete e di serenitd per lavorare.

Ada - Milano, 11 febbraio ’29

Oggi sono sofferentissima - ma ho letto il vostro articolo in
Venezia Tridentina e non voglio tardare a ringraziarvi. E un articolo
magistrale - che va sino al fondo della mia arte e della mia anima. Altro
non so dirvi ...

Non & vero che il libro ha successo ... Tolto Tonelli, I'alta critica
ha troppo da fare coi varii premiati, ecc. L’edizione di 6.000 copie non
& ancora esaurita ...

Ma sono miserie in confronto a comprensioni stupende, mirabili
come la vostra ...

Ha rinunciato a scrivere il testo della terza elementare di
Stato, che aveva gia accettato di comporre.

Per la vita letteraria del momento che attraversiamo ho il piii
profondo senso di nausea: vi sono bellissimi ingegni, ma camorra dap-
pertutto. Andarmene, andarmene ...

Fede - Venezia, 12 febbraio 29

Anch’egli biasima lo smodato arrivismo dei giovani, i quali si
vantano, tra I’altro, di non aver letto D’Annunzio. Ma non & il caso
di farne una malattia. Il tempo ¢ buon giudice ...

Fate male a dire che non comprendete perché Dio vi tormenti
cosi. Dio prova i migliori. Tutto sta nel veder le cose da un punto di
vista diverso, quello della fede.

Segue un accenno a Diego Valeri, poeta «di grande probita e
di molto silenzio». E forse un modo di dissentire, su questo
punto, dalla Negri che per il Valeri non nutriva molta simpatia.

Ada - Milano, 15 febbraio ’29

Scrive dal letto, prostrata da una nuova crisi del male. «Di me
non vi parlo: pregate per la mia anima: essa null’altro desidera che
di essere liberata dalla prigionia del corpo». Del medesimo argo-
mento e tono & la missiva del 17 febbraio.

NoO AL DECADENTISMO

Ada - Milano, 7 marzo ’29

Alla rivista Sagesse, diretta e pubblicata a Parigi da Lionello
Fiumi, il Binaghi aveva spedito la lirica «Al di qua del Giordano»,
che la Negri aveva giudicata «perfetta» e di gran lunga superiore a
quelle di altri poeti raccolte nel fascicolo del medesimo numero.
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Anzi — aggiunge — & ['unica, se ne togliamo i versi del Prozor,
che sia Poesia. 1l resto & vaneggiamento, balbettamento miserabile: e mi
di un acuto dolore vedervi mischiato a simile decadentismo.

Voi, un poeta mistico: voi, che per me siete un assertore della
fede e della poesia: voi fra quei funamboli!

Scusate se scoppio. Anche questa é giovinezza.

Fede - Venezia, 9 marzo '29

Alla meraviglia e al disappunto della poetessa risponde 1’ami-
co con una lunga lettera che qui riassumo.

Egli afferma la sua precisa intenzione e ferma volonta di
collaborare alla rivista Sagesse perché in essa gli & possibile fare e
diffondere, secondo il proprio desiderio, una poesia missionaria.
Molte anime, in tal modo, avvicinandosi a lui, possono accostarsi
alla fede, sentirla, tradurla nella vita e nell’opera propria.

Del resto, anche 'opera di Ada Negri, specialmente da Sorelle
in poi, risentira sempre pit e meglio di questo spirito, di cui il
giovane amico le & stato maestro e ispiratore. Nel volume Missio-
nari, tra tante firme illustri, figura anche quella della nostra scrit-
trice, che in una pagina vivace rievoca, commossa, I'incontro con
un giovane missionario messicano, padre Leopoldo. Altro suo scrit-
to del genere & dedicato al ricordo di padre Giulio Barsotti. Indi-
menticabili e animate dal medesimo spirito religioso sono le due
monografie agiografiche S. Caterina da Siena, S. Teresa di Lisieux e
larticolo su S. Francesca Cabrini.”

Per quanto riguarda la sopra ricordata reazione di Ada Negri
al decadentismo e ai decadenti, mi sembra opportuno aprire qui
una parentesi.

Il decadentismo, che ebbe anche in Italia seguaci e sostenitori
eminenti, sin dalla fine dell’Ottocento — basti ricordarne i primi e
piu famosi: il D’Annunzio, il Pascoli e il Fogazzaro — ebbe gia
d’allora anche due fieri oppositori: il Carducci e il Croce, I'uno in
nome di una tradizione che, per quanto nazionale, figurava, di
fronte alle nuove correnti europee, come una manifestazione di
arretrato provincialismo; I’altro, in virta della filosofia neo hegelia-

(29) Missionari — Testimonianze di scrittori italiani — Parma, 1940, A p. 15
si trova larticolo di Ada Negri «Ricordo di padre Leopoldo», riportato in
Oltre, p. 1034, — Seguono, nel medesimo volume (postumo) un profilo del direttore
spirituale di Ada Negri, padre Giulio Barsotti, p. 1036, e due studi su S. Caterina
da Siena, p. 1122 e S. Teresa di Lisieux, p. 1135 —. L'articolo sulla missionaria

lodigiana, S. Francesca Cabrini, gia pubblicato sulla Lettura, & in Erba sul sagrato,
p. 1007.
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na in antitesi con un movimento che con ogni corrente filosofica
aveva sdegnosamente rotto ogni rapporto.

Non stupisce che anche Ada Negri, pur lontana dalla vasta
cultura classica del Carducci e sprovveduta di vera preparazione
filosofica, legata per gusto e formazione alla nostra tradizione lette-
raria, non abbia avuto mai buon sangue col decadentismo, i suoi
accoliti e i suoi propugnatori.

Poetessa semplice e istintiva, il nuovo movimento non I’ha
neppure sfiorata, se non, forse, per indisporla e irritarla. Probabil-
mente non solo non ne ebbe una sicura conoscenza, ma ne fu
sempre nativamente allergica.

Questo segna certamente un limite alla cultura di lei, ma non
¢ detto che cid costituisca una menomazione delle sue doti e dei
suoi meriti di poetessa e di artista.

Il Carducci non ha perduto nulla del proprio valore, pur
restando sdegnosamente chiuso nel proprio mondo antidecadenti-
stico. Se mai il suo difetto sta in una certa acrimonia nel giudicare
negativamente un movimento tanto vasto e complesso, senz’averne
forse un’adeguata visione.

E lo stesso errore della nostra scrittrice in cui alla carenza di
una sufficiente cognizione si aggiunse talora una certa personale
antipatia contro questo o quel poeta o critico seguaci del decaden-
tismo.

Che se qualche ingenuo volesse contestare il valore o il livello
della poesia di lei misurandoli alla stregua della sua non eccezionale
cultura, gli si potrebbe osservare che tale rilievo non ha senso, se
con cio ritenesse d’averne dimostrata ’esiguita o ’assenza di poe-
sia.

Forse Sandor Petofi e Goffredo Mameli han dovuto mendicar
qualcosa alla cultura per conseguir la fama di poeti? E di John
Keats, I'insigne lirico inglese, morto a 26 anni, che dice il Papini?
«I suoi studi furono scarsi e disordinati. Chi seppe dare I'immagine
pitt calda e vivente della Grecia eroica non seppe mai il greco e
conobbe Omero nelle traduzioni inglesi. Questo sia detto, fra pa-
rentesi quadre, a uso dei filologi puri che dopo un gran consumio di
lessici e alcune cateratte di varianti non ci sanno dire, quasi mai,
una parola che valga, come potere d’evocazione, 'Ode a un’urna

greca»®

(30) G. Parini, Ritratti stranieri, Firenze, 1942, p. 93.
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Nelle lettere del 7, 15 e 22 marzo la Negri da altre notizie di
nuove recensioni su Sorelle. Sono quasi tutte buone, alcune ottime.
Ma «J’alta critica» tace, e Ada soffre piu del silenzio di questa di
quanto si allieti dei riconoscimenti di quelle.

In quella del 26 marzo ricorrono nuove parole di sconforto.

In questa mia certezza d’aver completamente sbagliato la vita e di
non essere riuscita che a ben poco — o nulla — nell’arte, non trovo
consolazione. Bisogna giungere al distacco e all'umiltd completa. Forse
riusciro.

Sono momenti nei quali 'emotivita e la sfiducia le impedisco-
no di formulare un giudizio obbiettivo e sereno sull’opera propria,
ma al tempo stesso ella riesce a intravedere la causa vera del
proprio turbamento e non dispera di poterlo superare.

Anche nella lettera del 21 aprile nuove notizie di buone
recensioni e ... nuovi lamenti d’incomprensione, specialmente da
parte dei giovani, nonostante che Fede, nella sua del 18 aprile,
abbia cercato di persuaderla del contrario.

I crucci, le delusioni, lo sconforto non le impedivano d’im-
pegnarsi in un lavoro intenso e senza soste, anzi era questo la sua
salvezza. La collaborazione periodica al Corriere, nonostante —
anche qui — reazioni e proteste, le dava tra I'altro, occasione di
preparare, a ritmo serrato, materiale per nuove raccolte di prosa.

L’epistolario riflette fedelmente questo stato d’animo cruccia-
to, avvilito e, al tempo stesso, costantemente teso alla dura fatica
quotidiana.

Gia nella lettera del 19 ottobre 1928, aveva scritto a Fede
che, mentre stava correggendo le seconde bozze di Sorelle, attende-
va pure alla composizione di una lunga novella — «Alessia» — la
quale, «rielaborata, accresciuta, esprime qualcosa che deve farvi
profonda impressione ... » Pitt di sei mesi dopo, cioé il 5 maggio
1929, gli comunica:

Ignazia & la novella che, sotto il nome di Alessia, doveva entrare
in Sorelle. Tutta mutata, meno il perno psicologico, é raddoppiata,
sviluppata, scavata. Tre giorni dopo ...

Ada - Milano, 8 maggio '29

Ho lavorato in questi giorni con una intensita spaventevole, un
vero abbandono, a quella tal novella di cui vi parlai, e che ora si chiama
Ignazia ed & tutta mutata, meno una cosa sola ... (cioe il ... perno
psicologico!) Finalmente ... (v. p. 30 e nota 10)
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Ada - Milano, 16 maggio 29
... Ignazia? Sono gia pentita d’averla scritta ...

Infatti, uscita su Lettura, non volle pubblicarla nelle successi-
ve raccolte.
Venne inserita nel volume postumo: Oltre, p. 1.072.

UN soGNOo

Messa da parte «Ignazia», la scrittrice si dedica alla composi-
zione di «Un sogno», novella composita di elementi fantastici e di
altri — com’ella amava spesso fare — autobiografici.

Immagina che, durante il funerale d’una vecchia signora, «ri-
cordd — per un involontario ripiegamento dell’animo — un morto
che non aveva veduto spirare né accompagnato al sepolcro: suo
marito.

Suo marito; e «gli anni della torbida convivenza, resa impos-
sibile da cento ragioni, specie dalla discordia dei caratteri: causa
d’odio pit funesta e corrodente dell’adulterio. Certo, ella avrebbe
dovuto cercar di mostrarsi pitt conciliante ... Ma la donna non s’era
piegata. Di Ii, urti, furori, degradazioni quotidiane ... Poi, uno di
qui, uno di 1A: separazione, finalmente

S’eran rivisti molti anni dopo ... Appesantito, rovinato dall’ar-
teriosclerosi ... egli non era che I'ombra del bel tronco d’uomo
d’una volta. Davanti a lei era rimasto incerto: anch’ella, un’altra.
Poi, calmi, s’eran tesi la mano; ma non da estranei. Dov’era andato
tutto il loro livore?

Valeva la pena d’avere tanto creduto d’odiarsi? ... Nella don-
na .. una pietd nuova, profonda, per 'uvomo sulla cui persona
stava, non dubbio, il segno annunciatore della prossima fine
Pacate parole, sereni addii. Egli doveva morire, pochi mesi dopo,
in una clinica ... »

Poi, nella notte seguente, il sogno e I’apparizione di lui, il
dialogo breve, colmo di rimpianti. «Un nulla sarebbe bastato: un
po’ d’indulgenza, di caritd. L’amore c’era: — Ma tu, allora, se
m’amavi ... non dovevi umiliarmi, farmi soffrire cosi. — Ed egli:
—E tu, perché non ti sei rifugiata nelle mie braccia ... nel momen-
to in cui ero piu cattivo, piu crudo, se mi amavi? — Nessun
dissidio & insanabile, quando 1’amore aiuta. Ormai lo sappiamo; ma
tornare indietro non si pud pit».

«Un sogno» si riallaccia a una lirica autobiografica di Materni-
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ta: «L’ombra», dove la poetessa disegna un quadretto familiare,
con la movenza iniziale e il ritmo dell’idillio, ma subito dopo rivela
cupi sfondi di due anime che, legatesi prima di ben conoscersi, si
torturano nell’ombra della pitt amara delusione. L’unico dolce vin-
colo che ancor le trattiene dal peggio & la presenza confortatrice
della loro bambina.

Sediamo, tacendo, sul queto

balcone che guarda il giardino:

io cucio, e tu fingi di leggere;

ti gioca la bimba vicino.

Rintoccan da lungi le piane

campane de I'’Ave Maria.

Un’ombra ci scende su VUanima:

non sai, non sappiamo che sia ...

Per questa dolcezza viviamo,

serrati a la bimba, cosi ...

Che cosa faremmo, se l'angelo

di casa non fosse pin qui? ...

Tu fuor de la semplice culla

che il bianco tuo fiore cullo,

ob, tu non avresti pin nulla,

tu tammazzeresti. — Lo so. —
(«L’ombra», Maternita, p. 293)

Fede - Venezia, 3 giugno '29

Ho letto Un sogno. Magnifico pezzo di prosa; superbo e talora,
violento squarcio della vostra pili intima biografia. Vi siete tratteggiata
cosi bene! Ma che amaro lascia alla fine! Amaro, eppur cosi vero nella
vita sbagliata!

Della pubblicazione di questa novella autobiografica non fu
contenta — e ne espresse anche il proprio disappunto alla madre
— la figlia della poetessa, la quale ne riporta le parole precise nella
lettera del 4 giugno a Fede: «Sfido a non farsi venire la febbre,
quando si scrivono pagine come Un sogno».

Eppure, quasi con aria di vanto, come se il rimprovero di
Bianca non la riguardasse, aggiunge: «Non so dirvi quanti e quante
mi scrivono a proposito di Un sogno. Bisogna proprio svenarsi per
arrivare ai cuori».

Certo le amare vicende della sua vita coniugale hanno inciso
duramente sul carattere non facile e sul temperamento ipersensibile
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della poetessa. Non di rado tuttavia ne sono state anche il doloro-
so, pur non sempre consapevole, percid non del tutto imputabile
effetto. ;

Non & quindi diritto né compito nostro formularne giudizi
sbrigativi e avventati. E piu saggio e preferibile seguir ’esempio
di umana e indulgente comprensione di cui Ada Negri ha dato
numerose prove verso le debolezze altrui, come ha riconosciuto
I'infelice barone e poeta Jacques de Fersen: «Madame, vous étes
de celles qui savent pardonner».

VILLA SUL LAGO

Tra I'ultima decade di giugno e la prima meta di luglio del ’29
Ada trascorse tre settimane a Torriggia, sul lago di Como, nella
«Villa Annetta», di proprietd della nonna del dottor Antonio
Scalfi, genero della scrittrice. La «vecchia signora» vi era deceduta
in uno di quei giorni, dopo lunghissima agonia.

Non vi so dire i miei pensieri e i miei sentimenti. Ella agonizzava
in una stanza terrena le cui porte aperte davano sul giardino e il lago:
un giardino incantato, trilli d'uccelli, riflessi d’acque e quell’anima che
partiva, quel pesante corpo che rantolava.

Questo passo della lettera del 16 luglio a Fede riassume il
racconto fantastico di «Villa sul lago».*

Il racconto & un fantasioso e vivace dialogo tra gli alberi, i
fiori, I’erbe, gli uccelli e le onde del lago intorno alla vecchia
signora morente.

L’inizio della citata novella «Un sogno» & — come s’¢ detto
— la descrizione di un funerale. Con ogni probabilita & quello
della «vecchia signora» della «Villa sul lago». Infatti i due raccont1
sono stati composti quasi contemporaneamente e pubblicati sul
Corriere tra la fine di maggio e quella di luglio del ’29, come
risulta da due lettere del Binaghi. Inoltre la protagonista di «Un
sogno», ciod la narratrice stessa sotto altro nome, afferma di aver
partecipato ai funerali della «vecchia signora».

Di «Villa sul lago» scrive Fede all’autrice (il primo agosto
’29): «E una delle vostre cose piu alte, piu spirituali».

Il 18 luglio la Negri si reca per cura e riposo a Salice Terme.

(31) «Villa sul lago»: v. Di giorno in giorno, p. 713. - Nel medesimo
volume si trovano i racconti «Un sogno», p. 829, e «Rondine», p. 724.
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Il 27 scrive all’amico: «Qui c’¢ qualche santa anima dal corpo
malato che io cerco di consolare».

Nella cartolina illustrata che gl’invia a fine luglio campeggia la
«Quercia di Ada Negri» che domina il parco Grand Hotel Ter-
me. La seguente, pure illustrata, reca una didascalia di Ada: «Que-
sto & il mio viale degli olmi» e... una nota malinconica.

Molti dispiaceri ebbi ultimamente: uno in ispecie, datomi dalla
cattiveria e incomprensione di certi giovani. Questa pace verde mi
guarisce un poco. Ho gran bisogno di cura per Frate Asino. Penso a voi

. e ho desiderio di vedervi nella vostra Venezia. Chi sa!

Il «Viale degli olmi» le ha ispirato una lirica dal titolo omo-
nimo.*
Qui ritornano a te le tue memorie...
fra questi olmi in doppia
fila, d’oro alla cima e d’oro al piede...
Foglie e memorie, insieme; e forse & questa
la pin serena via della tua vita.
Della tua vita verso un’altra vita
che una sola stagione abbia, ed un solo
amor che l'arda, e su lo stesso ramo
veda splendere il frutto accanto dl fiore.

Di ritorno da Salice a La Santa, scrive, il 5 settembre al
Binaghi: «Delia vi & gratissima dell’articolo assai bello sull’opera
editoriale del marito, Umberto Notari». Fede curava per I’amico
editore (pur non molto tenero per le idee religiose) una collana di
agiografie.

Ada inoltre soggiunge: «Avete letto la Linea della vita?» E
un racconto discreto d’un caso curioso di chiromanzia, narrato alla
scrittrice da un’amica.”

«RONDINE»

Il 15 settembre appare sul Corriere della Sera un singolare,
vivacissimo articolo: «Rondine». Sette giorni dopo Ada scrive al-
Pamico che il «ritratto» le ha procurato «una infinitd di consensi:
lettere, telegrammi ... »

(32) «Viale degli olmi»: v. Vespertina, p. 702.
(33) «Linea della vita»: v. Di giorno in giorno, p. 809.
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La Negri conosceva da tempo la celebre soprano Rosina Stor-
chio; le era anzi amica. «Rondine» la chiama nella brillante presen-
tazione, perché a Salice, dové s’era trovata con la poetessa, l'artista
«vestiva, con grazia, di nero e bianco».

«Nei teatri — scrive "amica — da qualche anno, Rosina
Storchio non canta piti. Ogni tanto la sua voce ... s’ode in chiesa,
nell’occasione di qualche cerimonia solenne. S’udi, in Assisi, nel
sesto centenario di S. Francesco ... cantare il Cantico delle Creatu-
re: chi I’ascoltd ne serbera dolcezza per tutta la vita. — Ma nei
teatri non canta pil.

Conduce tranquillamente i suoi giorni, sola, appartata ... a
Milano ... passa molte ore nel raccoglimento della preghiera ... Al
tesoro del tempio milanese di Santa Maria delle Grazie ha offerto,
in voto, la corona d’oro ricevuta al Teatro della Scala, e ogni altro
prezioso dono venuto a lei per omaggio ...

— Non avete neppure un rimpianto per gli splendori della
vita d’arte, lasciati dietro di voi?

— No — mi risponde. — Ho dimenticato. Non so pili niente
d’allora; e si che non & molto. Come avessi chiusa una porta, e
gettata la chiave nell’acqua. — Saper distaccarsi, andarsene via,
senza inutili sospiri, senza superbia: cosi, perché & scritto e, un
giorno o altro, un tal passo bisogna farlo; e sorridere; e trovare,
nell’'umilta quotidiana della vita privata, pienezza e forza di nutri-
mento morale: Rosina Storchio, eccola qui, questo miracolo I’ha
compiuto, con la spontaneitd d’un fanciullo che attraversi, leggero,
il ponticello d’un torrente, e fugga di corsa senza voltarsi indietro ...

— Sapete, cara, che cosa vuol dire essere in pace: finalmente
in pace? ... Ella non ha ... la rinuncia malinconica. E gaia, gioiosa,
scherzevole ...

— La pit bella musica ¢ la musica religiosa. Cantare & prega-
re. Potrd sempre cantare nella chiesetta di Salice ... »

E la poetessa rimaneva, estatica, in ascolto, quando, in quella
chiesetta, la Rondine cantava ...

Canti le litanie nella povera chiesa di Salice,

confusa alle donne del popolo, ai vecchi, ai fanciuili.
Ma piano essi accompagnano il tuo cantare; e la voce
tua sorge su Ualtre a zampillo, fontana di fede,

voce da Dio venuta, voce che a Dio ritorna ...

(Il dono, «Litanie», p. 817)
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Sul filo di quella voce, Ada Negri tornava agli anni lontani
dell'infanzia, quando, minuscola Dinin dalla testa piena di sogni,
inseguiva, sull’ali della fantasia, 'altra soprano, Giuditta Grisi,
sulle vie della gloria. Ma rientrava tosto in se stessa, quando
contemplava Rosina Storchio

pregare,
gettando anni, memorie, corone d’effimere glorie
ai piedi dell’unico altare ...

(Il dono, «Litanie», p. 817)

Alla lettera di Ada, dopo averne letto I'articolo sulla Storchio,
risponde I’amico, il 5 ottobre. «Rondine mi colpi profondamente.
Non avrei immaginato mai che la celebre Rosina Storchio avrebbe
potuto un giorno raggiungere tanto pienamente la perfetta letizia
dello spirito ... Avete trovato parole, espressioni, stile superbi che
fanno rivivere d’impeto il tempo della diva ... Quella prosa ha
fatto e fara bene, pit di quanto voi stessa possiate pensare. L’e-
sempio di queste anime grandi trascina e conquista molte altre
anime».

L’aperta e commossa ammirazione della poetessa per la cele-
bre artista non deriva tanto dalla fama di lei, quanto dall’eroico e
definitivo distacco dalle «corone d’effimere glorie», distacco che
Ada, nonostante ripetuti propositi, non aveva ancor saputo realiz-
zare. - («Saper distaccarsi, andarsene via, senza inutili sospiri, senza
superbia! ... »)

Per questo la Rondine poteva dire di «essere in pace, final-
mente in pace», a differenza dell’amica, la quale, nella lettera del 7
ottobre, riprendeva a tormentarsi, vittima del segreto e indomito
amore di sé.

E troppo crudele il contrasto tra I'immensa popolarita, I'amore a
cui son fatta segno dal pubblico ... e il silenzio o le negazioni o le
restrizioni della critica che va per la maggiore. Tutto il mio lavoro non
mi & valso a nulla ... Ignoro se attraverso questa tragedia intima, la pit
grave che io combatta in me stessa, giungerd alla serenita ... E conclude,
con un senso d’invidia: «La Storchio ha raggiunto la pace ... » Qualche
giorno prima — il 3 ottobre — aveva scritto: «Sono guarita dal mio
male; ma abbattutissima moralmente. Non vedo pit speranza né salvez-
za, se continuo la vita che conduco. Pregate Dio che mi indichi ... la
strada giusta per andare sino a Lui».

I1 pensiero e il richiamo della Storchio, quasi per un sottinte-
so, istintivo confronto, le & frequente in questo periodo.
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Oggi — 9 ottobre — viene da me Rosina Storchio di ritorno da
Lourdes. Apparentemente io sono sempre calma e tranquilla. E dentro
di me che non ho riposo. E non posso piti leggere nulla che parli di me
senza dover vincere un brivido interno che sembra di morte.

La bonta e lo zelo di Fede non disarmano nei confronti del-
I’amica.

Non disperate, non temete — le scrive il 5 ottobre 29 — Forse il
Signore vuole che soffriate profondamente nello spirito, per la vita dello
spirito, prima di donarvi la pace perfetta.

Era appena uscito (1929) il libro di Camillo Pellizzi: Le
Lettere italiane del nostro secolo. Nelle pagine 74-76 I'autore da
dell’opera poetica negriana apprezzamenti poco lusinghieri; ripete
quanto & gia stato scritto da altri, senza dimostrare una conoscenza
seria e completa della medesima. L’accusa, tanto pil grave quanto
meno originale, & quella di «insincerita poetica», come se ['opera
della scrittrice non fosse, in gran parte, una sofferta espressione e
una poetica trasfigurazione della sua vita e del suo mondo interio-
re.

E percid spiegabile la reazione della Negti a questa e ad altre
simili critiche, che non di rado recano il segno d’un esame affretta-
to, di giudizi sbrigativi, racimolati qua e 1a, sull’opera sua.

Avete letto — scrive al Binaghi il 10 ottobre — il Panorama
letterario del Pellizzi? ... Per rassegnarmi io non ho bastante orgoglio
né bastante umilti. Non chiedo che di andarmene ...

Esagerata e ingenua! ... Le mancava quel tanto di umorismo
che permette di vincere I’albagia degli avversari con qualche frec-
ciata scherzosa. Il sorriso umoristico dell’artista & la risposta mi-
gliore alla presunzione di certi critici, & il segno e il segreto d’una
energia interiore, talvolta d’una superiorita che al D’Annunzio non
faceva difetto, alla Negri si. La mancanza di questa dote & una
sconfitta in partenza, &, spesso, causa di crisi di nervi, fonte d’in-
quietudine e di spirituale aridita.

Da parte sua il Binaghi, che pur mostrava sincera, costante e
comprensiva bonta nel difendere e confortare I’amica, tuttavia, per
ispirarle fiducia, eccedeva talora in espressioni encomiastiche sul-
Popera di lei, tanto ch’ella stessa lo rimproverava, richiamandolo al
senso della misura.

Voi mi lodate troppo — scrive all’amico. — Qua e 14, nei vostri
articoli, c’¢ pitt entusiasmo che analisi critica; questo non giova né alla
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vera conoscenza di me, né alla mia umiltd; d’altra parte offrono ai
denigratori di mestiere nuovi pretesti polemici e il gusto del contrattac-
co.

Alle rimostranze di Ada contro la critica del Pellizzi nel suo
«Panorama letterario», Fede risponde ripetendo parole di lode
sullopera di lei, «checché ne scrivano i panoramisti di tutto il
mondo» esortandola a non lasciarsi deprimere dai loro giudizi. Le
ricorda le dure prove subite, nell’arengo letterario, dal Carducci,
dal Fogazzaro. Anche il D’Annunzio, oggi, & sottovalutato da certi
critici e trascurato da molti giovani.

Per la verita, anche se giudice frettoloso e talora impreparato
(attribuisce a Lionello Fiumi versi di Guido Marta!), il Pellizzi
loda la Negri come prosatrice. Conclude il Binaghi questa lettera
dell’ottobre ’29 con una schietta e saggia osservazione:

Voi siete troppo schiava del mondo letterario, della critica, di quel
che si dice, di quel che si pud pensare. Errore, errore grande

L’influsso del Binaghi sull’animo e sull’opera di Ada Negri ¢
stato decisamente positivo. Le sue lodi, se pur talora enfatiche, i
suoi richiami I’hanno aiutata a superare le frequenti tentazioni
dell’avvilimento a cui sembrava destinata a soccombere.

Proprio nel 1929, che segna uno dei periodi piu tormentati
per la scrittrice, la sua attivitd ¢ oltremodo intensa. Aveva appena
dato alle stampe Sorelle, ed eccola impegnata nella preparazione di
Vespertina, nella stesura di novelle e racconti per la raccolta suc-
cessiva Di giorno in giorno, nella versione di Manon Lescaut, oltre
che nella quotidiana improba fatica dell’epistolario dal quale non
riuscira mai a sottrarsi.

Due articoli ha scritto per il Corriere nella seconda meta di
ottobre. Il 25 di questo mese il Binaghi le chiede una copia del
quotidiano sul quale era uscito un «pezzo cattolico», come gli
aveva riferito un amico.

Ada glielo invia con una lettera accompagnatoria del 26 ot-
tobre. L’articolo, «La Madonnina di via Olocati», & una vivace
descrizione d’un quartiere della vecchia Milano, precisamente della
zona del Naviglio, presso Porta Ticinese, dove un’anziana maestra
ha trascorsa la vita e svolta la sua missione e, pur nella sofferenza
che infliggono al suo cuore i colpi del piccone demolitore, nutre la
speranza che almeno la sua Madonnina, con la quale s’¢ incontrata
e trattenuta — per quanti anni? — ogni giorno in preghiera, non
subisca la stessa sorte di quel caro mondo antico.
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«Guai se non restassero, in certi vecchi muri ancora in piedi,
sugli angoli di certe vecchie vie, le nicchie con le Madonne, a dire
una parola di consolazione a chi passa».*

Il giorno dopo, Fede ringrazia ’amica per la magnifica pagina
che gli ha maggiormente acuito la nostalgia per quella inobliata
zona della sua diletta citta natale.

Oh, se amavo il Naviglio. Potete immaginarlo, voi che pure abita-
vate tanto vicino. Nel vostro ... articolo ... ¢’& tutta la nostalgia della
mia Milano e I'amore di quei tabetnacoli che non potrd mai dimenticare
... E cosi viva in me — in certi giorni — la sensazione di certe vie, di
certi paraggi. 1 miei paraggi!

RICORDO DELLA MADRE

Nella lettera del 30 ottobre 29 Ada ricorda il decimo anni-
versario della morte della madre. «Oggi sono stata a trovare mia
madre che fu trasportata da Musocco in un loculo al Monumenta-
le».

Nell’articolo «Le rose dei morti», uscito sul Corriere del 2
novembre (ma non inserito in alcuna raccolta) la Negri trae da
quella circostanza un nuovo motivo per ripresentate la dolce figura
materna, ch’ella aveva ricordato e celebrato piti volte in liriche e
racconti, particolarmente in Stella mattutina. 1’articolo & una rie-
vocazione affettuosa e nostalgica che la figlia, afflitta per lo piti da
inguaribile tristezza, fa dell’intramontabile gaiezza dell’animo ma-
terno, sempre giovanile e sereno, anche sotto il peso degli ot-
tant’anni, trascinati, in gran parte, nelle fatiche e nelle asprezze
d’una vita di stenti.

A ottant’anni si sforzava ancora di cantarellare La bella Gigogin:
e, lasciando a mezzo il ritornello perché la voce non le veniva pil,
chiedeva improvvisamente alla figlia: - E mai possibile che io muoia?
E come fard a sopportare il coperchio della bara sul petto, sulla bocca?
Come fard a stare senz’aria? ... La vecchia cominciava a tremare e le
piantava in faccia gli occhi senza ciglia e quasi ciechi, gridando: «Allora
perché si viene al mondo? Io non voglio non essere pit».

Il 4 novembre Fede scrive all’amica: «lLeggendo Le rose dei
morti ho tanto pensato a vostra madre, e ’ho pregata e I'ho sentita
viva e presente».

Nelle missive dell’11 e 20 novembre e in quella del 5 dicem-

(34) «La Madonnina di via Olocati»: v. Di giorno in giorno, p. 799.



Testimonianze religiose e letterarie 65

bre I’amica comunica a Fede di trovarsi nella villa di Delia Notari e
d’essere impegnata in un duro lavoro di traduzione del romanzo
Manon Lescaut, da pubblicarsi in una collana mondadoriana diretta
da G. A. Borgese.

E un lavoro che mi pesa enormemente ... Vita da anacoreta ...
Quale capolavoro, amico mio! (Il romanzo, non la traduzione) ... Io
continuo a soffrire su Manon. Non lavoro che a questo. Nessuno ancora
sa nulla, fuor che Borgese ... Ad onta delle lungaggini e pesantezze,
questo libro ¢ il vero capolavoro dell’autore. Difficolta grandissime di
stile a tradurlo.

Nella lettera del 5 dicembre Ada si lamenta con Fede perché
non ha ancora recensito il secondo volume di Luigi Tonelli: Alla
ricerca della personalita (dove I'autore ha inserito un saggio eccel-
lente su A. Negri).

L’amico risponde, il 18 dicembre, che né il Tonelli, né il suo
editore gli mandano libri da recensire. Ha scritto invece sulla citata
opera del Pellizzi e ne & stato rimproverato per troppa severita.
«Dio mio, come si fa ad accontentare tutti?»

In uno scritto inviato a Fede verso la fine di dicembre, Ada
gli comunica: «Ho consegnato oggi il manoscritto della traduzione
di Manon Lescaut». Gli raccomanda un giovane d’ingegno, «... quel
mio buon Podenzani, un lodigiano di nascita. Qualcuna delle
sue novelle & assai buona. Egli sta curando le bozze d’un libro sulla
mia opera».”

Ada - Milano, (data incerta, ma posteriore allo scritto prece-
dente)

«Vi ringrazio fanto per Podenzani ... (Egli) possiede una
calma e densa armonia di espressione. E un avvocato. E un mio
caro conterraneo ... »

Allabituale stato di sconforto della Negri si aggiunge il dolore
per la morte — avvenuta il 16 dicembre — del marchese Gustavo
Balsamo-Crivelli,

letterato, critico, dantista, storico. Aveva 60 anni. Eravamo amici
da 25. Non passava giorno ch’io non avessi da lui (stava a Torino) una
lettera o un giornale. Collaborava al Nazionale di Torino e curava
’edizione nazionale delle lettere giobertiane ... Non ho pilt nessuno del
mio tempo. O quasi nessuno ... Che volete ch’io faccia ormai, fra i varii
Pellizzi del tempo di ora? Non mi resta che andarmene. Non oso

(35) Nino Popenzant: Ada Negri nell’arte e nella vita, Milano, 1930.
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parlarvi di Dio perché non so pii nemmeno pregare. Dove andro, che
fard, in che cosa debbo credere? Sono disperata ... (20 dicembre ’29)

Fede risponde all’amica con la seguente lettera del 26 dicem-
bre.

Mi addolora molto sapervi ancora presa dal vostro male ... Crede-
vo che ormai ne foste liberata ... E m’addolora la morte del vostro
Amico ch’era un po’ I’anima del vostro tempo migliore ... Comprendo il
vostro dolore, ma sento che I’Anima di colui che vi & stato compagno da
25 anni, comincera ora a esservi accanto per non lasciarvi mai piu ...

Piti cresce la disperazione e pill io prego; pitt gli uomini si
accaniscono contro di me e piu ringrazio il Signore e Lo prego per
essi ...

E voi non calunniate cosi ... i critici di oggi: ve n’ha taluno che vi
ama e vi ascolta col cuore sospeso ...

1930

«Ho vISSUTO IN VERSI»

Il carteggio Negri-Binaghi, lungo I'arco del 1930, considerato
nelle componenti che, sin dall’inizio, mi son proposto di analizzare,
cio¢ lo sviluppo spirituale e I'evoluzione letteraria della poetessa
nel loro procedimento parallelo, sotto I'influsso della religiosita di
Fede, riflette un preciso obbiettivo dell’attivitad negriana: la com-
posizione delle liriche di Vespertina e della maggior parte dei
racconti, novelle, («Fili d’incantesimo») che, usciti sul Corriere
della Sera, formeranno il volume Di giorno in giorno.

Dal carteggio I'influsso spirituale del Binaghi appare sempre
pitt evidente, tanto che pensieri ed espressioni di Fede entrano
nell’opera di Ada. Questo perd non toglie nulla alla libera attivita
artistica di lei, che riesce spesso a modellare il contenuto secondo
Pimpulso della propria ispirazione e a imprimergli il ritmo e il
sigillo di un’autentica personalita.

Ma & tempo di riprendere la trascrizione di quelle parti del-
I’epistolario che rispondono al fine proposto (secondo 'ordine, per
lo pili, cronologico), corredandole di opportuni commenti, rilievi e
interpretazioni.

Ada - La Santa, 24 gennaio '30

Sono qui alla Santa, per qualche giorno ... lo ebbi ed ho continui
dispiaceri da parte dei ... letterati, critici e affini: sempre piu mi
scoraggio del mio lavoro e non so fare piti nulla ... Perché il mondo &
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cosi perverso? Perché Dio permette che il mondo sia cosi? Se & be-
stemmia chiedo perdono.

Fede ha letto il saggio del Podenzani, Ada Negri nella vita e
nell’arte, vi ha trovato «grande serieta» e ne ha scritto una recen-
sione.

Ada - Milano, 3 febbraio ’30

Torno oggi dalla Santa ... Vedo qui I'articolo su Podenzani, che &
quanto mai buono e bello e poetico e comprensivo ... So da Bianca che
egli & profondamente commosso delle vostre fraterne parole ... Il suo &
un libro di affetto e di fervore: ma i versi d’anteguetra sono brutti,
ahimé, e scelti fra i peggiori.

Fede - Venezia, 5 febbraio '30

Grazie delle vostre espressioni troppo lusinghiere ... Podenzani mi
ha scritto una cara lettera ... L’articolo ¢ stato pubblicato sul Popolo di
Brescia del 2 febbraio ...

Ada - Milano, 8 febbraio ’30

«Podenzani vi & e vi sard infinitamente grato ... »

La poetessa invita il Binaghi a Milano per il prossimo 3
marzo. «Mi sara d’immenso conforto parlare un poco con voi,
trovarmi vicino a una vera Anima ... »

Fede - Venezia, 6 marzo ’30
Il Binaghi ringrazia la scrittrice per la «fraterna bonta» di-
mostratagli nell’incontro.

Ada - Milano, 7 marzo 30

... Le poche ore passate con voi mi sono state dolcissime, non solo
per cid che mi avete detto; ma per una luce, non di questa terra, che ho
visto sulla vostra fronte. Ho sentito in essa, pit che da ogni parola
pronunziata a viva voce, il misterioso legame fra voi e I'al di la.
; Amico mio, quale privilegio per voi, portare questa luce ai vostri
ratelli ...

Segue una nota su una pubblicazione recente. «Ho ricevuto
oggi un libro che mi ha stretto il cuore di malinconia: La Contessa
Lara di Maria Borgese ... » - Altra notazione malinconica & nella
lettera del 15 marzo, in cui accenna alla morte dello scrittore
romagnolo Antonio Beltramelli: « ... Beltramelli & in pace ... Ma la
pieta & per chi resta, non per chi & partito ... »

Nel medesimo scritto torna il ricordo dell’ultimo incontro con
I’amico.

La luce della vostra fronte piti che dei vostri occhi: voi non sapete
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che cos’®. Non & la stessa cosa della luce degli occhi. E un lume
soprannaturale ...

Ada - Milano, 3 aprile ’30

Parto posdomani ... per Villa Massimo ... (ospite dell’amica Delia
Notari a La Santa). Ivi vorrei condurre a termine perfetto il manoscrit-
to di versi (Vespertina) promesso pel principio di maggio all’editore. In
questi ultimi tempi ho vissuto in versi. Ho I'impressione che il mio
testamento morale si trovi tutto in questa cinquantina di liriche in
endecasillabi sciolti. Ma la pace non c’®: o solo in alcune pagine ...
Vorrei andarmene. Tanto non so piti come fare a continuare. I libro di
versi non avrei mai voluto pubblicarlo. Inorridisco al pensiero che
debba cadere sotto gli occhi di certi critici. Ma bisogna guadagnarsi da
vivere.

Ada - Villa Massimo (La Santa) 14 aprile 30
La poetessa ha letto un nuovo articolo di Fede sul saggio
negriano del Podenzani.

Ricevo qui il vostro articolo — veramente bellissimo — sul libro
del Podenzani. Anche nelle misurate critiche avete ragione: il libro &
studiato da voi con acuto e fervido spirito. Nella lode verso di me mi
sembra siate troppo generoso: ¢ vero che ho questa gran popolarita, si;
ma essa mi & fatta troppo scontare dalla critica in generale.

Comunque accolgo il vostro caro fervore come un conforto a tante
amarezze. E vi ringrazio, con l'anima.

Seguono alcune precisazioni ... approssimative su se stessa nei
confronti con il Pascoli, il Carducci e il D’Annunzio. E conclude:

To sto terminando il mio volume di versi: chi sa se lo amerete
come amate gli altri! Non so pili scrivere in prosa: tutto mi viene sotto
la specie del canto.

Caro Fede, credete nel mio affetto, che & profondo. Vi benedi-
CO.

Ada - Villa Massimo, 22 aprile '30

Caro Fede ... ho sete delle vostre parole religiose, della luce che
splende sulla vostra fronte, del riposo spirituale che provo presso di voi
... Mi chiedete se credo nella forza della vostra amicizia: si, vi credo;
ma forse voi non sapete quanto sia intensa e fervida la mia per voi. Dio
vi protegga.

Ada - Villa Massimo, 25 aprile 30
Invitata dal Binaghi a Venezia, ’amica risponde che non si
sente, per ora. Vi troverebbe gente altolocata, in occasione della
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«Biennale», gente ch’ella conosce, ma che, per il momento non
desidera incontrare. Deve starsene isolata per lavorare, anche se
lavora «senza fede, senza speranza ... »

Ada - Milano, 1 maggio '30
Sto lottando col mio libro che ... butterei dalla finestra ...

Ada - Milano, 7 maggio '30

Sapete che & fallita la Casa Maja dove Podenzani ha stampato i
suoi due libri?

Lavoro alla raccolta di versi con passione: ma son piu le pagine
che sopprimo che quelle che lascio. Nemmeno questo & libro di vera
consolazione. Oh, Dio mio, se potessi vivere senza piu scrivere. Dio
dovrebbe concedermi questa grazia.

Ada - Milano, 21 maggio 30
Sono cosi presa dall’ultima stesura del libro che non capisco piu
nulla e vivo come in france ..

Ada - Milano, 11 giugno 30

Sabato consegnerd il manoscritto dopo un lavoro terribile del
quale nessuno mi sapra grado. Del resto, io stessa sono la prima a non
esserne pill contenta; ma ora ¢ fatto e non si pud pilt tornare indietro.

Ada - Milano, 21 giugno ’30

... Consegnai il manoscritto: tutta la settimana fui malata

Ada - Villa Massimo, 30 giugno ’30

Mondadori sta preparando il «lancio» pubblicitario di Vespertina.
Ho ripreso a scriver prosa in attesa delle bozze; ma sono un po’
arrugginite le armi ...

Vi confesso che mi sento morire al pensiero che queste liriche non
sono piu mie ...

La poetessa lamenta frequenti crisi: «fatti congestivi nervo-
si».

Ada - Villa Massimo, 6 luglio ’30

Caro Fede, tutti ... sono entusiasti del titolo (del libro: Vesperti-
na). Fino al neutro latino ci arrivano quasi tutti. D’altronde pud essere
anche italiano: sottintendendo stella, o musica, o canzone, o armonia, o
sinfonia, o quel che volete.

A me questo femminile, solo, sa di spazio, di mistero e di malin-
conia. Se lo ponete al plurale sottintendendo liriche perde tutto il suo
fascino.

Comunque Vespertina & titolo originale.

Ada - Villa Massimo (La Santa), 14 luglio ’30

Le vostre lettere emanano luce e calore: intensa luce, vibrantissi-
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mo calore spirituale. Ma dicono cose troppo buone per me, e non so
come rispondere.

Torna a parlare delle sue sofferenze: Nervi, nervi e fatti congestivi
e muscolari ...

Perché mai facciamo lo scrittore, caro amico? E un mestiere
sciagurato! Vorrei una casa rustica, un orto, tanto da vivacchiare in
campagna; e non essere pits nulla che un’anima in attesa di essere
riunita a Dio.

Fede - Venezia, 3 luglio ’30

L’amico scrive con entusiasmo del proprio apostolato tra i
giovani veneziani; accenna all’attivita giornalistica. Pensa di racco-
gliere i propri versi in un volume.

Fede - Venezia, 7 luglio 30

Ha letto Paesaggio lombardo, «quella stupenda prosa nel Corriere.
Quasi piangevo rivedendo in essa la #zia adorata Lombardia per la quale
lascerei volentieri tutti i palazzi ducali e le lagune di questo mondo ... »

A questo articolo la Negri aveva gia accennato genericamente
nella lettera del 30 giugno e in modo particolare in quella del 6
luglio.

In quei giorni Fede ospitava il Parroco di Carona (Bergamo)
ch’egli aveva esaltato nella lirica «L’uomo di Dio».

Fede - Venezia, 7 agosto ’30

L’amico ha ricevuto I'articolo «La roggia» che Ada gli aveva
accluso nella lettera scritta il medesimo giorno. E risponde:

(L’articolo) & meno consolante della prosa precedente sul Corriere,
ma (la descrizione) & cosi tenera e chiara e palpitante ... Ormai voi non
potete scrivere parola se non nella sua accezione perfetta, nel suo tono
perfetto ..*

Fede - Venezia, 26 agosto 30

Nel Corriere pomeridiano del giorno precedente & uscito Iar-
ticolo negriano «Le due voci». Dopo averlo letto, il Binaghi scrive
all’amica:

Avete detto una verita vera. Se ognuno la intendesse! Se la
intendessero specialmente coloro che debbono guidare i popoli ...

(36) «Paesaggio lombardo»: Di giorno in giorno, p. 702, - Nel medesimo
volume si trova «La roggia», p. 698.
(37) «Le due voci»: v. Di giorno in giorno, p. 712.
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Fede - Bassano del Grappa, 31 agosto 30

Lettera di alta spiritualitd che I'amico invia alla Negri dalla
Casa degli Esercizi, dov’egli trascorre alcuni giorni di riposo e di
pace nella preghiera e nella riflessione.

Ada - Villa Massimo (La Santa), 3 settembre '30

Caro Fede, vorrei io pure vivere per qualche giorno, come voi, in
un ritiro di contemplazione religiosa. Qui, perd, ora che siamo noi sole
(Ada e l'amica Delia Notari) da circa due mesi, potrei dire che si
conduce vita conventuale: con la differenza che il lavoro assiduo tiene il
posto della contemplazione. Non so come fard a tornare nella bolgia ...
L’incanto sara rotto. Io non ho pit requie: ho scritto altre liriche da
aggiungere a Vespertina: fra esse un poemetto: Suor Leopoldina, che &
la storia della Suora che rimase 50 anni nel Brefotrofio di Milano e
ricevette 50 mila bambini. Voi amerete quella lirica. In essa sono
singolarmente unite I’Ada antica con I’Ada di oggi.

Perd comincio @ star male pensando al pubblico e alla critica.
Avrd le bozze in pagina a giorni. Come fard a sopportare nuovamente
l'urto? Dove mi rifugierd? Avrd gran bisogno del vostro conforto, mio
caro Fede. Vi benedico ... Ditemi della vostra salute. Fraternamente.

Ada

Fede - Venezia, 11 settembre ’30

Dalla quiete della Casa degli Esercizi 'amico & tornato alla
laguna veneta, infestata dal frastuono dei motori, alla vigilia di una
gara di motoscafi. «Povera laguna di Byron!»

Desidera incontrarsi con Ada, alla quale ripete le gia note
esortazioni. «Non abbiate timore, lavorate ... senza pensare a quel-
lo che sara scritto, a quello che si dira. Nulla importa di tutto
questo, importa, a voi, di scrivere, di cantare ... » Deve obbedire a
questo impulso, «ma con gioia, con serenita, soprattutto, con paca-
tezza ... »

LA VERSIONE DI «MANON LESCAUT»

Ada - Villa Massimo (La Santa), 17 settembre 30

Caro Fede - voi mi avete scritta il giorno 11 una lettera di
dolcezza, purezza, consolazione meravigliosa. Non potei rispondervi; ma
voi sapete, anche se taccio, quanto vi son grata di simili conforti. Il
ritiro di Bassano vi ha illuminato il cuore di luce nuova. Potere starvi
sempre vicino! O, almeno, piti di quanto la vita a contatto degli uomini
ci permette!

To non credo di meritare le vostre consolazioni, tanto il lavoro in
cui sono immersa mi turba, mi rende inquieta, impaziente, nervosa.
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Attendo da quindici giorni le bozze del gruppo di nuove liriche mandate
a Verona: niente. Scrivere, telegrafare: niente.

Ho intanto rivisto le seconde bozze in pagina gia esistenti; e
scritto una prosa che forse vi piacerd; e ora sto correggendo le prime
bozze della traduzione di Manon Lescaut, giuntemi in questi giorni:
fatica tremenda, meccanica, dolore pei miei occhi, data la piccolezza
della stampa ...

Pregate che tutto questo periodo di sofferenza e di lavoro si
risolva in serenita. Pure, temo, nel contrasto appassionato della mia
anima, che non sard mai degna del perdono e della benedizione di Dio.

Venire a Venezia? Cosi potessi. Ahimé. Vostra Ada

Fede - Venezia, 30 settembre ’30

« ... Non dite, non dovete dire di essere indegna delle conso-
lazioni, della speciale predilezione di Dio ... » Le ricorda che le
prove, il tormento, il dubbio, le passioni, tutte queste difficolta
devono essere affrontate per poterle superare.

Ada - Villa Massimo (La Santa), 28 settembre ’30

Caro Fede - parto domani di qui, per I'altro ritiro di Milano.
Ahimé! Tutto finisce ...

To non ho fatto altro che lavorare senza muovermi che per fare un
giro in giardino. Pili reclusa di cosi non potrei essere ...

Ada - Milano, 1 ottobre 30

Una parola sola, oggi. Non sono degna. Ho trovato nuovi dolori,
ma con animo piu alto per sopportarli. Come vi parlerei volentieri.
Nella vostra lettera sento veramente che avete, voi, trovata la serenita.
Ma quasi ne soffro, perché mi sembrate piti lontano ...

Ada - Milano, 9 ottobre ’30

Mio caro Fede ... per (il racconto) «Tarcisia» ebbi dal direttore
del Corriere ... una lettera — gentilissima e delicatissima nella forma —
che mi pregava di non insistere altrimenti su temi cosi tristi.® Aggiun-
geva che non m’addolorassi di tale consiglio, perché ¢ una specie di
circolare a quasi tutti i collaboratori letterarii. Giornalisticamente ha
ragione. Ma dobbiamo dunque abolire il dolore? L’uomo non vuole pit
soffrire, amico mio. Che fard I'uomo, quando avra abolito il dolore?

Ho consegnato le prime bozze di Manon Lescaut, attendo le terze
bozze di Vespertina. Sono a Milano da otto o dieci giorni, e mi ci trovo
malissimo: questo cozzo con le noie e le miserie e i pettegolezzi della
vita quotidiana mi esaspera. Non trovo pilt la mia anima lirica. Non ho

(38) «Tarcisia» & probabilmente il racconto a cui allude nella lettera del 17
settembre 1930, nella quale Ada avverte il Binaghi d’avere scritto «una prosa che
forse vi piacera».
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piu il mio santo raccoglimento. Non ho denaro per mettermi in viaggio,
per andare a rifugiarmi in qualche ritiro. Che debbo fare? Non potrd
dunque mai essere in pace?

Parla poi dei nipotini, Donata e Guido.
Li amo tanto, tanto. Ma vorrei essere lontana, lontanissima di qui.
Grazie per (il racconto) Tarcisia. Mi basta che I’amiate voi solo.

Ada

Ada - Milano, 17 ottobre '30

Teri & uscito un mio Filo d'incantesimo nel Corriere: non so se vi
sia caduto sott’occhio e se in Libellula abbiate conosciuta Donata - (la
sua nipotina) -.

Debbo lavorare perché ... perché mi rende di pilt un articolo nel
Corriere (mille lire) che un semestre di percentuali in Casa Mondadori.
Vi assicuro che c’¢ da piangere. E bisogna continuare, bisogna scrivere.
Fino a quando? Vespertina uscira forse nel novembre. Ma chi compra
libri di versi ora? ... Dio vi benedica e vi protegga pel bene che mi fate
con le vostre parole di fede e di fortezza.

Fede - Venezia, 20 ottobre ’30

Il Binaghi fa un rilievo sul racconto «Incontro con la luna».
Abbandonarsi, si, ma al Signore, nella preghiera, anche quando lo
spirito & nell’oscurita e nell’aridita.

Ada - Milano, 23 ottobre 30

Caro Fede — avevo pensato — (dopo) — che il mio Incontro con
la luna, nel suo senso spirituale e religioso, non doveva soddisfarvi. Ma
amare le cose eterne (!) dell’'universo non & amare Iddio? Sapeste
quanti ignoti pieni di meraviglia e d’amore mi hanno scritto per quella
Luna. Oggi — pensando che forse vi sfuggira — vi mando il mio
Eremo delle Carceri. Un sentimento di profonda sincerita ha dettato
questo articolo. Potessi davvero ritirarmi nella mia citta d’elezione.®

Avete visto i nuovi Accademici? Vanitas vanitatum. Se non altro
per alcuni & (vedi Pascarella p. es.) la vita materiale assicurata. Io non
so come fard ad andare avanti; ma Dio mi aiutera ...

Fede - Venezia, 23 ottobre ’30
Il Binaghi ha letto «Eremo delle Carceri».
In questo racconto c’¢ la vostra anima con tutto il suo tormento

.

(39) «Incontro con la luna» & il racconto iniziale della serie «Fili d’incante-
simo» che apre il volume Di giorno in giorno, p. 681. Libellula, presentata al
principio del racconto, & Donata, la nipotina della poetessa.

«Eremo delle Carceri» appartiene alla seconda serie del medesimo volume:
«Ore d'Assisi», p. 746.
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... il suo umano abbandono, il suo desiderio spasmodico di risolvere la
pena dello spirito in una liberazione definitiva. E quale e quanta pace!
... Fara molto bene a tutti come ne ha fatto a me che ne sono
profondamente commosso ...

Nello scritto del 13 novembre la Negri giudica favorevolmen-
te un libro di Armando Zamboni, Orme luminose e lo raccomanda
a Fede per una recensione. Tre giorni dopo, del medesimo scrittore
emiliano, scrive all’amico che ¢ miglior prosatore che poeta.

Ada - Milano, 16 novembre ’30

Il nuovo libro di liriche & in corso di stampa.

Ma — osserva la poetessa — Vespertina non ¢ il libro dell’assolu-
ta liberazione, della consolazione assoluta ... & una tappa. Il libro che
voi aspettate ... non I’ho ancora da scrivere. E non & nemmeno Fili
d’incantesimo (raccolta delle mie prose) che uscira il prossimo anno. E
un libro di poesia. Lo intravedo nella sua essenza ...

Si vergogna d’aver parlato solo di sé ... «senza chiedervi nulla di
voi. Sento in voi una certezza che vi pone in salvo da tutti i dolori e da
tutte le delusioni terrene: a volte mi illudo di raggiungervi in quel
clima purissimo e distaccato. Ma: non ancora ... »

Nella medesima lettera parla di un’intervista che le & stata
chiesta per il periodico Gioved:.

Venne a intervistarmi l’altro giorno Renzo Sacchetti, e l'intervista
infatti usci giovedi scorso. Sacchetti ha creduto in buona fede di essere

fedele; ma io sento svisati accento e pensiero. Mi dico: — Non ho
detto cosi. Non ho detto questo. O forse I'ho detto, ma in un altro
modo. — E ci soffro. Bisogna tagliar corto alle interviste: rifiutarsi:

tanto, le cose veramente nostre, intime, essenziali, non le diciamo mai,
per giusto pudore, all’estraneo che abbiamo dinanzi.

Ada - Milano, 20 novembre ’30
... Oggi stesso il Corriere annunzia Vespertina. A dicembre avrete

il libro ...

Ada - La Santa, 8 dicembre ’30

Caro Fede - sono qui a Villa Massimo, dai nostri Amici, nella
dolce orbita di Delia. Ma solo per qualche giorno, tanto per riposare un
po’ ... Il mio libro purtroppo tarda a uscire. Gli editori son tutti uguali.
Vorrei passare con voi un altro quieto pomeriggio: con discorsi pit
sereni. Che Iddio ci aiuti tutti quanti.

Ada - La Santa, 9 dicembre 30
L’editore Gastaldi insiste presso la Negri per la pubblicazione
d’un libro sull’opera di lei. Alla ritrosia della scrittrice egli replica,



Testimonianze religiose e letterarie 75

adducendo l'opportunita di controbattere un «libercolo di V. G.
ch’egli definisce una volgare, anzi, velenosa stroncatura. Cercate di
procurarvi quel libro. Ma non fatemelo vedere, perd».

Nella lettera del 14 dicembre torna sull’argomento increscioso
di quella precedente. «Vi confesso che soffro molto per questo
colpo proditorio ... »

Fede - Venezia, 18 dicembre ’30

L’amico ha appena ricevuto, con affettuosa dedica, il nuovo
libro.

Esso mi porta ... profonda gioia ... Che importa se i vari V.G.
non sanno comprendervi? ... Liberatevi dall’abbattimento, rinunciate a
indagare il male ... Se un male vi raggiunge scrollate le spalle ... Non
conosco il volume incriminato ... Ma non mi sorprenderd certo alla
lettura di un libello, se tale & veramente ...

Ada - Milano, 27 dicembre ’30
Se dovessi badare al timbro dei consensi ... dovrei credere
d’avere scritto la mia cosa migliore ...

Fede - Venezia, 30 dicembre ’30

Prime impressioni del Binaghi dopo la prima lettura di Ve-
spertina: espressioni lusinghiere, lodi generose, sincere e convinte;
non ancora un sereno e obbiettivo giudizio critico.

1931

«VESPERTINA»

La fiumana di consensi e di lodi, al primo apparire di Vesper-
tina, ha sorpreso e profondamente commosso la poetessa.

Lettere e telegrammi a non finire, articoli e recensioni sulla
stampa italiana e francese, conferenze e letture di liriche negriane,
sino al Premio dell’Accademia d’Italia si sono susseguiti per quasi
tutto il primo semestre del 1931.

Questa celebrazione corale si riflette, con piena e limpida
spontaneitd, quasi in uno specchio, nell’epistolario della Negri e
anche in quello del Binaghi. Ma, come in un’ampia distesa d’acque
tranquille si specchiano, con le luci e l'azzurro, anche le nubi, le
ombre dei monti e dei boschi, cosi nel carteggio negriano di questo
periodo vediamo riflesso lo stato d’animo della poetessa: la sua
commossa e gioiosa meraviglia, il vivo senso di gratitudine per
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quanti le sono vicini con la sincera ammirazione e I'affetto sponta-
neo; ma anche certe sue reazioni improvvise, certe impennate,
quando, nel coro polifonico dei consensi e degli encomi, sbotta
qualche malaugurata stecca, come — per esempio — una lettera e
un articolo di quel giornalista di modeste risorse, ma di meno
modeste pretese, le cui riserve e insinuazioni fanno perdere le
staffe all’autrice di Tempeste. Sono scoppi di tuono. Per sentirne
’eco basta leggere alcune lettere dei primi mesi del ’31 indirizzate
a Fede, il quale, collega del malcapitato giornalista, tenta — tra
questo e quella — la non facile parte di giudice conciliatore.

Certo, 'avversario non & stato né buon critico né corretto
cavaliere; ma l'errore fu anche di Ada. Est modus in rebus. Per
fortuna il buon senso dell’amico ha persuaso i due a una ragionevo-
le composizione.

Intanto il successo di Vespertina interessa anche la sezione
letteraria dell’Accademia d’Italia. Una commissione giudica il libro
degno del Premio Mussolini. La data della proclamazione e dell’as-
segnazione viene fissata per 1’anniversario della fondazione di Ro-
ma.

La poetessa non si sente di partecipare alla solenne cerimonia
della capitale e resta a Milano.

Coloro che scambiano I'ambizione per vanitd hanno qui una
prova che quella pud stare senza questa.

Ada Negri aveva sicuramente la sua buona parte di ambizio-
ne: quella di essere, di ritenersi e di esser considerata poeta. La
sua reazione contro chiunque si rifiutasse di riconoscerle questo
dono era viva e scattante.

La vanita invece non era il suo difetto. Non amava affatto
partecipare a manifestazioni in proprio onore. Per questo la sua
innata ritrosia le impedi I’andata a Roma per la solenne cerimo-
nia.

Anche ai festeggiamenti organizzati in suo onore, per quella
circostanza, dalla sua citta natale, nonostante ripetuti inviti, non si
senti di partecipare, limitandosi ad inviarle un commosso messag-
gio.

Rarissime volte accettd di presenziare a manifestazioni del
genere, quando la sua assenza poteva esser interpretata un atto di
scortesia. Mai volle assistere a riunioni indette per letture di sue
liriche, affidate a dicitori di grido, o per presentazioni di suoi libri,
o per conferenze illustrative dell’opera sua.
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Confida, invece, volentieri a Fede le proprie impressioni su
quanto la stampa pubblica sui suoi libri. Ne chiede il giudizio, lo
accetta o ne dissente con molta schiettezza e lealta, non per vanita.

Il Binaghi ha raccolto le sue poesie ed & in cerca di un
editore, impresa ardua per un poeta alle prime prove di tal genere.

Ada Negri se ne interessa, suggerisce, senza perd — durante
gran parte del corso dell’anno — venirne a capo. Mentre ella si
preoccupa per I’amico, delle cui doti poetiche, del cui lirismo reli-
gioso & del tutto persuasa, lo ammira per la sua olimpica serenita di
fronte al rifiuto degli uni, alle tergiversazioni e dilazioni degli altri.

Questi temi costituiscono il filo conduttore sul quale si snoda
il carteggio dei due amici nell’arco del 1931, come risultera dai
passi che verranno presentati al lettore.

Viene ovviamente tralasciato, del medesimo, quanto & estra-
neo allo scopo di questo lavoro.

Ada - Milano, 1 gennaio ’31

Ringrazia Fede per la lettera di fine d’anno. «Le parole che mi
scrivete fanno veramente tremare il cuore ... »
~ Cita larticolo-recensione di Vespertina pubblicato da G. Vil-
laroel su la Sera del 26 dicembre 31

Ada - Milano, 13 gennaio ’31

Passa in rassegna le prime recensioni del libro.

Vespertina ha un successo fulmineo e penetrante insieme. Ne
hanno parlato Villaroel, Gigli, Ravegnani, Medusa, Rivalta, Franci, ecc.
Tutti benissimo: troppo bene. Il libro & amato. Questo & cio che piu
conta. Voi dite certo cose alte. Avete letto Podenzani nel Pensiero? ...

Ada - Milano, 19 gennaio 31

«Sono coperta d’articoli». Cita, dopo i precedenti recensori,
Borgese, Benco... e «molti a grande firma ... ». Ma ecco un repen-
tino e brusco cambio di tono.

G. M. ha scritto 'articolo piu villano, maleducato, pesante e anti-
patico che sia possibile immaginare: non ha capito niente. Gliel’ho
scritto senz’altro. Non volevo farlo; ma egli mi chiese il mio parere e
allora gliel’ho detto ...

Fede - Venezia, 21 gennaio 31

Il Binaghi esorta I'amica a non allarmarsi per larticolo di
G. M. «Abbiate pazienza: nel coro di riconoscimenti ... una nota
stonata ... non fa nulla ... » Loda D'articolo di Borgese sul Corrie-
re. «E forse quello che preferisco fra tutti quanti ... »
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Ada - Milano, 22 gennaio ’31

Sempre su Vespertina, il coro della stampa & generale. Rave-
gnani ’ha recensito sulla Stampa di Torino, Benco sul Piccolo di
Trieste.

G. M. mi rimanda oggi la lettera (furibonda ma giusta) che gli ho
scritto a proposito del suo stupido articolo. Egli non ha capito quanto &
stato villano. Villano e incomprensivo. Non gia che il contrasto da lui
accusato non ci sia: anzi & la molla del libro: ma la fede c¢’¢, non si pud
negarla ...

Nel medesimo giorno invia a Fede un altro scritto sullo stesso
tema.

A voi che siete un poco il mio confessore mando la lettera che M.
ha incriminata e il suo biglietto nel restituirmela ...

Oggi stesso esce un articolo in Giovedi, di Carlo Saggio, che
stabilisce e studia press’a poco lo stesso contrasto. Ma quale diversa
delicatezza di tocco, eleganza d’indagine, nobilta d’espressione! M. & un
facchino, al confronto.

Caro Fede — caro direttore spirituale — mi accorgo di essere una
forte e violenta ribelle, come nei tempi di Fatalita. Pure non voglio
male a nessuno, ve lo assicuro ...

Ada - Milano, 2 febbraio 31

Ringrazia Fede per il suo articolo su Vespertina.

Il vostro studio ... ¢ una delle vostre pitt profonde e sofferte
pagine. E, certo, alto nel mio spirito, dolcissimo al mio cuore. Scava, e
trova la veritd, e la dice anche se & dura — parlo di veritd morale —
ma non fa mai male. E cosi pieno di misericordia!

Misericordia che & totalmente mancata al M.; che, in altro senso, &
mancata al Pancrazi (in Pégaso), mentre invece |’articolo di Gino Rocca
¢ pieno d’amore, e quello di Margherita Sarfatti spaziante in alte
regioni estetiche ...

Non li confronto con il vostro. Ciascuno dice a modo suo quello
che pensa. Ma il vostro & come una mano fraterna posata sopra una
fronte che brucia di febbre. Non so se ho detto bene.

Addio, fratello mio. Pregate per me: il momento che sto attraver-
sando, fra tutte codeste forche caudine, & terribile. La salvezza sarebbe,
forse, in un’assoluta umilta e in un ritiro assoluto ...

Ada - Milano, 8 febbraio ’31

Ancora dure parole contro G. M. che, in una successiva lette-
ra, fa alla Negri «una velata minaccia di pettegolezzo gazzettaio».
E, dal momento ch’® in vena di menar colpi, ella non risparmia
questi altri, seppure contro un altro bersaglio.
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Esce ora (su Vespertina) una recensione dell’ltalia letteraria,
favorevole (come tutte del resto) ma col tono e lo spirito d’un’orazione
funebre; e coi soliti luoghi comuni del Libro di Mara e il dannunziane-
simo e Dio li abbia tutti in gloria. Ribellarsi? Non si pud. Meglio
tacere: e avrei fatto bene a tacere anche col M.

11 vostro studio (tanto bello!) non ha nulla a che fare con queste
scemenze o cattiverie ...

Fede - Venezia, 22 febbraio ’31

I1 Binaghi s’ incontrato con G. M. e riferisce all’amica che il
suo «avversario» la stima ed era ben lontano dall’offenderla, anche
se gli era sfuggita qualche parola impropria. Ella — conclude Fe-
de — & tanto superiore e tanto generosa che certo vorra perdona-
re qualche intemperanza verbale di quel «tipico nobiletto vene-
ziano ... »

Qualche bordata contro G. M. si sente ancora nelle missive
negriane del 24 febbraio e dell’8 marzo; poi, finalmente torna «la
quiete dopo la tempesta».

Nella lettera del 20 marzo, ringraziando il Binaghi della visita
fattale qualche giorno prima, scrive:

Sono entrata in una novella zona dello spirito; vedo le cose da un
altro punto di vista ... Se G. M. fosse venuto lo avrei accolto cordial-

mente. Abbiamo avuto torto in due ... Adesso non c¢’¢ pit niente. (E poi
si muore.)

Nella medesima lettera ricorda la manifestazione in proprio
onore svoltasi a Lodi il giorno prima e accenna al «mirabile»
articolo di Paolo Buzzi, uscito, il 18 marzo sulla Gazzetta del
Popolo.

Ada - Villasanta, 30 marzo 31

... Sento di essere passata al di 1 della lode e del biasimo terreno.
Cid che mi faceva, or & poco, soffrire e godere, l'incomprensione e
’entusiasmo per I'opera mia, ora per me ha un diverso significato ...
Non ch’io sia contenta d’una stroncatura, o malcontenta d’una lode. Ma,
insomma, sento la cosa in modo diverso, pilt staccato, piu lontano ...

Caro Fede, ho molto bisogno che voi mi soccorriate con I'invisibile
ma costante presenza del vostro spirito ...

GLI ESTREMI DI UNA VECCHIA POLEMICA

Al di fuori e al di sopra delle intemperanze verbali nella
polemichetta epistolare qui ricordata, interessa ora fermare un poco
Pattenzione sul punto cruciale della medesima.
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G. M. rileva e accusa in Vespertina un «contrasto» di atteg-
giamenti. Catlo Saggio, nella sua citata recensione, «stabilisce e
studia, press’a poco, lo stesso contrasto», sia pure con «delicatezza
di tocco, eleganza d’indagine, nobilta di espressione». Al che la
poetessa osserva: «Non gia che il contrasto ... accusato non ci sia:
anzi, & la molla del libro: ma la fede c’é, non si puo negarla».

A mio parere, il «contrasto» &, su per gil, il medesimo a cui
ha ripetutamente accennato la Negri in amichevole discussione col
Binaghi, a proposito del volume Le strade.®

Ivi ella ammette in sé «l’oscuro tormento della carne», ma, al
tempo stesso, un forte «desiderio di liberazione spirituale».

I due momenti di questo «contrasto» non sono sempre Crono-
logicamente distinti. Psicologicamente possono coesistere e, di fatto
sono coesistiti anche in anime grandi, come S. Paolo e S. Agostino.

La Negri ha sentito ed espresso questo tormento nel Libro di
Mara, come gia in diversi racconti delle Solitarie e, in seguito, in
qualche novella delle Strade. Tuttavia, nella maggior parte dei
racconti di quest’ultimo volume e nel trittico finale del Libro di
Mara — come s’¢ gia detto ¥ — & evidente e vivo e incoercibile il
«desiderio di liberazione spirituale», pur senza una soluzione im-
mediata e definitiva del «contrasto», il quale riappare qua e 1a, sia
pur velatamente e con tono smorzato, anche in Vespertina. Basti
ricordare: «Chitarra di notte - «I1 figlio che non nacque» - «Anni-
versario».”

Probabilmente G. M. ha visto e sottolineato in queste liriche
il riaffiorare e l'insorgere del tormento della carne, come indice
e conferma d’una schiavitli del senso in cui la poetessa sarebbe
tuttora irretita, senza possibilita di evasione. Il contrasto dunque,
secondo il critico, non presenterebbe alcuna soluzione spirituale. Di
qui la reazione pronta, risentita e vivace della Negri, decisa a
rivendicare in Vespertina, nonostante qualche residuo di lotta, la
vittoria del proprio spirito sul tormento della carne. Di qui lo
scatto di Ada: «G.M. non ha capito niente».

Ma la poetessa, non contenta di cid, polemizza pure con
quell’altro critico che, nell’Italia letteraria, ha ripescato e recitato

(40) V. pp. 18-21.
(41) V. pp. 23-24.

(42) Le tre liriche sopra citate sono — in Vespertina — rispettivamente a
pp. 723, 724, 747.
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contro di lei i noiosi «luoghi comuni» sul dannunzianesimo del
Libro di Mara e dei Canti dell’Isola.

Un attento esame del trittico finale del poema lirico-erotico di
Mara dimostra che I'accusa, se & vera, lo & solo in parte; infatti le
tre liriche conclusive si risolvono in una catarsi spirituale che
redime la poetessa e la orienta verso un traguardo che dannunziano
non &.

Quanto alle derivazioni letterarie della Negri dal D’Annunzio,
si & insistito soprattutto da certi epigoni della critica, i quali prefe-
riscono riportare e ostentare come propri i giudizi altrui piuttosto
che formarsene, attraverso una ricerca severa, uno personale.

Anche per coloro che scorgono nell’opera poetica negriana
una confluenza di motivi e ritmi derivati da altri poeti pit 0 meno
identificati, mi par tuttora valida la risposta del Romagnoli gia
riportata.®

In Vespertina la catarsi spirituale s’accompagna con quella
estetica. L’una e l'altra segnano una progressiva conquista della
verita religioso-morale e della sincerita artistica. Questa non inclu-
de, per sé e necessariamente, quella, come & ovvio; ma quando
insieme si realizzano, la conquista dell'uomo e dell’artista & pit
splendida, nella sua totalita.

Quanto alla nuova raccolta di liriche negriane, condivido sen-
z'altro il giudizio di G.A. Borgese: «Dieci, venti pagine di Ve-
spertina non potranno mancare nel libro ideale in cui I'avvenire
preservera I’anima di Ada Negri».

Penso che in una di esse splendera quel gioiello che brilla
nell’ultima pagina del libro «doloroso e scarno, casto e piccolo»
cioe:

PENSIERO D’AUTUNNO

Fammi uguale, Signore, a quelle foglie
moribonde che vedo oggi nel sole
tremar dell’olmo sul piis alto ramo.
Tremano, si, ma non di pena: é tanto
limpido il sole, e dolce il distaccarsi
dal ramo per congiungersi alla terra.
S’accendono alla luce ultima, cuori

(43) V. p. 15.
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pronti all’offerta; e l'agonia, per esse,
ha la clemenza d’una mite aurora.

Fa ch’io mi stacchi dal pin alto ramo
di mia vita, cosi, senza lamento,
penetrata di Te come del sole.

Son dodici endecasillabi sciolti, ma euritmicamente disposti in
quattro gruppi di tre versi ciascuno, con la movenza della terzina.
La preghiera iniziale cede tosto alla rappresentazione, sobria e
precisa, della trepida e suggestiva scena autunnale, d’ispirazione
dantesca.
(Come d’autunno si levan le foglie
Puna appresso de laltra, fin che ’l ramo
vede a la terra tutte le sue spoglie ... )

La preghiera riprende e si conclude nei tre endecasillabi finali,
luminosi e di squisita fattura.

In «Pensiero d’autunno» fede e arte, contenuto e forma, in
mirabile sintesi, effondono, con dolce e pacata modulazione di
ritmi, delicata e suggestiva melodia.

Dopo questa opportuna, anzi forse necessaria parentesi in-
terpretativa, riprendiamo la presentazione dei passi pili interessanti
dell’epistolario.

I1. «PREMIO» DELL’ACCADEMIA

Ada - Villasanta, 4 aprile ’31

Il 31 marzo & stato aggiudicato a Vespertina il Premio Mus-
solini dell’Accademia d’Ttalia.

Il mio desiderio — scrive la poetessa al Binaghi — & di restare
nella pilti completa umilta, anzi nel pitt assoluto distacco intimo ... Non
gia ch’io sia ingrata a questo riconoscimento. Ma ormai ho veduto il
fondo di tutto e so che l'unica consolazione ¢ Dio.

Alla cerimonia della proclamazione e del conferimento del
Premio, svoltasi il 21 aprile in Campidoglio, presenti alcuni mem-
bri della famiglia reale, ministri, personalita della cultura e dell’ar-
te, parld il presidente dell’Accademia, Guglielmo Marconi. 1’acca-
demico Ettore Romagnoli illustrd 'opera di Ada Negri, rilevando-
ne la ricchezza e la sincerita dell’estro, la chiarezza, I'originalita, il
perfetto equilibrio.

Il Corriere della Sera del 22 aprile pubblicd un nuovo articolo
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del Borgese; il giorno seguente, in riassunto, la relazione tenuta
dal Romagnoli.

Nonostante l'invito ufficiale e le insistenze del Binaghi, Ada
non si senti di recarsi a Roma per la cerimonia. «Le gioie e gli
onori — scrisse all’amico il 22 aprile — sono assai piu difficili a
sopportarsi che la tristezza e il dolore».

E uscita in aprile, presso il Mondadori, la versione negriana
del romanzo Manon Lescaut, con un nota dichiarativa della tra-
duttrice. Il lavoro ebbe una buona recensione del Borgese sul
Corriere della Sera.

Ada - Villasanta, 18 aprile ’31

Ha ricevuto e letto il dattiloscritto delle liriche del Binaghi e
gli comunica le prime impressioni.

Non & solo un libro di pura poesia: ¢ un atto di fede: ¢ testimo-

nianza di Dio. Opera composta in stato di grazia: che deve presto uscire
e consolare le anime ... Il prumo che arde & il titolo del libro.

Dall’aprile al dicembre diversi e non pochi sono i tentativi di
trovare un editore disposto a pubblicarlo, vari i suggerimenti, le
proposte, gl’interventi della Negri. Ma le difficolta sorgono ad ogni
passo, tanto che, a fine d’anno, non s’¢ concluso ancor nulla di
fatto.

Ma quello che pit stupisce Ada & la tranquillita, quasi I'in-
differenza dell’amico, di fronte ai molti ostacoli, come se la cosa
non lo riguardasse. In realta, ella scorge, anche in questo, un
distacco, anzi una superiorita d’animo di lui e ne prova un senso
d’invidia.

Continua intanto I'ondata dei consensi, delle recensioni, delle
dizioni di liriche di Vespertina.

A Milano e a Villa Massimo autoritd e ammiratori organizza-
no festeggiamenti in onore della poetessa, la quale ben di rado si
rassegna a far atto di presenza per cortesia verso gli organizzatori e
gli amici, Umberto e Delia Notari.

Ada - Villa Massimo, 14 maggio 31
. Ringrazio Dio e lo prego di darmi la calma necessaria per
scrivere cid che non ho ancora scritto ...

Fede - Venezia, 16 maggio ’31
L’amico le invia una lunga e bella lettera parenetica, perché
«il mondan rumore» non la distolga dalla cura piti necessaria,
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quella dello spirito. Tutto passa, anche la fama, mentre I’anima
resta sola davanti a Dio.

Invitato da Ada a Milano Fede si reca da lei il 7 giugno. Due
giorni dopo, da Venezia, ’'amico la ringrazia per ’accoglienza affet-
tuosa.

In voi ho sentito un tormento cosi ... tormentoso, cosi simile a
quello degli assetati di Dio, che la vostra salvezza & certa. La pace,
quella che il mondo non pud dare, a voi verra da tale tormento in cui
c’® gid — evidentissima — la sete di Dio ...

Verso i primi di giugno la scrittrice pubblica un articolo:
«Nuova vita di Lenor», la norvegese convertita alla fede cattolica e
da poco deceduta ad Assisi, dove Ada I’aveva conosciuta e n’era
diventata amica.*

Dopo averne letto il recente profilo, Fede scrive alla Negri,
I'11 giugno: « ... Il vostro articolo colpira pit d’uno spirito,
perché ... offre una nuova possibilita di orizzonti all’interiorita ... »

Dopo la meta di giugno Ada si reca a Salice Terme, dove
incontra Gina Boerchio Fusi, «una donna angelica», (cosi scrive a
Fede il 1° luglio) direttrice dell’omonimo collegio femminile di
Pavia.

[’amicizia con questa donna di doti non comuni sara breve
(Gina morira 15 mesi dopo) ma profonda. A lei la poetessa dedi-
chera il prossimo libro Di giorno in giorno e la lirica «La donna
dalle mani malate».*

Ada - Salice, 10 luglio 31
Il giorno stesso della partenza da Salice scrive al Binaghi:

« ... La bestia rara da vedere, la scrittrice celebre & costretta a fir-
mare e dedicare 20 libri al giorno in media ... »

Con Gina Boerchio si trasferisce a Pavia, ospite dell’amica.

Nel nuovo ambiente inizia un nuovo periodo di vita e di
attivitd letteraria. «Sono qui, nella pace conventuale — scrive
allamico il 18 luglio — Silenzio, giardini, chiese, quiete ... »

(44) «Nuova vita di Lenor» (Eleonora Frik Dunker) & un racconto nel libro
Di giorno in giorno, p. 750. Di questa signorina norvegese la Negri aveva gia
pubblicato un profilo in Sorelle, p. 664.

(45) Questa lirica, col titolo ridotto: «Le mani malate», & stata inserita nelle
edizioni di Vesperiina successive alla prima del 1930, p. 731.

La poesia che segue: «Il giardiniere», p. 732, descrive, in parte, il giardino
dell’amica Gina, «La donna dalle mani malate».
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«ROSSA PAVIA, CITTA DELLA MIA PACE ... »

Ada Negri ama la «rossa Pavia», perché citta dal ritmo pacato
e conciliante, dove I’antico & in armonia col nuovo, dov’ella scopre
e contempla, con gioioso stupore, certi «angoli» pieni di silenzio e
di pace, dove, «nello spessore dei muri, s’affondano nicchie che
custodiscono Madonne dipinte, o dove svettano torri, o s’interse-
cano vicoli, o s’accampano palazzi principeschi». La poetessa pas-
seggia per la citta, come passeggiava Dinin nella sua vicina Lodi, si
sofferma sulle rive del Ticino e di la guarda con nostalgia verso le
verdazzurre boscaglie di Motta Visconti, terra vicina e lontana,
colma di ricordi e di poesia ...

Da tutto ella trae spunti di osservazione, motivi di riflessione:
dai ragazzi che giocano al morto, dalle lavandaie che sciacquano i
panni sulle sponde del fiume, dalla Casa del Foscolo, dalle vetuste
chiese del Carmine, di S. Michele, di S. Pietro in Ciel d’Oro.

Dove andremmo a raccoglierci, nei momenti in cui piti abbiamo
bisogno di fuggire dal frenetico frastuono della vita d’oggi, se I'antica
fede non ci avesse lasciato, intatti, questi rifugi?*

Le prime visite sono a questo o a quel celebre tempio della
citta. Ne comunica, naturalmente, le impressioni all’amico.
E appena stata a S. Pietro in Ciel d’Oro.

Pavia, 1 agosto 31

Non vi nascondo che ho tremato davanti all’Arca di S. Agostino.
Egli, anche per me, & fra i pitt celebri spiriti dell'umanita ...

Ricorda le visite a S. Teodoro, al Carmine, a S. Mauro, a S.
Lanfranco. Accenna al paesaggio notturno sul fiume.

Vedeste che cosa ¢ la luna sorgente dai vapori del Ticino! E tutti i

lumi delle due sponde riflessi nell’acqua! ... Qui sento le mie radici:
Lodi non ¢ lontana ...

Pavia, 10 agosto '31

Ho pregato ieri in S. Pietro in Ciel d’Oro, secondo la vostra
intenzione. Dio voglia esaudirvi attraverso il Santo ... Dinanzi al lento
martirio di Gina Boerchio io mi vergogno di essermi tante volte lamen-
tata della vita ...

Pavia, 21 agosto '31
Ho pregato ancora, ieri, innanzi all’Arca di S. Agostino per voi ...

A Pavia, come a Salice, come a Villasanta e a Milano, la

(46) V. Di giorno in giorno: «Angoli», p. 769.
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scrittrice lavora intensamente alla raccolta e alla rielaborazione delle
prose gid composte e, in gran parte, pubblicate sul Corriere, in
vista di una nuova edizione in volume.

I racconti di Ore in Assisi costituiscono una serie di prose
ispirate alla Negri durante la sua dimora nella citta di S. Francesco.
Entreranno nel nuovo libro accanto a quelle pit recenti riunite
sotto il titolo Casa in Pavia.

Il Binaghi segue attentamente, sul Corriere, gli elzeviri ne-
griani illustrativi dell’ambiente pavese. Legge lo «splendido artico-
lo» su S. Agostino (lettera dell’l1 agosto); l’altro: «Gente di
fiume», ch’egli giudica «pezzo bellissimo» (lettera del 3 settembre);
e «Angoli», dove: «mi pare di potervi seguire attraverso le vie e
nei vostri pensieri ... »"

Nello scritto del 23 agosto la Negri annuncia all’amico 'invio
d’un opuscolo di Pierre Ronzy, professore dell’universitd di Gre-
noble: «un ottimo studio sulla mia opera».

Il 27 agosto gli comunica il proprio ritorno a Milano. Ma qui
crucci e dispiaceri di vario genere pungono e inquietano ’animo di
Ada, come risulta dalle lettere di settembre e ottobre.

Ecco quanto scrive, tra l’altro, in quella del 5 ottobre.

Miserie, miserabili miserie ... Non amo pitt nulla, non ci tengo pit
a nulla, non so pitt che cosa sto a fare in questo mondo. Perché non si
ha il coraggio di agire secondo la nostra coscienza? ... Se io seguissi
questa voce, mi ritirerei dal mondo, ne troverei il modo. Continuare in
questo dualismo & tragedia vera ...

Conoscete D, V.? ... In un articolo, mi sembra nelle Tre Venezie,
ha trovato modo di sputacchiare sul Libro di Mara ... Da un poeta, da
un collega mi fa stupore e ribrezzo. Io non oserei mai stroncare un
collega: si pud tacere. D. V., ignoro per quale oscura ragione d’invidia o

. non saprei, ha commesso verso di me un atto di vilta ...

Quanto a me, non pensate nemmeno lontanamente ch’io raggiunga,

in terra, la pace. Leggete gli ultimi versi di Alla morte, in Vespertina®

(47) V. Di giorno in giorno; «San Pietro in Ciel d’Oro», p. 786, nella serie
«Casa in Pavia». Alla medesima serie appartiene pure l'articolo «Gente di fiume»,
p. 759.

(48) Ecco i versi finali del canto «Alla morte»

Ob, quante volte, per le vie del mondo
tutto fuggendo, ma da me fuggire
non potendo, sul mio folle contrasto
implorai pace: invano. Or so, che in nullo
cuore vivente entra la pace: solo
passa ove tu sei gia passata, o morte.
Vespertina, pp. 748-49
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Le risponde Fede, il 7 ottobre, con una lunga lettera pareneti-
ca sul dovere di sopportar queste «miserabili miserie», puntando lo
sguardo e il pensiero pili in alto. Tutto passa, Dio resta e con Dio
tutti quelli che a Lui si affidano.

Ma nell’animo dell’amica c¢’¢ sempre mare mosso. «Sono in
preda a una depressione morale che mi toglie ogni forza», scrive il
21 ottobre. E il 6 novembre: «Io lavoro poco e male. Forse non
dovrei lavorare pitl e finire con Vespertina la mia vita poetica e
letteraria. Ma la vita purtroppo non me lo permettera.

Da questo stato depressivo si abbandona talora a scatti incon-
sulti e a intemperanze verbali, come nello scritto del 27 novembre.

To vorrei finire di scrivere: vorrei vivere I'ultima parte della mia
vita lontana dalle competizioni letterarie: questa selva selvaggia infestata
di briganti che & I’arte e la letteratura in Italia mi fa ormai sdegno e
orrore ...

Queste impennate incomposte, queste reazioni eccessive, spie-
gabili ma non giustificabili, denotano un difetto che il Binaghi non
manca di far rilevare alla scrittrice. Egli infatti, nella lettera del 2
dicembre, ’'ammonisce e la esorta a non abbandonarsi a risentimen-
ti che rivelano un malinteso senso della dignita e dell’onore. Sotto
questi bei nomi si nascondono troppo spesso cose niente affatto
belle, come — in questo caso — un amor proprio pericoloso, in
cui s’annida sovente una grave forma di orgoglio.

Parole dure, ma che non devono destar meraviglia, ove si
tenga presente che per il Binaghi I’amicizia deve fondarsi anzitutto
sulla verita, la schiettezza e la lealtd. Le sue frequenti espressioni
di encomio alla poetessa e all’opera di lei non gl'impediscono
d’indirizzarle, come in questo caso, e come altrove abbiam rilevato,
chiari e forti rimproveri.

Al lavoro di preparazione del prossimo volume di prose, la
poetessa alterna la composizione di nuove liriche, illuminazioni
improvvise venute a lei da fatti occasionali.

Nella lettera del 9 dicembre, da Villasanta, scrive al Binaghi
che, mentre si trovava nel parco di Monza, in una splendida gior-
nata autunnale, e contemplava il folto aureo fogliame degli alberi

(«Tant’oro io non avea giammai veduto
splendere sotto cosi tersi cieli»)

vide abbattersi sul prato, sotto ritmici colpi di scure, un platano
enorme. Quel tonfo e la gran mole del gigante atterrato e immobile
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le richiamarono alla memoria un episodio tragico che aveva lasciato
un solco profondo nella vita e pitt d’una traccia nell’opera di lei: la
morte fulminea dell'uomo dalle forme atletiche e dalla passione
violenta che I’aveva travolta.

Allora mi torno nella memoria
luomo. Quello. Da tanti anni caduto
cost, nel suo vigor: cosi, di schianto,
come il platano. Quello: col suo duro
volto e il gran corpo ...

e ritornava a me, da lontananze
smisurate dell’anima ... ¥

Quel ricordo entra, per la prima volta, nel racconto «L’Asso-
luto» delle Solitarie, domina nel Libro di Mara, s’insinua, qua e 13,
in altre composizioni. Eccolo affiorar ora in una lirica del libro
dove lo spirito della poetessa pareva avesse ormai domato e obliato
ogni tumulto del senso.

L’inatteso risveglio turba la donna che, nella citata lettera
all’amico, scrive:

Mi sono pentita di aver toccato ancora quell’argomento, pentita a
morte. Non so bene perché. Non voglio nemmeno scendere sino in
fondo a quel perché. La poesia la mandai a Ferrigni direttore della

Lettura perché insisteva da troppi mesi e in quel momento non avevo
altro. Ma certe pagine dovremmo tenerle per noi soli ...

A noi interessa scorgere, in questo episodio e in questa lirica,
un’altra prova che la progressiva conquista del mondo dello spirito
non esclude nella poetessa improvvisi ritorni, fulminee impennate
della sensibilita che, mentre segnano un limite, rivelano al tempo
stesso la sua complessa e vibratile personalita.

Anche sul «Platano ucciso» il Binaghi non ha mancato di far
qualche precisazione e riserva, nella lettera del 7 dicembre 1931.
Egli non l’aveva avuta dall’amica (per la ragione ch’ella lascia
intravedere nella citata lettera); ’aveva letta sulla rivista del Fer-
rigni.

A Fede la poetessa aveva spedito due altre liriche: «Il dono»
e «Fine».

(49) V., nel Dono, «Il platano ucciso», pp. 801-02.
Quanto alla rievocazione dell’amante morto, nel racconto «L’assoluto» delle
Solitarie e nel Libro di Mara, v. pp. 22-23.



Castelcampo (Trento), dove la poetessa ha ritrovato la pace.
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Nella lettera del 6 dicembre il Binaghi, pur con qualche rilie-
vo di carattere religioso, giudica «Il dono» poesia «desolata, ma
tanto bella e cosi musicale! Da quanto tempo non sentivo endeca-
sillabi cosi pieni d’ardore contenuto in tanto mirabile compostez-
za». La stessa lode fa per l’altra lirica «Fine».”

Il carteggio del Binaghi alla Negri chiude il 1931 con una bella

lettera del 30 dicembre, ricca di pensieri degni di un’anima pro-
fondamente religiosa: pensieri sul tempo e sul dolore, mezzi di
conquista e di purificazione. «Che il tempo passi in letizia nel
dolore, in serenita nella malinconia ... »
E una lettera, sotto certi aspetti, autobiografica. Per la poetessa,
sempre inquieta, un fraterno richiamo e un augurio d’una vita piu
realmente distaccata da tante «miserabili miserie» e pil rivolta a
Dio, cioé di vita veramente nuova per I’anno nuovo.

1932

«IL PRUNO CHE ARDE»

Superate le non poche né lievi difficolta alla pubblicazione del
proprio volume di liriche, Il pruno che arde, il Binaghi, nei primi
mesi del 1932, si accorda con I'editore milanese Armando Gorlini.

La causa principale di questi ostacoli era costituita dalla natu-
ra stessa del libro. L’autore & un autentico poeta religioso nel quale
la fede irradia sovente illuminazioni e accensioni mirabili. Il che, se
da un lato & per lui motivo di merito e vanto, dall’altro crea
esitazioni e timori in quegli editori che misurano I'importanza di
un libro non dal suo valore intrinseco, ma dalla valutazione che ne
possono fare il pubblico e la stampa. In altre parole, quello che
conta per costoro ¢ la «resa» in moneta sonante e nient’altro.

Nel suo carteggio Ada Negri loda pit volte il libro del Bina-
ghi, per il contenuto e per 'afflato poetico; tra le liriche migliori

(50) «Il dono» & una lirica dal titolo omonimo di quello del libro pubblicato
nel 1936 e ne costituisce la presentazione: p. 769.

«Fine» — nel medesimo volume, p. 776 — & una breve e delicata poesia che
la Negri, dopo aver contemplato, in un vaso, una candida rosa che si va sfogliando,
conclude con questi versi, cari al Binaghi:

Tal mi sento cader sul cuore i giorni
del mio tempo fugace: intatti; e il cuore
vorrebbe, ma non puod, comporli in una
rosa novella, su pia alto stelo.
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reputa «L’ora di Dio», «Specie umana», «Ostia», «L'uomo di
Dio».

Non manca tuttavia di fate qualche rilievo su difetti di forma,
su certe prolissita, difetti ch’ella, esercitata al «mestiere», aveva
scorto pitt volte anche nell’opera propria.

Nonostante le frequenti manifestazioni in suo onore (cerimo-
nie, conferenze, dizioni, ecc.) le crisi di sfiducia si ripetono. Anche
il carteggio di quest’anno ne ¢ il riflesso. Vi si nota il contrasto tra
I'insofferenza di Ada e la serenitid esemplare di Fede davanti alle
reazioni non sempre favorevoli della critica nei confronti del suo
libro.

Questa serenita e superiorita di spirito dell’amico sono per lei
motivo di edificazione e di conforto. Se pure, in momenti di crisi
acuta, ella giunge a scrivergli, con rude schiettezza, che anche le
sue parole scendono talora in lei come acqua sul marmo, tuttavia
ne sente il bisogno e le sollecita. Guai se le mancassero, soprattutto
quando il dolore fisico, le prove e la tristezza sembrano collegate a
farla soffrire.

E il Binaghi non manca al suo impegno, generoso e affettuoso,
comunicandole in tal modo quell’energia morale che I'aiutera a
portar a termine il suo nuovo libro, quasi un diario dell’anima.

Ada - Pavia, 1 gennaio ’32

Auguri di capodanno.

Quest’anno deve portarvi la pubblicazione del Pruno che arde e
deve condurte me per qualche giorno a Venezia.

Fede - Venezia, 14 gennaio ’32

Letto l'articolo della Negri «Sulle orme del Foscolo a Pavia,
uscito sul Corriere del 1° gennaio, il Binaghi scrive all’amica:
«Stupendo e commovente articolo. Credo che avra impressionato
quet signori ... »

Ada - Milano, 26 gennaio '32

(L’articolo sul Foscolo) & piaciuto assai: ma mi & costato fatica.
Un semplice articolo, che si penserebbe scritto in due ore, mi costa, ora,
giorni e giorni di vero travaglio, con pentimenti, rifacimenti, ecc. Forse
¢ tempo di smettere tutto ...

Nel detto articolo (quasi sempre ben documentato) la vivacita
narrativa di Ada armonizza con quella del grande poeta nel breve
periodo del suo insegnamento universitario a Pavia.



Testimonianze religiose e letterarie 91

Troppo, della poesia foscoliana, godetti e soffersi tra ’adolescenza
e la giovinezza. In due stanze pilt nude di due celle, vissi a quel tempo,
con Jacopo Ortis e con Teresa, come nella compagnia d’amici di carne e
d’ossa al par di me ... Brani dei Sonetti e dei Sepolcri m’accompagnava-
no dappertutto, da casa a scuola, da scuola a casa ...

La somiglianza fra le vie della mia Lodi e queste che conducono
dalla piazzetta di San Primo a via Ugo Foscolo, allacciate fra loro da
vicoli dove in due non si passa, & tale da illudermi: mi rida gli anni e lo
spirito d’allora, e mi fa camminare su ritmi d’endecasillabi. Il segreto
dei grandi poeti & che i loro versi pitt belli son passati nell’aria ..

Fede - Venezia, 2 febbraio ’32

Complimenti del Binaghi alla poetessa per I'entusiasmo susci-
tato a Roma e altrove dalle dizioni di liriche negriane fatte da
Dario Lupi.

Ada - Milano, 3 febbraio ’32
Risponde ’amica nel suo 62° genetliaco.

Oggi & lanniversario. Ricordate la pagina di Vespertina? Fu scrit-
ta due anni or sono. E tempo di andarsene.®

Non so e non posso vincere il nodo di dolore che mi chiude la
gola: scrivendovi, in questo momento, freno a stento le lagrime. Caro
Fede, la vita che ho vissuta sin qui non & stata vissuta abbastanza
intensamente: non & stata abbastanza ricca nel senso morale e affettivo,
forse.

Sento che qualcosa s’¢ perduto che poteva essere assai piu alto,
bello, benefico a me e agli altri. In questo stato d’animo non ho il
coraggio di parlarvi di Dio ...

La dizione Lupi ha sollevato in Roma un vero entusiasmo: me ne
giungono molti echi. Sard ripetuta sabato al Lycaeum di Firenze - e
forse al Casind Municipale di San Remo: poi a Milano, in marzo: cosi
almeno sembra ...

(51) L’articolo, col titolo ridotto, «Orme del Foscolo», & nel volume Di
giorno in giorno, p. 780, nella serie «Casa in Pavia».

(52) «Anniversario» & una lirica di Vespertina, p. 747, composta nel 1930, in
occasione del proprio 60° genetliaco (3 febbraio). E un po’ prolissa, ma riscattata,
verso la fine, da qualche endecasillabo meglio riuscito e ricco di afflato religioso:

... Spirito che vegli
su me dall’alto, non m'abbandonare:
ch’'io pit non trovo il mio lungo coraggio,
e dai piedi fuggir sento la terra.
Cosi sempre mi fossi a te rivolta
fra tanti abbagli! Ma, se errai, ricadde
su me la colpa; e la scontai da sola.
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Quanto al prossimo libro di prose in preparazione, scrive
nella medesima lettera: «Non ne sono convinta né contenta - ma
mi lascio persuadere dalla necessita ... »

Infine un poscritto: «Chi & Enrico Turolla? Scrisse con tanto
amore, di Vespertina, nell’Ateneo Veneto.»

Fede - Venezia, 7 febbraio ’32

Fraterno richiamo dell’amico alla poetessa pessimista e sfidu-
ciata.

... Non avete fatto nulla di degno? Voi lo dite, ma ammettiamo
che lo fosse ... Ringraziate Iddio che aggiunge i giorni ai giorni per
cominciare. Ricordate la sublime parabola dei lavoratori ... Quelli del-
lultima ora ebbero uguale mercede di quelli dell’alba ...

Ada - Milano, 15 febbraio 32
Ma la Negri rimane chiusa nella sua cupa tristezza.

Sto poco bene di nervi: una depressione grave: fisso nel cuore il
sentimento della morte: tutto il resto & distaccato da me ...

Fede - Venezia, 23 febbraio ’32

Preoccupato della salute e dello stato d’animo della Negri e
persuaso che tutto cid proviene non solo dall’acredine di certa
critica, ma anche — in buona parte — dall’eccessiva suscettibilita
di lei, torna a richiamarle, con rude franchezza, la precarieta dei
giudizi umani e la vanitd della fama.

Voi non pensate abbastanza ... che la celebritd ... & niente e
I'immortalitd del nome & meno che niente davanti a Dio: e che tutta la
letteratura, tutta l'arte per se stessa & miente di niente davanti a Dio.

Immortalita? Ma che cosa significa se non una misura umana di
cosa che passa? ... Nemmeno la polvere restera di tanta umana grandez-
za. Niente! ...

La celebrita pud durare per tutti i secoli. Ma che cosa significano i
secoli davanti a Dio? Forse neppure un attimo. Non c’¢ parola umana
che possa dire la rapidita di questo passaggio nel corso dell’eternita ...

Par di sentire, in queste parole, ’eco di quelle ancor pil gravi
che il Manzoni scrisse in una lettera al giovane Marco Coen, desi-
deroso di affermarsi nel campo della letteratura; parole che sono
una diagnosi terribile e spietata della vanita letteraria che molti
perseguono, illusi dal miraggio della fama e dell’immortalita sulla
terra.

Ada - Milano, 24 febbraio ’32
... Vi sono grata delle vostre buone parole, ma questo & un
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momento in cui esse scorrono sull’anima mia come gocce d’acqua su una
lastra di marmo. Dalla tremenda tensione nervosa degli scorsi giorni son
caduta in uno stato di prostrata indifferenza per tutto. Voi mi parlate di
Dio; ma io sento che lo debbo cercare da sola dentro di me ...

Nella vita umana vi sono momenti terribili durante i quali la
fissita ossessiva d’un’idea aberrante, o d’una passione travolgente, o
d’uno stato d’animo scolvolto & tale da neutralizzare qualunque
reazione contraria e vanificare ogni forza pit penetrante e suasiva
della verita pit limpida.

Ada - Milano, 26 febbraio ’32

Tra le solite «dolenti note» v’¢ un particolare che le dovreb-
be recar piacere.

... Ieri ... dovetti ricevere la prof. Cozzi-Borsani, la quale veniva a
portarmi I’Album con tutte le firme degli aderenti alla gran cerimonia
del Filologico del 29 aprile scorso: le migliori firme d’Ttalia. Ma che

“

valore hanno tutte queste cose? Potessi lavorare! Ma & un brutto
periodo ...

Ada - Milano, 5 marzo ’32

Prossimo incontro (il giorno seguente) con Dario Lupi, venu-
to a Milano per una dizione di liriche di Vespertina, al Circolo
Filologico.

Ada - Milano, 10 marzo ’32

A Fede, che il 9 marzo aveva letto e ammirato Darticolo
negriano «Ramo di pésco in fiore», uscito sul Corriere quel giorno
stesso, risponde I’amica:

Ramo di pésco in fiore che piace tanto a voi e a tanti, a me non
piace piu. Rileggendolo stampato, capisco di non aver detto, nella

a

seconda parte, cid che avrei voluto dire. Mi & mancata l’aderenza
dell’espressione al sentimento vero.®

Ada - Villasanta, 8 aprile ’32

Nuovo attacco contro la scrittrice su un periodico romano.
Nuova reazione di lei.

L.G.P. mi sputa addosso con una stroncatura globale, viscida e

schifosa. Ma pud essere permesso scrivere simili porcherie? C’¢ stronca-
tura e stroncatura ...

(53) «Ramo di pesco in fiore» & nel libro Di giorno in giorno, p. 685. E la
seconda delle diciotto prose della serie «Fili d’incantesimo».
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Fede - Venezia, 10 aprile ’32

Pare che I'avversario sia un Aristarco da quattro soldi che si
arrabatta come pud nel sottobosco della critica. Per questo la
risposta del Binaghi non sembra diretta soltanto contro il malcapi-
tato ... «rospo gracchiatore», il quale affiora «dagli acquitrini e
cosparge di bava il terreno per dove passa», ma riflette anche un
certo malumore nei confronti dell’amica, sempre sotto pressione,
sempre in stato d’allarme contro vecchi, nuovi e probabili nemici
futuri, anche quando non c’¢ proprio ragione seria d’inquietarsi, o
non ne vale affatto la pena.

Che tale sia il senso probabile delle parole di Fede si pud
desumere da certe espressioni della Negri nella lettera seguente.

Ada - Villasanta, 11 aprile ’32

... Per oggi non parliamo degli stroncatori di professione. Grazie
delle cose giuste ... che mi dite a questo riguardo. Purtroppo io non
riesco a essere serena in simili cose; ¢ wna delle mie piit gravi debolexze
... Ho gran voglia di diventar migliore, prima di morire ...

Ada - Villasanta, 17 aprile ’32

Ansie e timori della poetessa circa il suo libro di prossima
pubblicazione.

Mi sono giunte le prime bozze di Fili d’incantesino™ - e ne sono
turbatissima, perché non ho fede in questo libro: bisognava finire con
Vespertina ... O voi felice nella vostra fede, nel vostro assoluto abban-
dono in Dio! Oh, potessi abbandonarmi io pure cosi!

Tutti i miei voti per il vostro libro di consolazione ... Che esso
conduca a voi innumerevoli anime! Voi sapete che la mia vi & fraterna e
fida, fino alla morte.®

Ada - Villasanta, 20 aprile ’32

Sempre riguardo al nuovo libro & cosi sfiduciata da esser
d’avviso «di far scomporre il piombo e pagare i danni all’editore.
E un libro monotono, incolore, pesante: molte pagine sono la brutta
copia in prosa di varie poesie di Vespertina. Soffro molto, e mi
stanco orribilmente su queste bozze ... »

(54) V. nota 53.

(55) 1l libro di liriche del Binaghi, Il prumo che arde, & stato pubblicato
dall’editore A. Gorlini, nell’aprile 1932,

Nella lettera del 10 dello stesso mese, la Negri gli aveva scritto:

«Dunque il libro & uscito: fatemene mandare una copia ... subito. Io poi vi
manderd subito le parole di giudizio da stampare, quelle che vi ho promesso. Ho
gran voglia di ricevere, di leggere, rileggere Il pruno che arde.
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Ada - Villasanta, 26 aprile ’32
... Io sono immersa nelle bozze e vorrei cambiare tutto il libro e
patisco morte e passione ...

Ada - Villasanta, 3 maggio ’32
... Mi sto torturando fino all’eccesso con un libro che non mi pia-
ce ...

Ada - Villasanta, 6 maggio ’32

Parto domani per Milano ... Riconsegnerd uno di questi giorni le
bozze corrette: cioé il libro per tre quarti rifuso e rifatto. Non vale
davvero la pena di tanta fatica ...

Milano - 10 maggio '32
Ada ¢& tornata in cittd dopo 40 giorni di dimora a Villasanta.

... Non vi parlo del mio libro. Ne sono ammalata ... E soprattutto
un libro al quale manca una reale omogeneita. Credo che ne rimanderd
la pubblicazione a fine d’anno. Non ho mandato a Verona che ieri le
prime bozze tormentate dalle correzioni, con tagli enormi e aggiunte.

Milano, 19 maggio ’32

... Quanto al lavoro, mi domando se ne vale la pena; e non sono
piti capace di scrivere una riga. (Vi accorgete che ho una scrittura
nervosissima?)

Milano, 24 maggio 32

... Io vivo in solitudine e affondo sempre pill in una tristezza che
non ha uscita. Quando sono in compagnia (per caso, non pet volonta)
mi supero, sembro lieta, ¢ la gente non s’accorge di nulla.

Milano, 8 giugno 32
... Le bozze m’inchiodano, e non solo le bozze ... Non dimentica-
temi, non disamatemi ...

E poche ore dopo: Oggi vi ho scritto una cartolina; e subito dopo
mi arrivo la vostra lettera ... Ho le bozze da correggere, il libro da rifar
sulle bozze, le aggiunte da mettere, I'editore a cui parlare wolto ma
molto seriamente. Vedrd Villaroel lunedi (per un’intervista chiesta da
lui) ...

Pregate perché io possa aver la forza di condur presto a fine il
lavoro ingratissimo di queste bozze che non amo. Stard male fino a
quando non avrd finito.

Milano, 15 giugno ’32

... Il libro va innanzi col passo delle tartarughe. I suo titolo &: Di
giorno in giorno. Titolo appropriato e niente presuntuoso. A Villaroel
piace assai ...
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Milano, 22 giugno ’32

Io sto combattendo con le mie bozze; ma dedico loro assai poco
tempo, essendo presa da tutte le parti: i nipotini, mia figlia, gli amici, il
Prefetto e la Prefettessa, I'editore e il ... baule, perché lunedi parto per
Pavia ...

Non avete mai potuto dire il fatto suo a D.V.?

Questo imprevisto cambio di tema e di tono allude a una certa ...
arrabbiatura ormai quasi placata, ma, come si vede, non ancor dimenti-
cata.®

Milano, 26 giugno ’32

Io non riesco a raccogliere bene il mio cervello per un serio
lavoro: persino le bozze mi stancano, la mente si svia, il pensiero va per
suo conto ...

Pavia, 28 giugno ’32

To attendo le terze bozze da correggere ... Non penso, non saprei
fermare la mente su nulla. Se si potesse vivere cosi, sino alla fine ...
Non dimenticatemi ... Verrete qui un giorno? Pavia ¢ tanto bella e
tranquilla.

Si avvertono intanto le prime reazioni, si pubblicano le prime
recensioni favorevoli al libro del Binaghi. Ma presto ne seguono
anche altre di tono diverso.

E lautore? Silenzioso e tranquillo, come un estraneo. Si fa
sentire invece la poetessa, da Pavia.

6 luglio ’32

Vi ammiro nel vostro contegno con i critici pit seveti ... In questo
privilegio sta il segreto della vostra forza e salvezza ...

Nella medesima lettera & ricordata Elena Kramceva, studen-
tessa bulgara del Collegio Boerchio, iscritta all’'universita di Pavia:
un tipo di ragazza seria, impegnata, desiderosa di affermarsi nella
carriera scientifica. Ammiratrice dell’Italia, ella non nasconde 1’a-
more per le sane tradizioni della propria terra.

E assai cara alla Negri, la quale ne fa la protagonista di un
vivace racconto: «Stania».”

Fede - Venezia, 30 giugno ’32

L’amico accenna a subdole schermaglie dirette contro di lui
per «soffiargli» il posto di lavoro. Egli si difende, senza perdere la
propria serenita.

(56) V. lettera del 5 ottobre 1931, p. 86.
(57) V. I'ultima serie del volume Di giorno in giorno, «Vie d’anime», p. 804.
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Fede - Venezia, 16 luglio ’32

Alla «Biennale» veneziana il giornalista e critico Valentino
Piccoli esalta 'opera di Ada Negri dal Libro di Mara a Vespertina.
(Era presente anche D.V., lautore il quale, come abbiamo gia
ricordato, aveva giudicato severamente il poema erotico di Mara,
attirandosi le ire della poetessa.)

Ada - Pavia, 17 luglio 32

Nuova impennata della Negri contro non precisate «cricche
odiose», osservando che «nessuno di quella gente mi perdona il
Premio Mussolini». Si parla di un «Premio istituito per Ungaretti ¢
anche per D.V., per consolarli del Premio ... e dell’Accademia
mancati ... »

E da ch’¢ in vena di rimbrotti, ne ha pure per Fede:

Non ditemi pitt che sono la prima poetessa del mondo. Vorrei na-

scondermi non so dove. Non posso sopportare piti nulla della mia fama:
né il male, né il bene. E uno strazio, un’intolleranza intima, indescrivi-

bile.

ADA A VENEZIA OSPITE DI FEDE

In seguito a ripetuti inviti di Fede, la Negri ha accettato di
recarsi a Venezia, ospite dell’amico. Vi rimane dall’ll agosto ai
primi di settembre.

La sua vacanza nella «casetta rossa» di Fede e di «sorella»
Pina & stata per lei dolce e indimenticabile; non solo perché le ha
dato occasione di visitare e ammirare della «Serenissima» basiliche,
palazzi, pinacoteche, le isole della laguna e i suggestivi spettacoli di
«cielo e mar», ma anche per la cordiale e generosa ospitalita dei
due amici.

Nella lettera del 4 settembre, subito dopo il suo ritorno a
Milano, Ada esprime viva riconoscenza e un caro ricordo «di voi,
della vostra tenerezza, del vostro amore, della cura che ... avete
avuto per me. Dirvi grazie mi sembra tanto poco, tanto insufficien-
te che non oso nemmeno. Vi abbraccio tutt’e due col pensiero. Voi
comprenderete tutto fra le righe ... »

In quell’occasione, Fede regald all’amica il testo originale del-
la Histoire d’une éme, cioé I'autobiografia di S. Teresa di Lisieux,
I’eroica giovane carmelitana, della quale la poetessa si entusiasmo
al punto da scriverne un eccellente saggio biografico.*

(58) E nel volume postumo Oltre, p. 1135.



98 Mauro Pea

Fede - Venezia, 8 settembre ’32

I due amici rispondono ringraziando I'illustre ospite.
Ricordando le alte e fervide conversazioni sulla terrazza della
«casetta rossa», vi salutiamo grati,e memori, fervidamente augurando.

Fede e Pina.

11 ricordo della vacanza veneziana di Ada Negri & legato a un
vivace «pezzo» di colore ch’ella pubblicd sul Corriere, alcuni mesi
dopo il suo ritorno: «Corte e campiello».

A Venezia gli amici di Ada le hanno raccontato una curiosa
avventura di due altre ospiti della «casetta rossa».

Due suore, vissute per oltre un ventennio in istituti di Udine
e di Gemona, devono assentarsi per breve tempo dai loro rifugi
claustrali. Il ritorno delle inesperti e spaesate viaggiatrici & segnato
da una serie di comiche peripezie.

Pit d’una volta sbagliano treno, perdono coincidenze; gia
arrivate in terra veneta, finiscono, non si sa come, a Bergamo.
Accompagnate e sistemate su un altro convoglio, giungono a Vero-
na, dove salgono sul medesimo treno Fede e Pina che, conosciuti i
guai delle due spaurite colombelle, cercano di rasserenarle e s’im-
pegnano di aiutarle. Verso mezzanotte arrivano a Venezia. Per non
lasciarle sole nella sala d’aspetto sino al mattino, i due amici le
accompagnano ed ospitano nella loro casetta, donde, dopo alcune
ore di riposo e un’abbondante colazione, le religiose, profuse in
ringraziamenti a non finire, vengono riaccompagnate alla stazione,
ricomposte come bauli sul «giusto» treno che le riportera sicura-
mente e finalmente alla loro destinazione nel Friuli.

La vicenda del comico viaggio suggerisce alla Negri, per il
Corriere, I'agile racconto «Angeli», che si snoda con sorprendente
fluidita e perfetta aderenza al tema. Non sai se ammirar di pil
I'ingenuo candore e il profondo turbamento dei due angeli sperdu-
ti, o affettuosa premura di «fratello» Fede e di «sorella» Pina, o
la consumata perizia dell’artista nel creare, con una musicale varie-
ta e scioltezza di ritmi, che ricordano la pagina stupenda di «Corte
e campiello», una suggestiva atmosfera di francescana semplicitd.”

Il 23 settembre muore ’amica Gina Boerchio. I1 giorno stesso
Ada Negri ne da la notizia a Fede e si reca a Pavia per il funerale.

(59) «Corte e campiello» ¢ nel volume Erba sul sagrato, p. 942. «Angeli»,
nel medesimo volume, segue a p. 946.
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La morte di Gina colpisce profondamente la poetessa. L’ami-
cizia tra le due donne, anche se di data recente, si era rivelata
subito schietta e cordiale.”

Ada, legata da affetto anche con i familiari della defunta, resta
di casa nel collegio pavese sino a pochi giorni dalla morte.

In quella dimora ospitale la sua vena di artista riceve impulsi
e ispirazioni per nuove pagine di poesia e di prosa.

Milano, 26 settembre ’32
Tornata da Pavia, scrive all’amico: «La nostra povera Gina
ora ¢ in pace».

Milano, 7 ottobre ’32

E sempre impegnata nella correzione delle bozze del nuovo
libro e nella revisione di Stella mattutina, in vista d’'una nuova
edizione.

Milano, 13 ottobre 32

... Vi accludo la lettera di Marino Moretti (che vi prego di
rimandarmi) ... La lettera non mi sorprende. E un uomo nauseato,
ferito, disilluso. Dalla sua bocca e dalla sua penna ormai non escono che
parole amare. Perd credevo che, in fondo, fosse piu religioso. Povero
Marino, che malinconia!

Dopo Venezia non ho scritto pitt un rigo. Sono vuota. E talmente
nervosa che basta un colpo di telefono a farmi scattare ...

Milano, 17 ottobre 32
... Non trovo piti la via di scrivere: né prosa né poesia ...

Milano, 22 ottobre ’32

... Ho tante sorde inquietudini. L’immagine della morte mi si
presenta da qualche tempo come una dolce liberazione. Ma in questo
periodo che mi resta dove trovare la pace?

Milano, 1 novembre 32

Termino ora di rivedere le ultime bozze del libro Di giorno in
giorno. Gran lavoro di stanchezza immensa. (Terminate) anche quelle di
Stella mattutina.

Milano, 7 novembre 32

Debbo essere, nei nervi, pitt esaurita ch’io non creda ... Un altro
segno di esaurimento & che io non farei che piangere ... ma un continuo,
persistente bisogno di piangere ¢ nel mio cuore ...

(60) Per il primo incontro di A. Negri con Gina Boerchio Fusi, v. p. 84 e
nota 45.
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Ebbi una lettera di Auro d’Alba che non & contento delle mie
parole in prosa per il volume sulla sua Ofelia; e vorrebbe dei versi. Io
non posso accontentarlo: non si scrivono versi su commissione

Milano, 13 novembre ’32

Ad alcune recenti lettere parenetiche di Fede risponde I’ami-
ca:

Le vostre lettere meriterebbero ben altre risposte. Ma io sono cosi
in fondo al pozzo che non ¢ possibile rispondervi a tono ...

Segue un accenno alla morte del famoso clinico bolognese
Augusto Murri, padre di quel Tullio che ha fatto parlare tanto di
sé. Fede, amico di Tullio Murri, fu sempre convinto, anche dopo il
processo e la condanna, della innocenza di lui.®

Milano, 21 novembre ’32

Parole di elogio per il libro dello scrittore Auro d’Alba sulla
figlia Ofelia, morta tragicamente.

Vi sono pagine stupende; nel complesso un libro alto, fervido,
originale ...

Segue un’esortazione a Fede:

Pregate perché accada nella #zia vita il fatto che determini una reazione
violenta e mi riconduca all’azione ... Non dimenticate mai questa povera
donna ...

Milano, 23 novembre ’32

Teri mattina venne da me un giovane prete messicano vestito in
borghese: egli ha finito il suo tirocinio e i suoi studi in San Pietro in
Ciel d'Oro, e il 15 dicembre s’imbarca sul Rex per tornare, sacerdote,
nella sua patria ... dove i preti cattolici sono perseguitati e uccisi ... Ha
23 anni. E contento di sfidare il martirio pur di riportare al popolo del
suo paese la parola di Gesu.

(61) A proposito di Augusto Murri e di suo figlio Tullio, del quale il
Binaghi fu amico e confidente, pud interessare un passo della lettera che Fede
scrisse alla Negri il 22 novembre 1932.

«Nessuno pitt di Augusto Murri ha amato suo figlio ... ma nessuno, come lui,
I'ha cosi frainteso.

Non capisco, non bo mai capito. Tutti mi dicono ch’é un santo. Non capisco.

Era il suo ritornello, e come ne soffriva, perché, alla fine pero, comprese una
cosa, di non aver mai compreso suo figlio.

I funerali di Tullio furono per lui un rivelazione decisiva ... i funerali di un
santo. Tutta Bologna era sulle strade: fiori piovevano da tutte le finestre sulla
carrozza funebre: infinite persone accorrevano verso il feretro, lo toccavano e si
facevano il segno della croce ... Carducci non aveva avuto un simile tributo ... Cio
fu riconosciuto dallo stesso cardinale ... il quale chiamo la vedova per dirle: Sia
felice ... Tullio & un santo: io lo so ... »
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Parlammo a lungo. Egli conosce ... ama i miei versi. Mi considera
assai pit di quanto valgo; e io me ne stavo invece tutta umile e
commossa dinanzi alla sua vera grandezza. Si chiama Padre Leopoldo. Il
nostro commiato ... ebbe un carattere solenne.

Che il Signore e la piccola S. Teresa ... accompagnino quel fanciul-
lo!

Avrd sempre nella memoria il suo parlare preciso e sommesso e i
suoi occhi luminosi.®?

Segue una notazione su se stessa:

Io non so che cosa sard di me se vado avanti cosi: ho una massa
di lavori incominciati, condotti a metd e piantati li. Non mi sarebbe
pesante la fatica: ma & il cervello che si annebbia, si stanca, spossato.
Altre volte ebbi queste stasi: magari per anni. Ma allora vivevo:
scrivere era un di pit. Adesso invece, per disgrazia, & il mio mestiere.

Fede - Venezia, 29 novembre ’32

Il Binaghi risponde invidiando la freschezza, la serenita, I'e-
nergia spirituale che inducono padre Leopoldo ad affrontare I’apo-
stolato nella propria terra messicana dove infuria la persecuzione
religiosa. Invidia pure A. Negri che, con la sua poesia, ha potuto
dare un conforto e una gioia spirituale a quel religioso, come lo da
pure a molti altri.

Ada - Milano, 1 dicembre ’32

Ho la vostra lettera piena di religioso fervore. Ho mandato Sorelle
in dono a Padre Leopoldo ... Ora fa un viaggio per I'Italia: tornera il
14 al convento di Pavia ... e partira per il Messico.

Ha consegnato, il 29 novembre, le ultime bozze del volume
Di giorno in giorno.

Milano, 4 dicembre ’32

... Non vi & pil alcuna ragione alla mia vita; e io spero che Dio
non vorra tardare ad accogliermi nella Sua misericordia ...

Teri mi sforzai di andare alla prolusione (magnifica) di Vincenzo
Errante; c’era molta gente; autoritd, luminari. Mi sembravano tutti
maschere: tutto era vuoto di senso per me ...

Non vi parlo del campo letterario: schifo schifo nausea.

Pregare. Si. Solo rifugio. Ma non posso farlo a lungo. Mi mancano
le forze intime.

(62) Quest’incontro col giovane religioso messicano ha suggerito alla Negri
I’articolo «Padre Leopoldo», pubblicato in Oltfre, p. 1034, V. p. 53 e nota 29.
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Il 12 dicembre il Binaghi, recatosi a Milano, ha fatto visita
alla Negri. L’ha vista singhiozzare, forse anche per I'angoscia che le
procurava lo stato di salute dell’amica Delia Notari, affetta da male
incurabile. -

Nella lettera del 15 dicembre, Fede esprime alla poetessa il
desiderio di vederla «serena, lontana da tutti i rancori, da tutti i
risentimenti ... Non sapete quel che ho sofferto quando vi ho
veduta singhiozzare per il timore di una sventura che vi pare
prossima ... »

Ada - Villa Massimo (di Villasanta), 20 dicembre ’32
Caro Fede,
Bisogna facere e pregare -
Pregare con tutta I’anima.
La vostra Ada

Pavia, 23 dicembre ’32
La poetessa ha assistito al rito in suffragio dell’amica Gina
Boerchio.

To sento che il cuore mi manca pensando all’altra Creatura che ora
sta serenamente salendo il suo Calvario ...

Pavia, 23 e 28 dicembre ’32 - Auguri natalizi e di Capodanno.
E appena uscito Di giorno in giorno.

1933

D1 GIORNO IN GIORNO

Ada Negri ha chiuso ’anno precedente nel lutto per la morte
dell’amica Gina Boerchio.

La fine del ’33 sara pure quella d’un altro suo amico, lo
scrittore Fernando Agnoletti.

I1 ’34 si chiudera con un terzo lutto, per la morte di «sorella»
Delia.

Questi dolorosi distacchi incidono profondamente sull’animo
della poetessa, gia incline per natura alla tristezza.

Ma, per fortuna, non tutta la vita trascorre sotto il segno del
dolore.

I primi mesi del ’33 portano alla Negri buone notizie: articoli
e recensioni favorevoli al suo nuovo libro, un nuovo coro di con-
sensi i quali smentiscono i giudizi negativi che I'autrice stessa ne
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aveva piu volte formulato in anticipo. Per questo li legge e li sente
con una certa sorpresa, un certo distacco.

Vorremmo tuttavia che, per coerenza, non s’inquietasse di
fronte al silenzio di alcuni, non s’impennasse davanti alle riserve o
agli attacchi di altri. Ma forse pretendiamo troppo da una donna,
da una poetessa, per di pit. In tal caso, se la Negri pecca d’incoe-
renza, manchiamo noi pure, dimostrando scarsa conoscenza dell’a-
nimo femminile. Lo conosceva assai meglio I’antico cantore di
Didone, quando scriveva: varium et mutabile semper femina.

Intanto il Corriere pubblica nuovi articoli che formeranno
I'ultima raccolta di prose curata dalla scrittrice. Il Binaghi ne parla
nel suo carteggio non solo per coglierne quanto di vivo e di bello
crede di potervi scoprire, ma anche per trovarne motivo di confor-
to e di stimolo per Ada, sempre tentata di sfiducia verso di sé e di
diffidenza verso chiunque trascuri o giudichi duramente I’opera sua.

Ma Pintento di Fede non si limita all’analisi letteraria dell’o-
pera di lei; egli mira a trarne spunti di elevazione a ben piu alti
traguardi. Le sue lettere di questo periodo riflettono sempre piu e
meglio tale intento, intelligente e discreto, di orientamento della
poetessa, gia per sé desiderosa e decisa di dedicarsi a questo lavoro
di ulteriore sviluppo della propria personalita su un piano piu
elevato di quello pertinente all’attivita letteraria.

Anche la recente amicizia di Ada con Thea Rasini Casalbore,
donna di profonda e squisita spiritualita, influisce notevolmente
sull’animo della Negri che, nella lettera del 9 luglio 1933 al Bina-
ghi, attesta che proprio in quel giorno, nella cappella di Castelcam-
po, dimora estiva della Casalbore, & tornata definitivamente alla
pratica religiosa.

Altro segno di questo rinnovamento interiore ¢ dato dalla
fraterna assistenza di Ada allo scrittore Fernando Agnoletti, infer-
mo, alla cui conversione — come confido egli stesso al Papini —
influi non poco lo zelo discreto e tempestivo di lei.

Non ¢ inutile ricordare che anche la conversione pili convinta
e decisiva non cambia né la natura, né il carattere, né il tempera-
mento dell’individuo; lo impegna tuttavia a un lavoro assiduo di
controllo e di affinamento di sé, di costante e progressivo orienta-
mento verso quei traguardi dello spirito che I’hanno indotto a una
scelta che non & di tutti; lavoro arduo, segnato talvolta da battute
d’arresto, da smarrimenti, da cadute, ma che, sorretto dalla fede e
dall’intervento divino, illumina ed esalta il meraviglioso dramma
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dell’'vomo, si ripete nella vita dei migliori, si & pure avverato in
quella di Ada Negri.

Fede - Venezia, 3 gennaio ’33

Il Binaghi ringrazia 1’amica per il dono del nuovo libro. Vi
trova pagine in cui la luce della fede e il fascino dell’arte saranno
per molti motivo di conforto e di liberazione.

Ada - Milano, 16 gennaio 33
Io vado avanti fra mucchi di lettere (fra cui una bellissima di
Papini, s’intende, sul libro) ...

Fede - Venezia, 19 gennaio ’33

Tra le pagine migliori del nuovo libro il Binaghi giudica
quelle della serie «Ore d’Assisi».

Avendo ricevuto dall’amica una lettera di Vincenzo Errante a
lei diretta, egli osserva che Errante «& un’anima molto alta».®

Ada - Milano, 20 gennaio '33

... Voi siete uno dei pochissimi che ci tengo leggano il mio libro:
uno dei pochissimi che lo pud, nella sua umiltd di diario, capire ed
amare: uno dei pochissimi che ne sapra scrivere ... Per questo libro non
tengo alla critica; e agli articoli che su di esso son gia usciti non do
importanza (quello di G. Gigli sulla Gazzetta del Popolo, di M. Signori-
le sull’Araldo). Pure son belli assai. Ne deve uscire sul Nazionale uno di
Gentucca, anima alta e fine ...

Sono, nei riguardi di questo volume, nella condizione d’animo che
vi ho gia detto: distacco e sofferenza nel medesimo tempo. Ma non
parlate di successo né di folle ...

M’ha fatto perd impressione profonda una lettera di Papini, che
parla di wuna gioventit che sopravvive a tutti i dolori. E in questo
giudizio s’accorda con voi.

Agnoletti (cosi mi scrive Gianna Manzini) & stato operato 8 giorni
fa. Operazione senza anestetizzazione ... Ha sopportato mirabilmente ...
Gianna Manzini gli ha portato il mio libro che egli ora non pud leggere
né ... potrd mai pit. E povero. Ha 57 o 58 anni. Il pensiero di lui mi
tormenta giorno e notte ...

Milano, 28 gennaio ’33
Ricevo e leggo stasera stessa il Giornale del Tirreno — (di Livor-
no) — col vostro articolo: Urzilta di Ada Negri. Non & un articolo, &

(63) Vincenzo ERrRANTE ha pubblicato, tra gli altri, un interessante volume:
Orfeo: Antologia della lirica universale, Firenze, 1949, - In essa ricorda, pitt d'una
volta, 'opera di Ada Negri.
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un’orazione: & come se il cuore vostro si fosse tramutato in purissima
fiamma ... flamma vostra, della vostra Poesia, della vostra Fede: non gia
mia. E piti che mai sento il desiderio di umiliarmi davvero e di pregare.
O Fede, insegnatemi a pregare ... Non che io non lo faccia. Ma non lo
so far bene, forse ...

Articoli come il vostro non esaltano uno scrittore, ma lo elevano e
lo migliorano: il che & assai di piu ...

G.M. mi ha mandato un suo ottimo libro di novelle: io gli ho
mandato il mio. Non so se ne parlera ... speriamo, comunque, che nel
caso, non commetta le gaffes dell’altra volta. Non ha ancora capito che
in arte siamo tutti giovani e certe parole non si scrivono.®

E conclude, rivolgendosi a se stessa.

Ma siamo buoni, dunque, signora Ada benedetta. Se no, come si
fa a meritare pagine di bellezza e di amore, di verita e di luce che per
lei, proprio per lei, signora Ada, ha scritto F. Binaghi?

Fede - Venezia, 30 gennaio ’33

Risponde "amico che tutto il merito dei propri articoli sull’o-
pera di Ada va a lei. E l'opera di lei che ispira I’articolista. A lei
dunque, col merito, tutta la riconoscenza.

Ada - Milano, 3 febbraio ’33

Dizione di prose e poesie negriane presso la direzione di
Nuova Vita, dov’e stato presentato, il giorno prima, il nuovo libro.

Oggi ho il rimorso di esservi andata. Queste esibizioni personali
sono il mio obbrobrio. Non si ha mai il coraggio completo di dire di no
a tutti.

Venezia, 3 febbraio ’33
E uscito sul Corriere l'articolo «Un nido». Il Binaghi lo
giudica «vibrante e caldo di comprensione ... luminoso».”

Ada - Milano, 14 febbraio ’33

Lettera-rassegna di articoli su Di giorno in giorno. Giudizi su
scrittori contemporanei.

Nel Regime Fascista ha scritto Varaldo ... nell’ Ambrosiano scrive-
ra, credo, Guido Piovene ... Silvio Benco ... nel Piccolo di Trieste, loda

(64) Si tratta del medesimo scrittore contro il cui atteggiamento nei riguardi
della poetessa, ella aveva reagito duramente, e non una sola volta, come si & visto a
pp. 77-80.

(65) L'elzeviro «Un nido» & in Erba sul sagrato, p. 973. - Vi si descrive
I’ambiente, la vita del Collegio Boerchio di Pavia. Tullia, la giovane donna di cui
vi si parla, & Giuliana Boerchio, figlia dell’amica della scrittrice, la defunta Gina
Boerchio Fusi.
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assai il gruppo Ore d’Assisi e trascura un po’ il resto. Gino Rocca mi
scrive entusiasta. Questi son tutti autorita. Cosi Villaroel, Lipparini, e
voi nel vostro dolce inno. Nella Festa parlera Fallacara: Gentucca ha
parlato nel Nazionale ... Bellissimo Darticolo di Allodoli nella Nazione ...

Di Ammirata non posso ditvi che mi piaccia la poesia ... Poeti
sono Betti, Valeri, Saba, Capasso: ma non si accorgono di me che per
criticarmi.

Prosatori forti sono Loria, Tecchi, Angioletti. Di Titta Rosa o di
Pancrazi o di Cecchi potra avere importanza un articolo critico

Pit sono le anime che ci vogliono bene ... pit & giustificato il
nostro passaggio sulla terra. In questo senso, facendomi amare, rivelan-
do cid che nelle mie povere pagine & degno di essere amato, voi mi fate
un bene immenso: forse I'unico bene che abbia un real valore. Voi
sentite (non & vero?) che cid ch’io dico & la verita.

Teri mattina fui all’Arcivescovado, alla messa dei giornalisti. Dopo
la messa parld il card. Schuster. Non I'avevo mai visto finora. Ha una
figura ascetica, impressionante; ma non disse nulla di veramente elevato.
Vi confesso che delle sue parole rimasi disillusa. Il suo aspetto non lo
scorderd mai piu ...

Ada - Milano, 6 marzo ’33

Leggo e rileggo le vostre lettere: cercando in esse cid che vi & di
eterno: la saldezza della fede in Dio, lo stacco perfetto dalle cose
umane, anche se, per necessita di vita e di respiro, apparentemente ce ne
occupiamo. Comprendo meno quanto dite a proposito delle umiliazioni
subite con gioia. Ma sara per quel tale maledetto orgoglio ... Perd anche
l'orgoglio riesco ora pilt spesso a castigarlo ...

Ada - Milano, 1 marzo ’33

... I dolori piti acuti e spasmodici si hanno dalle incomprensioni
altrui. Ma quando la coscienza & tranquilla e guarda a Dio, si possono
accettare e sopportare ...

Segue un giudizio sul libro di Giuseppina Dore: Elisabetta
Leseur ... un altro su un volume non precisato di Villaroel ...

E un libro senza fede, ma nel quale si contorce — dalla prima
all’'ultima riga — lo spasimo di un essere senza fede.

Milano, 19 marzo ’33
Complimenti a Fede per il «bellissimo» articolo sul libro:
Elisabetta Leseur.

Peppina Dore ne sard contenta ...

Sto leggendo I mistici senesi di Piero Misciatelli. Parole di ammi-
razione, specialmente per S. Caterina e S. Bernardino.
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Fede - Venezia, (fine di) marzo ’33

Dolce e grato ricordo della recente visita alla poetessa. Ottima
impressione dell’incontro con Vincenzo Errante, «anima cosi inte-
ressante, buona, fedele ... » Nuova esortazione alla fiducia.

«CORTE E CAMPIELLO»

Ada - Pavia, 13 aprile ’33
Oggi & apparso sul Corriere «Corte e campiello».

Fede - Venezia, 13 aprile ’33
Il Binaghi ha gia letto I'articolo ed esprime alla Negri il
proprio entusiasmo.

... Chissa quanto ciacolar in campiello questa sera, e come sard
guardata la casetta rossa! ..%

Ada - Milano, 29, 30, 31 marzo ’33

In queste tre missive la Negri comunica a Fede che I’amica
Delia Notari, in seguito a una caduta, si & fratturata il femore e il
braccio destro, gia in stato di decalcificazione; ¢ immobilizzata.

La poetessa visita volentieri i malati negli ospedali. Il contat-
to con la realta del dolore & per lei un antidoto contro il male della
sfiducia, un monito a non ripiegarsi su se stessa, sui propri guai,
spesso non paragonabili alle sofferenze che scorge sui volti di tanti
infermi.

Frequenti sono le visite ai tubercolosari. Di una scrive a Fede
nella seguente lettera.

(66) Dell’occasione e contenuto dell’articolo «Corte e campiello», uscito sul
Corriere della Sera il 13 aprile 1933 e pubblicato in Erba sul sagrato, p. 942, si &
gia scritto a p. 98.

Ne riportiamo qui la prima impressione di Fede nella lettera dello stesso 13
aprile. « .. Che sapore di sogno e di nostalgia, che senso di appassionato
abbandono circolano tra i robusti e pur aerei periodi! ...

(“Corte e campiello”) & una delle vostre prose pili compatte, organiche e
lucide ... »

Il giorno dopo, Fede torna sull’argomento: «Il vostro articolo & un miraco-
lo ... » Ma gli risponde la Negri il 16 dello stesso mese: «Ma no che non & un
miracolo! Ci vuol altro per scrivere un articolo-miracolo! E gia molto che non vi
sia spiaciuto ... »

Nell'ultima sua lettera il Binaghi aveva presentato un vivace quadretto di
alcuni suoi coinquilini ritratti in «Corte e campiello», i quali avevan letto e
commentato il proprio profilo sbozzato dalla scrittrice. Vittorio, il «remer», ne era
compiaciuto e fiero — anche se Ada I'aveva descritto un po’ brillo — perché era
stato definito «un bell'vomo» dalla «piti grande donna del mondo» ...
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Pavia, 16 aprile 33

Stamane sono andata a sentir Messa nella cappella del tubercolosa-
rio Forlanini, confusa coi malati e le malate. Non posso dirvi I’emozione
che m’ha vinta. Quei medici (tutt1 presenti alla Messa) e quelle suore
sono angeli e santi. Vicino a me C’era la giovinetta Carla Grosso, tisica,
che Gina Boerchio amava tanto e Giuliana (la figlia di Gina) continua
ad amare e proteggere ...

Se avessi 30 anni e la voglia di lavorare come lavorano queste
suore rimarrei qui. E dimenticare ... dimenticare il mio nome, non
essere che una sorella per questi sventurati.

Il direttore (prof. Ricci), che & davvero un santo, mi ha poi
mostrata tutta la clinica. Vi sono anche tanti bambini ... Che pieta! Ma
tutti sorridevano perché & Pasqua e c’2 il sole ...

Questo & il mio giorno di Pasqua ..*

Milano, 21 aprile ’33

. Mi hanno messa nella Giuria (di un concorso poetico) senza
neppur domandarmi il permesso ... Alcuni mandano gia il loro
capolavoro: vi dico io che ¢’¢ da fucilarli. Parole messe insieme senza
nesso - né capo né coda ...

Altro giudizio esprime invece per la nipotina, I'undicenne
Donata, vincitrice di un concorso di poesia nel Cantuccio dei Bam-
bini, alla Radio.

Fede - Venezia, 27 aprile 33

Lettera di squisita spiritualita ...

La vita, nel suo vero ... significato, & dono di Dio. Un dono non &
mai brutto; di Dio, poi, & incommensurabile, infinitamente buono e

bello ...

Penso che questo passo della lettera abbia suggerito alla poe-
tessa il titolo della prossima raccolta di liriche, I! dono, e la prima
poesia del libro, dal titolo omonimo, nonché il primo verso: II
dono eccelso ... o vita ... - Anche la seconda poesia: «Rimorso»,
inizia con questo verso:

Vita, dono di Dio: che ho dunque fatto - di te? ...

Pure il seguente passo della lettera negriana del 30 aprile mi
par che rifletta il clima delle due liriche citate:

Su questa terra per me non c’é pitt nulla e 'idea della morte mi &
divenuta cara e preziosa. So che, dopo, Dio che & dappertutto, nell’ato-
mo e nella stella, mi accogliera ...

(67) Per il racconto «Messa al tubercolosario» v. Erba sul sagrato, p. 880.
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Via ... per Ada, qualche cosa ¢’¢ ancora sulla terra. Se non
altro, una certa inquieta attesa che qualcun’altro parli del suo
recente libro, qualcuno che, pur nell’assillo del problema religioso
nell’arte, tace ancora., Non se n’é accorto?

Ecco dunque, di fronte a questo silenzio, com’ella si esprime,
nella lettera del 1° maggio a Fede:

Che ne dite di Pietro Mignosi che non ha detto una parola del

libro Di giorno in giorno? Ore d’Assisi e Calista non sono, si vede, per
lui, pagine religiose ...

Il Binaghi talvolta si meraviglia e si domanda come avviene
che la Negri, appena dissolta una nube di tristezza, o placato un
accesso di malumore, si apre a una serena visione di poesia.

Fede - Venezia, 3 maggio '33

... Siete tutta occupata della vostra tristezza che v’inasprisce, vi
scontenta, vi oscura. E poi, ecco, luminosa, alta, profonda, la stupenda
prosa delle «Capigliature».®

Mi sembra che cid si possa spiegare col temperamento emoti-
vo; vibratile di Ada, per cui ogni nuova sensazione incide diretta-
mente e con immediatezza sull’animo di lei, aperto a tutte le
variazioni del sentimento come il giorno primaverile a quelle del-
I'atmosfera.

Ada - Milano, 4 maggio ’33

La Negri spiega a Fede I'occasione di «Capigliature». Sono
ritratti di «donne vive ... Bianca (la figlia di Ada) le conobbe tutte,
o quasi, giovinetta, al Focolare (una pensione milanese), per qual-
che mese, di ritorno, con la madre, da Zurigo.

Continuano le recensioni sull’ultimo libro negriano. I periodi-
ci Pégaso, nel numero di maggio (con un art. di Nardi) e il Corrie-
re Padano (con uno di Titta Rosa) ne parlano assai bene.

Milano, 10 maggio 33

Carla Grosso, la giovinetta malata della clinica Forlanini, ¢
grave. La Negri ne soffre.

Questa partenza della mia piccola ... di anche a me un infinito

desiderio di andarmene in pace. Qui mi sembra di non aver pit nulla da
fare ...

(68) «Capigliature» & in Erba sul sagrato, p. 978. L’articolo era uscito
dapprima nella rivista Lettura.
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Milano, 18 maggio ’33
Peggiorano anche le condizioni di Delia Notari.

Il Signore ha molte vie per arrivare alle nostre anime ... Sono
vuota ... e penso seriamente alla. cella d’un chiostro ...

Milano, 29 maggio ’33

Preoccupazioni per 'eccessivo lavoro e lo stato di salute del
Binaghi. Ada lo rimprovera. Troppe recensioni soverchiamente in-
dulgenti.

La genia degli scrittorelli se ne approfitta ... Per cariti, non
derogate da questa decisione (di tagliar corto).

Le veglie appassionate in solitudine orante ... spossano ... Non
possedete una fibra robusta abbastanza per poter vegliare la notte in
abbandono mistico e occupare le intere giornate in ufficio. E necessario
stabilire un giusto equilibrio ... Del resto, il lavoro pud esser, per se
stesso, preghiera.

Vedete con quanta schiettezza materna vi parlo. Non mi perdone-
rei di non dirvi la verita ...

Alla lettera acclude I'art. «Messa al tubercolosario», scritto
circa un mese prima e su cui, nella missiva del giorno seguente,
osserva che «hanno pianto molti pavesi».

La Negri ha un alto concetto della spiritualita di Fede e sa
quale benefico influsso esercitino i suoi scritti; per questo li con-
serva, li rilegge. «Bisognerebbe riunire tutte le vostre lettere — gli
scrive il 31 maggio.— Quale consolatore e quale poeta!»

La mamma dell’amico & povera, malata. Ada se ne occupa, ne
parla a uno specialista, gliela conduce spesso per visite e cure. E
una forma di carita appresa da Fede e un modo di contraccambiar-
lo.

Il Binaghi sa che la Negri sta per tornare alla pratica religiosa.
Tra poco ella andra, ospite di Thea Rasini Casalbore, a Castelcam-
po (Trento). Egli ne & ben lieto. «Il Signore vi aspetta: — le
scrive il 4 giugno — & la che vi chiama per darvi la sua pace ... »
La lettera continua con accenti di profonda religiosita.

La Rasini Casalbore, dalla prima giovinezza, leggeva le opere
negriane e ne ammirava l'autrice; prediligeva gli studi di filosofia,
di storia, amava la musica (soprattutto Beethoven); si dedicava
pure alla scultura.

Anima appassionatamente religiosa, si ritirava volentieri nel
suo castello duecentesco nella zona di Trento, per dedicarsi, con
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maggior liberta, a una vita di preghiera, di studio e ad opere di
carita.

INCONTRO CON DIO

Nella sua dimora di Castelcampo — scrive Ada, il 23 giugno, a
Fede — v’¢ una cappella, dove io m’inginocchierd dinanzi a un prete —
dopo tanti anni — e riceverd il Signore. Ve lo prometto.

E il 29 dello stesso mese:

Eccomi qua nel Castello del Sogno. Stiamo in una solitudine fra
una cerchia di monti, I monti mi hanno sempre dato una gran malinco-
nia; ma qui ¢ bella anche la malinconia.

Thea ha letto la lirica del Binaghi, «Ostia», e n’ha avuto viva
emozione.

Ada - Castelcampo, 4 luglio ’33
- Qui vengono ogni giorno i bambini poveri a far colazione. Thea
é angehca legge e ama i vostri versi. Ogni sera si dice il Rosario in
Cappella.

Castelcampo, domenica, 9 luglio ’33

Questa mattina, nella cappella del castello, mi sono confessata e
comunicata. Voi sapete che da tempo, pur credendo, pregando, assisten-
do alle Messe ... io mi tenevo lontana dalla Comunione. Ora il mio
spirito é in pace.

Nel momento dolcissimo in cui ho ricevuto Cristo in me, non ho
pregato per me. Nulla avevo da chiedere, fuor che la grazia di non
scrivere, d’ora in poi, che pagine benefiche ai miei simili: tutto da farmi
perdonare ... Ho pregato per Fernando Agnoletti che va morendo in
una Casa di Salute di Firenze. Per tutti ho pregato, in assoluta umilta.

Mi ha confessata e comunicata Padre Ermenegildo: un semplice
frate francescano, che abita nel convento qui presso e insegna religione
nelle scuole di Campomaggiore ...

Fede - Venezia, 10 luglio ’33
Penso all’esultanza del vostro cuore libero e felice ... Sono cosi
felice che non posso dirvi nulla: vorrei che vedeste il mio cuore ...

Ada - Castelcampo, 12 luglio ’33

... Qui c¢’& gran pace ... Si vive di pura e cara vita interiore ...

Riceverete un giornale con una mia lirica. Quella Carla — (che
nella poesia parla in prima persona) — fu compagna di Bianca — (la

figlia di Ada) —®

(69) «Epitaffio» & il titolo della lirica, pubblicata nel Dono, p. 813.
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Castelcampo, 14 luglio 33
La lettera & una descrizione dell’ambiente ... Il castello &
«troppo ricco, troppo bello, principesco ... »

Fede - Venezia, 17 luglio ’33

Il Binaghi ha letto la lirica «Epitaffio».

Quanta bellezza e quale profondita e che senso augusto del bene
materno! Sono felice di leggere che state scrivendo versi ...

Ada - Castelcampo, 18 luglio ’33
Parole di elogio per Thea (Teresa Rasini Casalbore), «creatura
d’eccezione, che soffre ma non vuole che alcuno lo sappia ... »

24 luglio ’33

Un saluto da Castel Toblino (su cartolina illustrata di Dasindo
- paese natale di Giovanni Prati, col monumento al patriota e poeta
del secondo romanticismo.)

Milano, 1 agosto ’33

Ha lasciato Castelcampo il giorno prima ed & tornata a Milano
per pochi giorni.

Ricorda Thea, padre Ermenegildo, il luogo del suo ritorno a
Dio.

Nella mia vita doveva venire Castelcampo per questo. Sia ringra-
ziato Iddio.

Domani manderd un mio dono al buon Padre: Di giorno in
giorno. Per riconoscenza ...

Andra, fra qualche giorno, a Pavia.
Ho bisogno di quelle strade e piazze deserte, di quelle chiese, di
quelle pietre ...

Ada - Pavia, 4 agosto ’33
Un saluto dal collegio Boerchio.
Qui aderisco alle cose e sono a posto. Questa terra & mia

Fede - Venezia, 4 agosto ’33

Con la stessa data, il Binaghi scrive all’amica una bella lettera,
o meglio, una luminosa pagina di autobiografia spirituale, una
sua visione della vita trasfigurata in luce di poesia religiosa. Ne
riportiamo qualche passo.

Vado scoprendo ogni giorno i pitt riposti significati spirituali
delle cose ... La stessa Bibbia mi rivela ogni giorno profondita immense,
sempre nuove: eppure le pagine sono sempre quelle, lette e rilette. In
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questa conquista & la mia gioia vera, completa, assoluta, in cui trovo il
compendio della Bellezza, in cui la Poesia ha tutto il suo significato
esatto e wunico, in cui la rinunzia si esalta e il sacrificio si illumina.
Questa & la vita! Le malattie, i disinganni, gli errori, la morte cosa
sono? Stupende manifestazioni della Grazia per moltiplicarsi nelle no-
stre anime e dilatarle a una sempre maggiore comprensione per una
salita spirituale sempre piu alta.

Ma siamo cosi deboli ... Eppure anche questa debolezza ¢ meravi-
gliosa potenza di cui fummo dotati per umiliare i nostri orgogli ed
esaltarci solo nel Signore. Anche il peccato serve a far comprendere la
nostra nullitd. La vita & bella, sempre, col Signore.

Segue un pensiero sulla nuova vita di Ada e sugli amici
infermi di lei.

Come sono felice nel pensarvi vicina a Dio: Castelcampo & stata la
pitt importante tappa spirituale che vi ha ricondotta a Lui

Povera Delia, povera Grosso, povero Agnoletti! Ma credetemi ...
tutto & permesso da Dio per un alto disegno a nostro vantaggio. Quel
che la nostra carne deplora, lo spirito ricerca ...

Ada - Pavia, 8 agosto 33

Nel Gazzettino avete visto «Il saluto (a Ada Negri) della popola-
zione a Castelcampo? Tutto falso. Non conoscevo nessuno, fuor che
padre Ermenegildo!

Fede - Venezia, 11 agosto ’33
Ho letto lo stupendo articolo su Castelcampo ... pieno di profondi
significati. Grazie di questa grande gioia! ...

(70) L’articolo su Castelcampo & in Erba sul sagrato, p. 912.

Merita di esserne riportato qualche passo per la singolare efficacia descrittiva.

«Il castello & posto in alto e .. domina il bosco; ma il bosco lo tiene
prigioniero ...

Il canto degli uccelli e il mormorio degli alberi sono assorbiti dalla forza
delle voci dell’acque, che la sonorita della conca silvana moltiplica. Ripeto fra me le
parole bibliche: - Udii un suono di molte acque. -

Nelle giornate di gran vento, perd, riesco a separare, sia pure per qualche
attimo, la parola degli alberi da quella del torrente.

E lo scatenarsi di due forze elementari, che si equivalgono, si scontrano,
combattono fra di loro, senza vittoria e senza sconfitta. Ne deriva un insieme di
grandiositd corale, in cui sprofondo, priva di pensiero, ridotta alla sola sensibilita
dei suoni. A un certo punto, la compenetrazione del mio essere nelle sinfonie delle
piante e dell’acque si fa cosi completa che mi sembra nascano da me. E penso al
mondo interno di Beethoven ... »

La forza descrittiva di certe prose di A, Negri era stata gia avvertita e
ammirata da Renato Serra. Emilio Cecchi ha confermato questo giudizio quando ha
scritto che, per quanto riguarda l'intera raccolta delle prose negriane, «tutto resiste
e si tiene su a meraviglia». Cfr. E. Ceccur, Prose di Ada Negri, in Corriere della
Sera, 18 gennaio 1955.
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Ada - Pavia, 12 agosto ’33

Al giudizio lusinghiero di Fede sull’articolo «Castelcampo» la
poetessa osserva:

L’ultima parte & scritta per assicurare e guarire un’anima in pena.
Povera Thea! Non so se avra letto il giornale. Legge pochissimo i
giornali ...

Ada - 18 agosto ’33

Dalla «rossa Pavia», breve notiziario telegrafico su cartolina
illustrata che presenta vicolo Longobardi, quello descritto da Ada
nell’articolo «Donna con 'organetto».”

Ada - Pavia, 23 agosto ’33

Comunica all’amico il suo prossimo ritorno a Castelcampo.
Thea la prega che vi si rechi da lei ai primi di settembre e le
scrive: «Noi dobbiamo ancor molto pregare insieme».

Fede - Venezia, 31 agosto 33
Il Binaghi vive tra difficolta d’ogni genere.

Sono dieci giorni che il Signore mi sta provando, permettendo che
ogni cosa vada a rovescio, e che tutto combini a mio danno. Dolori,

(71) Nell'ultima parte della prosa su Castelcampo la scrittrice presenta
appunto la signora del castello, Thea Rasini Casalbore. «Inginocchiata nel primo
banco (della cappella), rassomiglia alla Madonna dietro I'altare: bionda, bella; ma
cosi pallida! Una Madonna malata. Ch’¢ malata lo sanno tutti intorno a lei; ma
resiste da anni contro il nemico che le sta dentro ed & sempre serena: tanto serena
che tutti pensano lo vincera ... »

(72) «Donna con 'organetto», v. Di giorno in giorno, p. 770. - Vi si legge il
seguente passo autobiografico della Negri.

«Dall’infanzia sino a oggi, non m’¢ mai riuscito d’imbattermi in un organetto
senza fermarmi ad ascoltare; o seguirlo, almeno per un tratto di strada. Ai ritmi
troppo lenti o troppo celeri, alle note rauche, asmatiche e balzellanti, un’altra me
stessa che vive in me esce, invisibile, da me, e danza, spensierata, come le bimbe
della plebe ...

Quell’altra me stessa non I’ho mai potuta sopprimere: & forse quella de’ miei
anni migliori. Quando non avrd pitt voglia di camminare dietro agli organetti, vorra
dire che poco mi rimarrd da vivere ... »

Un ricordo simile la poetessa 'aveva gia fissato in Stella mattutina, ricordo
nostalgico della sua fanciullezza nella cittd natale: lontano nel tempo, ma sempre
vivo nel cuore.

... Nei chiassuoli, nei vicoli si soffermano gli organetti di Barberia, chiaman-
do ragazzine e monelli sugli usci, con stonate arie di danza. Ella — la minuscola
Dinin — resta immobile, sulle cantonate ad ascoltare quelle melodie che paiono
zampillare dai sassi e dal cuore della plebe: quando l'organetto se ne va, lo segue,
a qualche passo dalla ragazzaglia; e vorrebbe andargli dietro, chi sa dove, per il
mondo ... » p. 281,

Sulla medesima cartolina del 18 agosto & ricordato anche l'articolo «Casa in
Pavia», primo della serie omonima del libro Di giormo in giorno, p. 754.
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contrarietd, umiliazioni ... Ma egli non perde |’abituale serenitd; «il
Signore prova chi ama. Questo ¢ il pensiero che mi sostiene ... »

Ada - Castelcampo, 3 settembre ’33

Vi & giunta il giorno precedente. «Nella cappella del castello
ho ascoltato la Messa di Padre Ermenegildo ... »

Nelle missive di settembre informa ’amico delle gravi condi-
zioni della giovinetta tisica Carla Grosso (16-9) e della sua morte
(22-9). Pure grave & lo scrittore Fernando Agnoletti.

Castelcampo - 27 settembre ’33
Il 25 dello stesso mese, sul Corriere, & uscito I'articolo ne-
griano «Otto fantocci in fiera».”

Fede - Venezia, 12 settembre ’33

L’amico ha letto sul Corriere due articoli di Ada: «L’orche-
stra del gran fracass» e «Il mendicante saggio»™

Il primo «& perfetto, dal lato artistico. E una descrizione
meravigliosa, visibile e udibile, straordinariamente comunicativa ...»

Nel secondo «Quel vecchio non si pud pitt dimenticare e
I'insegnamento suo & efficacissimo per il modo col quale avete
saputo innestarglielo.

Nella medesima lettera segue un’altra bella pagina autobio-
grafica.

Io passo tutte le ore libere dal giornale in casa e ho bisogno di un
ambiente cosi sereno, a posto, tranquillo e puro. Non ricevo quasi pil
nessuno perché ho bisogno di molto raccoglimento. La sera la passo
tranquillamente al tavolo scrivendo a tante anime sorelle, meditando su
pagine che mi fanno delirare di fede. Vivo delle ore da paradiso. Cosa
sara mai dopo? E che volete che m'importino le tante umiliazioni della
giornata, le fatiche dei nuovi impegni che mi affibbiano continuamente,
la mediocrita degli ambienti, 'ingiustizia e la scorrettezza del prossimo?
Quando c¢’@ il Signore che occupa tutta I’anima, credetelo, non c’¢
dolore che possa toglierne la felicita. Fatevi una cella nella mente —
scrive S. Caterina da Siena — e da quella non uscite giammai. E una
massima sublime veramente e si pud praticare tanto bene.

To vivo cosi, nella mia cella e non ne esco guasi mai. Quasi, dico,
perché qualche volta la somma dei disagi morali mi distoglie dal propo-
sito: ma sono brevissimi momenti. Vi ritorno subito e do il catenaccio
alla porta, chiudo le imposte, mi butto davanti al Crocifisso ... e li mi
perdo, nel mare di tanta bellezza, nella felicita di sentire Dio vicino ...

(73) L’articolo «Otto fantocci in fiera» & in Erba sul sagrato, p. 851.
(74) I due articoli sono in Erba sul sagrato, a pp. 842 e 844.
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Pagina stupenda, specchio d’un’anima privilegiata.
La conclusione della lettera spiega qualcosa di tanta ricchezza
interiore. «E stato un insegnamento per me la pieta di mia madre».

Tale pagina inoltre spiega ¢ giustifica 'ammirazione sincera e
profonda della poetessa per il Binaghi, la sua piena fiducia in lui e
il benefico influsso formativo che ne riceveva.

Venezia, 20 agosto ’33

Alla notizia della morte di Carla Grosso, I’'amico scrive:

... Ella & nata alla vita che non conosce tramonto ... Io penso con
nostalgia al cielo, al mio giorno di liberazione ...

Venezia, 29 settembre 33

Impressioni di Fede sull’articolo negriano «Otto fantocci in
fiera».

L’elemento d’arte si confonde con I’elemento spirituale ... Ecco
un’altra prosa per il libro dello spirito ...

E l'accenno — non nuovo — a un’augurabile raccolta di
scritti negriani di tal genere.”

Roma, 10 ottobre ’33

Fede ¢ nella capitale, ospite dello scrittore e amico Auro
D’Alba. 11 giorno dopo, Ada gl’invia «Autunno trentino»; il 13
dello stesso mese le risponde il Binaghi, dopo aver letto il citato
articolo. «E una prosa forte, scolpita nella montagna che ve I’ha
ispirata ... » Esprime inoltre la propria ammirazione e commozione
per la Roma cristiana e pagana. Di ritorno a Venezia, scrive, il 19
ottobre, all’amica, ringraziandola di quattro liriche (non precisate)
inviategli.

Ada - Milano, 16 ottobre ’33
Fernando Agnoletti va sempre peggiorando. La sorella dell’in-

fermo «gli ha letto una mia lettera dove gli ho parlato tanto di
Dot

Ada - Milano, 18 ottobre ’33
Agnoletti & stato trasferito a Milano, nella clinica di Villa
Porpora.

(75) Questo «libro dello spirito», nel senso preciso ed esclusivo, auspicato
dal Binaghi, la poetessa non lo compose, forse anche per non ripetersi. Infatti le
ultime sue opere, da Vespertina a Oltre, contengono ed esprimono, in sostanza,
quanto 'amico desiderava.
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Il giorno stesso Ada si reca a visitatlo.

Non vi posso dire come ’ho veduto: in che stato & ridotto. Sono
stata con lui molte ore del pomeriggio. Domani tornerd .. Gli ho
parlato di Dio: ma bisogna farlo piano e con tono lieve. Lui crede pero;
e prega dentro di sé ...

Comunica a Fede ch’® morta, il giorno prima, la madre di
Podenzani.
Il 21 e il 23 ottobre & tornata da Agnoletti.

Ho cercato di condurre lo spirito di lui a Dio: gli ho donato un
rosario e l'immagine di S. Teresa di Lisieux: mi ha promesso di
«conversare con un sacerdote a Firenzes.

Milano, 26 ottobre ’33
Ho portato oggi ad Agnoletti la vostra parola di fede e di fraterni-
ta. Ne @ stato tanto tanto contento. La notte sta lunghe ore col rosario
. in mano ... O Signore ... non abbandonarlo ...

Milano, 28 ottobre '33

Oggi andai con (mia figlia) Bianca da Agnoletti ... Stava meglio:
sfebbrato, limpido ...

Milano, 30 ottobre ’33

Agnoletti & partito iersera ... per Firenze. L’ho salutato sullo
sleeping-car. Parti col rosario ... e Dio nell’anima ... Perd vuole ancora
qualche anno per compiere due opere: una su Dante, una sulla storia
d’Italia. Le parole altissime che mi disse, con la sua voce profonda e
bella, dal letto della clinica ieri, sono un testamento spirituale ... Prega-
te per quello sventurato, voi che sapete pregare con tutta I’anima.

Milano, 1 novembre ’33

Ora che non ho pill da andare ogni pomeriggio alla clinica per
passar qualche ora al letto del mio povero Amico, mi par d’essere una
misera donna che non abbia piti nulla da fare in questo mondo.

Intende scrivere al card. Della Costa perché visiti I'infer-
mo.

Milano, 7 novembre ’33

... Dio mi ha esaudita: Agnoletti ha chiesto di confessarsi e
comunicarsi; e la sua sorella crede che questo suo desiderio sia dovuto
alla mia assistenza spirituale, oltre e prima che a parole di Giovanni
Papini, il quale andd a trovare l'infermo proprio in questi giorni.

In una cartolina postale con la data del medesimo giorno, Ada
scrive che Agnoletti ha rivisto don Facibeni e gli ha chiesto spon-
taneamente I’Olio Santo. «E calmissimo ... & gia nella luce ... »
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EPICEDIO PER L’AMICO FIORENTINO

Milano, 25 novembre ’33

Mi & giunto il telegramma annunziante la morte di Fernando
Agnoletti. E spirato nelle prime ore di stamane ... Ora sono come
inebetita € non so nemmeno piangere ... Vedo che non resta ormai se
non andarmene anch’io, perché tutti gli amici della mia generazione mi
hanno lasciata o stanno per lasciarmi. Appena rimasta sola, ho pregato.
Egli & spirato in pace con Dio ... Pregate per quella povera Anima.

All’amico la poetessa ha dedicato una commossa lirica: «I due
rosari», che qui riportiamo.

Avevo due rosari

d’argento, con la piccola medaglia

della Beata Vergine di Lourdes.

Uno a te lo donai perché ti fosse
compagno nelle notti in cui pin il male
t'era martirio, e con lo scorrer dolce
dei chicchi fra le dita, nel pensiero

di Dio placasse in te spirito e carne,
fratello.

All’un de’ polsi tu volesti
quel rosario scendendo al tuo riposo
primo ed estremo: ché altra sosta il mondo,
fuor che la tomba, aver non ti concesse.
Ed io sull’altro a me rimasto sgrano
a sera le solinghe Avemarie
te ripensando e le procelle e il santo
vero amor di twa vita, amor di patria
scritto col sangue; e il twuo lungo patire
e il tuo morire, - su di te chiamando
la luce eterna.

Quando anch’io sarod
dentro la terra con le mani giunte
sul petto, all’'un de’ polsi avrd un rosario:
questo. - E gran pace, finalmente, in cuore,
fratello.™

(76) «I due rosari»: v. Il dono, p. 782. - Fernando Agnoletti, fiorentino,
(1875-1933), uomo di lettere e di azione, fu per alcuni anni docente di letteratura
italiana all'Universita di Glassgow. Collabord alle riviste d’avanguardia: Lacerba,
La Voce, La Ronda. Partecipd, volontario, alla prima guerra mondiale, a cui
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La malattia e la morte di Agnoletti accentuano in Ada Negri
quella tristezza che, sappiamo, le era abituale.

Scrive al Binaghi, il giorno prima del decesso dello scrittore
fiorentino:

Non oso guardare in faccia ’avvenire: mi pare che se le cose
vanno avanti cosi, dovrd risolvermi presto a un’altra sistemazione di
vita. Non trovo sempre la forza raccolta e convinta della preghiera.
Certe volte mi cade il cuore. Poi mi rialzo e dico: - Inutile pensare a
cid che avverra domani. E gid troppo arrivare sino alla fine della
giornata ... Potessi avere i vostri ... abbandoni in Dio! Ma appartengono
a voli, che ne sicte degno, per 'umilta e 'amore assoluto. Mi scrivete
una frase da far tremare: - Che invidia per i moribondi! - E un’altra,
magnifica e di profonda consolazione: - La vita ¢ stupenda come atfesa. -

Milano, 28 novembre ’33

La vita ¢ troppo deserta, la mia generazione scompare, i giovani
non comprendono e sono nemici ...

Conoscete un libro su me d’un certo Mannino? Veleno.” Oggi
PEco della Stampa mi ha portato altro veleno. Il Convivium e Santa
Milizia hanno invece studi bellissimi. Allora perché? Chi ha ragione? 1l
pro o il contro? Sono stanca. Non ne posso pit

Milano, 3 dicembre ’33

Mio caro Fede ... Voi mi scrivete lettere di altissima ineffabile
consolazione. E dirvi grazie & troppo poco. Le leggo le n]eggo intensa-
mente: sento che li dentro c’& la verita. Ma i miei nervi non resistono
sempre alla lotta ... Avete ragione che la sfiducia viene sempre da una
parte inferiore. Ma se fossimo tutti santi o eroi, il mondo sarebbe
troppo bello.

E scontenta perché il Corriere non le ha pubblicato, come
d’accordo, T'articolo «Castel Toblino» ... ™ (E uscito poi in di-
cembre.)

Stamane a Messa ho pregato tanto: ebbi momenti di stacco pro-
fondo dalle cose del mondo. Posso dirvi in verita che non istd bene se
non in chiesa. Guai se non avessi questo rifugio. Il pensiero di Dio e il

s'ispirano il suo inno «Trento e Trieste» e il libro autobiografico Dal giardino
all’Isonzo, breviario in versi e in prosa, ove l'autore «conciliava i suoi spiriti di
combattente con quelli contemplativi del letterato» (Flora). Altra sua opera & Il
bordone della poesia. (1930)

(77) ArTuro ManNINo, Ada Negri nella letteratura contemporanea, Roma,
1933.

(78) V. Erba sul sagrato, p. 907.
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pensiero-certezza che presto sara finita mi aiutano a ... tirare innanzi fra
battaglie d’ogni sorta ...

Torna il ricordo di Agnoletti.

Potessi fargli ancora compagnia, sentire ancora la sua bella voce
profonda, aiutarmi aiutandolo! Ma forse & peccato desiderare cid. Egli &
in pace ... :

Quali meravigliosi conforti avete saputo darmi. Ma come sono
piccola, io!

Milano, 4 dicembre ’33

Oggi il mio Almanacco mi annuncia S. Barbara. Dovendo oggi
leticare per telefono con M. ... va bene che S. Barbara protegga le armi
da fuoco. E pensare ... che & esistita una Santa Ada, dallo spirito cosi
vasto e luminoso e benefacente! M’aiutasse un po’!

Le vostre preghiere e il vostro assiduo conforto mi dovrebbero
mettere un poco il cuore in alto, se non in pace ... Io non sono brava
come voi siete certo ch’io sia. Conosco le mie inguaribili debolezze
artistiche. Sento pero l'ingiustizia di tanti verso di me. Ma cosi breve il
nostro passaggio verso l’eternita!

Il giorno stesso scrive a Pina Pirovano (futura sposa di Fe-
de):

Io vado avanti, ora, senza nessuna speranza. Cerco di far del bene
intorno a me: il pitt che mi sia concesso: altra gioia non ho

Il giorno prima era stata alla «prolusione» di Vincenzo Erran-
te «che sale quest’anno alla Cattedra di letteratura tedesca all’U-
niversitax. -

Milano, 15 dicembre ’33

Lettera varia di temi e di tono. Lo scrittore Piero Bargellini
aveva scritto alla Negri per chiederle informazioni sull’assistenza
ch’ella prestd ad Agnoletti durante la sua degenza nella clinica
milanese. Sul risultato di cid Ada informa il Binaghi con questa
missiva.

... Vi accludo una lettera di Bargellini, scrittami prima che uscisse
P'articolo sul Frontespizio ... A Bargellini risposi un po’ a malincuore ...
Press’a poco scrissi che non si vorrebbe parlare di cid che ha fatto
I'anima nostra pel bene di un’Anima cara. Ammisi che Papini e don
Facibeni avevano continuato e compiuto 'opera.

L’articolo di Bargellini ¢ infelice per se stesso, meno in taluni
punti dove Agnoletti & dipinto al vivo. Perd & giusto riconoscere che &
bene abbiano detto avere Lui stesso di propria volonta chiesto i Sacra-
menti. Nessuno lo obbligd, lo violentd, sia pure spiritualmente. Le
nostre furono conversazioni pacate e limpide, su Dio e la vita durabi-
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le. D’altronde io non mi sarei mai consolata di vedere raccontato nei
giornali che il mio diletto Amico & sceso nella tomba col mio rosario
al polso ..”

Ma la scrittrice, nella medesima lettera, tocca un altro «pun-
ctum dolens», quello che maggiormente le secca; e continua:

Guido Manacorda mi consiglio, la primavera scorsa, di mandare Di
giorno in giorno a Bargellini perché ne parlasse o ne facesse parlare nel
Frontespizio. Mi rispose con una lettera piena di complimenti ma scan-
zonata, dove mi diceva che la scrittrice a cui aveva affidato il libro per
la recensione s’era rifiutata di scriverla. Quanto a lui — diceva — tratta
gli scrittori con troppa severiti, mentre io sono cosi grande che ecc. ecc.
ecc.: io sard viva quando loro saranno morti ecc. ecc. ecc.

Allora io gli risposi, secca, che la seconda parte della sua lettera
sconfessava la prima. E non me ne occupai pitt. Misi questo dolore nel
sacco delle delusioni professionali, che adesso ¢ divenuto molto grosso;
e feci punto fermo.

Ricevetti stamane una lettera di Auro d’Alba. Sarebbe bene che da
voi egli sapesse la faccenda fra me e Bargellini: quella del libro,
s'intende. So che Auro d’Alba collabora al Frontespizio. Ma con quella
gente Agnoletti non ha nulla a che fare! ... E non sono loro che mi

=

debbono venir a dire come & morto!

Ora Dio I'ha ricevuto nelle Sue mani misericordiose; ma loro, loro
non sanno nemmeno dove sta di casa, la misericordia di Dio ...

Dopo lo sfogo, conclude con una espressione scherzosa. «Sapete
che Auro d’Alba vi chiama il vivente beato? ...

Anche con la rivista di Bargellini la Negri non aveva buon
sangue.

«Io non collaboro a Frontespizio» — scrive nella lettera so-
pra riportata. Ed era naturale. Una rivista toscana d’avanguardia
tutt’ardore polemico, diretta e affiancata da elementi della nuova

(79) Nel suo articolo il Bargellini aveva scritto che ’Agnoletti «ha rubato il
cielo con violenza, da par suo». La Negri e il Binaghi (che riporta queste parole)
non possono averle intese come allusione a una presunta pressione morale esercitata
da qualcuno sullinfermo. Le citate parole dell’articolista sono infatti un chiaro
riferimento alla nota sentenza evangelica: «Il regno dei cieli soffre violenza e i
violenti se ne impadroniscono».

Si tratta dunque, qui, di violenza, o meglio, di audacia non subita ma
esercitata dallo stesso convertito contro «la prudenza della carne», contro le
massime e i pregiudizi mondani.

Pertanto, se la scrittrice ha giudicato «infelice per se stesso» I'articolo del
Bargellini, & perché ha probabilmente pensato che la frase in questione poteva
venir interpretata male da qualche lettore sprovveduto o prevenuto.
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generazione, non poteva tornar gradita alla matura poetessa lom-
barda.

Tuttavia anche al Binaghi, che pure & del novecento, la rivista
di Bargellini non va del tutto a genio. Forse la vede troppo presa
dalle schermaglie polemiche, dal gusto della critica per la critica
(gusto caratteristico dei toscani in genere e dei fiorentini in specie,
fatte le debite eccezioni).

Forse anche a taluni collaboratori del Frontespizio si rivolge il
lamento e il rimprovero di Federico Binaghi.

Il cattolicesimo & cosi malamente trattato da letterati che si pro-
fessano cattolici ... Perché non la smettono? Sarebbe un gran bene per
la loro anima e per le lettere nostre, quelle buone, s’intende.

Tra questi letterati cattolici fa eccezione — sempre secondo il
Binaghi — un valido collaboratore del Frontespizio: Guido Mana-
corda «un vero cattolico; ci si pud fidare ciecamente». (Lettera
scritta tra il 14 e il 24 dicembre.)

L’atteggiamento del Binaghi & coerente al proprio concetto
dell’arte come esaltazione dell’ideale cristiano calato nella vita. Cosi
si spiega la sua lode frequente per Iopera negriana — nella sua
espressione pilt alta — come celebrazione di questo ideale vissuto
prima che cantato. Pertanto Egli ammira I’assidua premura di Ada
nell’assistere Agnoletti e altri infermi.

Nella lettera del 31 ottobre cita questo pensiero di S. Teresa
di Lisieux: «Quando sard morta, io non guarderd dal cielo per
assistervi: io sard qui con voi». Pensiero che la poetessa fece
proprio — dopo il suo ritorno alla pratica religiosa — nella vita;
alfine nella lirica conclusiva di tutta I'opera sua.

Quando morta sard, non darmi pace
né riposo giammai ne le stellate
lontananze dei cieli. Sulla terra

resti Uanima mia. Resti fra gli uomini
curvi alla zolla, grevi di peccato:

con essi vegli, in essi operi, ad essi

della tua grazia sia tramite e luce ... *

Questo senso della fraternitd umana e cristiana aveva suggeri-
to a Fede, nella lettera dell’8 novembre alla Negri un pensiero di

(80) V. Fons Amoris, «Padre, se mai ... » p. 903.
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Towianski: «L’amicizia & 1'ottavo Sacramento. Ma perché sia tale,
cio fraternita che supera il vincolo del sangue, dev’essere fondata
sulla fede, su Cristo stesso che & la nostra vita».

La fraternitd — in questo senso e su questo piano — esige
disponibilitd a servizio dei fratelli; impegno tutt’altro che facile,
anzi tale da esporci alle prove pit dure. Nella lettera del 30
novembre egli cita, a questo proposito, un pensiero di Lacordaire:
«Non si pud servire gli uomini in altro modo che esponendosi alla
loro ingratitudine».

In quella del 2 dicembre, ’amico non teme di rilevare nella
sfiducia della Negri — e non & la prima volta — «un segno di
orgoglio molto bene e molto pietosamente nascosto ... Anche
quando preghiamo, spesso andiamo a chiedere un oblio che & anco-
ra orgoglio, un silenzio che & ancora disdegno, una difesa che &
ancora timore della parola, del giudizio altrui ... »

Ma anche questo & un periodo nel quale le parole di Fede
scorrono sull’animo della poetessa «come acqua sul marmos.

Ada - Milano, 27 dicembre 33

Ella passa 'ultima settimana dell’anno sotto il peso di un’in-
dicibile tristezza, quella misteriosa tristezza che, pur variando, se-
condo le circostanze, sembra il tessuto connettivo della sua vita e
assume aspetti, colorazioni e reazioni diverse secondo la natura e la
forza degli elementi che incidono sullo spirito e il temperamento di
lei.

Ecco un’altra attestazione di tale doloroso stato d’animo in
quest’ultima sua lettera dell’anno al Binaghi.

L’animo mio & turbato e stanco ... non reagisce al dolore ... La
vita che conduco, isolata in piena cittd, senza amici, qui, di classe
superiore, in mezzo a preoccupazioni finanziarie e continui dispiaceri
professionali, con la oscura ansia del domani che davvero non so come
sard, non & propizia: anzi & terribilmente deprimente. Bisogna che ne
esca ... Con M. sono ad armi corte: nel Corriere & molto collocare a
grande stento un articolo al mese. I nemici crescono: la mia arte &
fraintesa, calunniata, diminuita, sputacchiata. Vi sono i sostenitori; ma
non mi difendono abbastanza robustamente.

Io non posso andare avanti cosi. Bisogna anche pensare che ho
dietro di me 40 anni di battaglie sempre in prima fila, e che le energie
nervose e spirituali — alla lunga — finiscono col fiaccarsi. Se avessi da
vivere (con sicurezza, se non con larghezza) mi ritirerei in campagna, in
un posto bello; e vorrei e potrei obliare tutto, non scrivere pili, solo
coltivare fiori, fare un po’ di bene e pregare. Ma combattere ancora! ...
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E troppo pesante la lotta, ormai, per me.
L’anno 1933 si chiude, nella mia vita, con questo bilancio
Agnoletti ora & in pace vera, nel piccolo camposanto sulla collina
... Io non domando che di partire per quella pace: perché del mondo
non ne posso proprio pit.

E conclude la lettera con le parole di Elisabetta Barret Bro-
wning: «Il mio piccolo cuore ¢ stanco di questo grande mondo».

Questa nuova crisi depressiva della Negri non ci deve stupire,
tanto meno permetterci apprezzamenti sbrigativi e superficiali.

Delle prove e difficolta ch’ella sopporta o teme, alcune appar-
tengono all’esperienza quotidiana di moltissimi e non si possono
percio negare né sottovalutare; altre, pur ingrandite dalla vivacis-
sima fantasia e drammatizzate dal temperamento estremamente
vibratile e apprensivo della poetessa, non sono per questo —
soggettivamente — meno temibili e gravose.

D’altra parte un temperamento di tal genere, in un soggetto
particolarmente dotato, non ne esclude né compromette, per sé, la
personalita, la virtl, il merito, insomma, la vera grandezza, pur tra
debolezze e contraddizioni. Queste, se mai, suggeriranno alle per-
sone intelligenti e sagge umana e indulgente comprensione.

1934

Nuovi LUTTI TRA NUOVE FATICHE

Il carteggio del 1934 non presenta elementi di particolare
rilievo, tranne verso la fine, con un crescendo di notizie ed impres-
sioni sulla malattia e la morte di Delia Notari, I’amica pit intima di
Ada.

La poetessa, cosi aperta al sentimento dell’amicizia, ne soffre
indicibilmente, sfoga il suo dolore nelle lettere e, pit tardi, in una
serie di liriche ispirate a Delia e che verranno inserite nel volume
Il dono, dedicato appunto all’amica defunta.

La congenita inquietudine e I’abituale tristezza sono il filo
conduttore dei temi che si svolgono nelle lettere del 34, a cui
rispondono quelle di Fede, caratterizzate dal suo costante seppur
vano tentativo di eliminar dalla Negri, o almeno temperarne, il
radicato pessimismo.

A Milano, a Pavia, a Salice, ella attende al quotidiano lavoro
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di collaboratrice al Corriere e ad altri periodici con prose e poesie
che saranno raccolte e pubblicate nei due prossimi volumi.

Intensa & pure 'opera di revisione del Libro di Mara e dei
Canti dell’Isola, in vista di una nuova edizione.

La poetessa riconosce, in parte, limiti e difetti — gia rilevati
dalla critica — nel Libro di Mara, dal quale elimina una lirica di
troppo evidente derivazione dannunziana.

Contro certe intemperanze di non sempre educati avversari
della scrittrice, si leva in sua difesa qualche voce autorevole che ne
attenua ’amarezza e lo sconforto.

Si nota in lei, specialmente a Salice, un certo fastidio per il
pubblico che ’accosta, I’assedia per averne autografi; e si fa sempre
pit vivo il suo desiderio di appartarsi, anzi di andarsene con gli
amici della sua generazione, che, quasi tutti, ormai, ’han preceduta
oltre i confini del tempo.

La sua dimora per circa due mesi (aprile - maggio) a Pavia le
offre la possibilita e il conforto di frequentare il tempio prediletto
di S. Pietro in Ciel d’Oro.

Ivi si rifugia volentieri presso I’arca di S. Agostino, ivi la sua
preghiera si eleva piti pura e serena e diventa veramente «respirc
dell’animax.

1l Binaghi si trova a Roma e vi rimane quasi tutto il gennaio,

ospite di Auro d’Alba. V’incontra un giovane prete napoletano, d.
Giuseppe De Simone (don Pinuzzo) che gli diventa amico.

Di ritorno, scrive alla Negri una lunga lettera (28 gennaio)
varia di notizie e di impressioni.

Influenzato, non pud riprendere il lavoro al Gazzettino che
nella seconda decade di febbraio.

Nella prime lettere negriane del gennaio non c¢’@ nulla che
interessi lo scopo di questo studio. Merita invece di essere riporta-
ta la seguente.

Milano, 27 gennaio ’34

... In Cronaca Prealpina, U. Ammirata mi difende dagli attacchi
Mannino, Biondolillo e compagnia. L’atto ¢ simpaticamente generoso e
cavalleresco: ha destato echi, e oggi stesso ho telefonato ad Ammirata
per ringraziarlo (dopo avergli scritto) ... Otto giorni fa il Corriere della
Sera mi ha rimandato ... il manoscritto di un articolo, con la scusa che
era soggetto troppo lieve e troppo ... cittadino ... Non vale gran che; ma
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se guardiamo certi altri! ... In veritd ho gran voglia di non mandare pil
nulla e di liberarmi da ogni impegno ..

Giuliana (Boerchio) ... mi vuole in marzo o aprile a Pavia: pud
darsi che per un po’ di tempo io mi sistemi nel Collegio, che & Casa di
vasto respiro e di perfetta libertd personale ...

Come poscritto, annuncia la morte improvvisa (avvenuta circa
dieci giorni prima) della cugina Natalina Negri, vedova di Angelo
Mascheroni, il «caro musicista», del quale, sotto il nome di Giulia-
no Amori, la scrittrice aveva fatto un vivace profilo nell’articolo
«Musica, orologi e felicita».®

(Natalina) era l'unica carissima persona che mi rimaneva della mia
famiglia (una vera Negri) e aveva tenuto amorosamente la mia mamma
in pensione quando, nel 1913, io avevo dovuto partire per Zurigo ..."

Pregate perché anch’io muoia presto - e improvvisamente. Ma &
necessario, prima, un po’ di ritiro per mettere a posto le cose dell’ani-
ma. Nel mondo dell’arte (ora divenuto una bolgia infernale) non ho pit
nulla a che fare. La vita del mio cuore & finita. Tutti coloro (vedete
anche il povero Raffaello Barbiera) che, piti vecchi o pit giovani di me,
mi hanno per lunghi anni accompagnata per via, se ne sono andati o se
ne stanno per andare. Ho gia detto addio dentro di me. (Voi scriverete
di me, dopo).

Milano, 29 gennaio ’34

Oggi andrd ad accompagnare all’ultima dimora la contessa Gina
Arnaboldi. Tutta un’epoca della mia vita si spegne con lei. Anche di lei
un giorno vi racconterd ...

La contessa Arnaboldi ha lasciato alla scrittrice una grande libreria
piena di volumi, gid dello scrittore Gerolamo Rovetta.

Ringraziando 1’amica Pina Pirovano che le aveva scritto gli auguri
per il compleanno risponde: «Grazie - ma io non ho compleanno.» E
poiché scrive su una cartolina illustrata col titolo «La raffica», aggiunge:
«Vedi quest’albero scapigliato! Sono io. Che bella cosa se il vento mi
sradicasse del tutto.»

Milano, 20 febbraio ’34

Teri mattina mi & giunto un telegramma da Perugia, annunziante-
mi la morte di Marcella, figlia della mia amica Giuseppina Mosconi ...
28 anni ... Lascia due bambine ... Sono sconvolta terrotizzata.

(81) L’articolo prende lo spunto dal mercato milanese di via XXII Marzo,
per poi parlare delle «mimose» in vendita, come annuncio della primavera. V. Erba
sul sagrato, p. 969.

(82) V. nota 16, p. 36.

(83) Dopo la morte della cugina, la Negri ne ha fatto una bella rievocazione
nell’articolo «Fine di Pedro e di Natalina», ripubblicato nel volume Oltre, p. 1108.
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Pitt volte, in diverse lettere seguenti del febbraio e marzo
torna sul doloroso argomento della morte di Marcella. In quella del
22 febbraio scrive: «Le giovani mamme non dovrebbero mai mori-
re».

Seguono altre missive tra il marzo e I’aprile che tralasciamo,
perché senza argomenti di particolare rilievo in ordine allo scopo di
questo studio.

Pavia, 24 aprile ’34

Il Binaghi ha inviato in dono alla poetessa un’edizione accura-
ta delle Confessioni di S. Agostino, corredata da un commento
tratto da altre opere dell’autore stesso. Ada ne & felice.

Le Confessioni di S. Agostino che mi son giunte or ora, sono il
dono pitt bello, piti inestimabile che voi potevate farmi. Da tanto tempo
le desideravo. Saranno il conforto e la luce del mio spirito, e dovrd a
voi questo meraviglioso aiuto spirituale. Oh, siate benedetto!

Il volume mi giunge mentre sto per spedire alla Casa Editrice,
corrette, le bozze della nuova edizione del Libro di Mara, con nuovi
caratteri. Non vi so dire cid che ho sofferto questi giorni rivivendo nella
rilettura un simile libro. Tutto & tornato a galla, sangue rosso di
passione, detriti miserabili del corpo e dell’anima. Come ho fatto a
scrivere questi canti? Non so. Chi mi accusa d’insincerita apra e legga,
in coscienza, Il libro di Mara. E come il grido di una donna colpita da
una coltellata.

Ma che martirio nel risoffrire tutto cid, e nel dovermi convincere
di certi versi scadenti od oscuri, contrastanti con I’allucinante limpidezza
di certi altri. Ho rifatto certi punti, migliorato certi altri, superando e
vincendo il disordine dell’animo mio nel lavoro quasi disumano. Nessu-
no si accorgera di questo. Ho avuto ultimamente altre prove della
voluta insofferenza e indifferenza dei critici verso di me. Nessuno di
loro ha letto Mara, né I Canti dell’Isola, né Vespertina.

Questo ¢ orgoglio. Leggerd le Confessioni per umiliarmi e impara-
re ad abbandonarmi totalmente a Dio e alla Sua volonta. Voi sapete (dal
mio scritto su San Pietro in Ciel d’Oro) che delle Confessioni io non
conosco se non i brani raccolti nel volume della Collezione dei Santi.
Bastano quei brani (che ogni tanto rileggo) a rischiarare una coscienza.
Pensate che adesso possiedo per bonta vostra l'intiera opera, e potrd
nutrirmene, abbeverarmene! Grazie. Grazie. Grazie!

Pavia, 2 maggio ’34

... Dopo il martirio del Libro di Mara, ho avuto quello dei Canti
dell'Isola. Ho spedito stamane le bozze corrette. Non ne posso pil.
Nulla & pitt doloroso che tornare sulle cose nostre gia giudicate, e delle

.

quali & passato in noi il periodo di passione. — E una lezione di
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umiltd, perd. — Che potra fare anche del bene. — Quando le due
edizioni saranno pronte, ve ne fard avere una copia. Anche nel libro dei
Canti dell’lsola ho portato qualche cambiamento. Non molti, perd, e
nemmeno in Mara. Qualcuno, indispensabile, secondo me. Ma guanto ci
sarebbe da rifare! Soltanto, vedete, non c’¢ pitt lo stesso stato d’animo:
non ve n’¢ che la nostalgia ...

Invitata da Fede a Venezia, si scusa di non potervi andare,
perché non sta bene e per un altro motivo ... Tra poco «si riaprira
la Triennale e tutti i pezzi grossi si getteranno su Venezia». Con
questa gente non si troverebbe a suo agio.

Pure, che sogno, poter essere con voi ... e parlare di Sant’Agostino
e delle sue Confessioni! Quale paradiso in terra sarebbe! ... Ogni sera
prima di addormentarmi, ogni mattina appena sveglia, leggo una pagina
del grande libro, oppure del Vangelo. Nutrimento che mi basta per
vivere. Il resto & superfluo ...

L’ammirazione e la venerazione della poetessa per S. Agostino
— di questo genio che piti e meglio d’ogni altro ha sondato le
grandezze di Dio e la miseria dell'uomo — sono tali che, special-
mente durante e dopo la lettura delle Confessioni, ella predilige,
tra le chiese stupende di Pavia, quella dove pud sostare e meditare
davanti all’'urna del Santo. Ecco quanto scrive, a questo proposito,
nella lettera seguente.

Pavia, 10 maggio '34

Caro Fede, - stamattina, giorno dell’Ascensione, sono stata a S.
Pietro in Ciel d’Oro ... Son giunta proprio nel momento in cui comin-
ciava la Messa cantata. I sacerdoti officiavano all’altare dell’Arca. Chiesa
in penombra, poca gente, canti e armonie d’organo divine - e quell’Arca,
e quelle lampade rosse, e quelle santissime Ossa nascoste nell’Arca! ...
Ho pregato intensamente per voi ... Voi eravate seduto — e a volte
inginocchiato — con le mani strettamente giunte, accanto a me: mi era
visibile la vostra pallidissima fronte illuminata dagli occhi fissi all’altare.
La nostra comunione spirituale fu perfetta. Ho pregato poi per Delia
(che ha sempre la febbre e peggiora lentamente ... ) per i vivi - e per i
morti. - Per Marcella, di cui vedrete il nome e conoscerete il viso e il
coraggio oggi nel Corriere ..* E per i vostri genitori ho pregato. Cosi
faccio ogni sera alla Benedizione del Mese Mariano.

(84) E larticolo commemorativo della giovane madre deceduta a 28 anni,
ricordata anche nelle lettere precedenti. V. Erba sul sagrato, p. 951.

Nella lettera del 21 maggio Ada scrive all’amico che l'articolo «Marcella» le
¢ stato richiesto per essere «tradotto in varie lingue».
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Segue una dolente nota.

Non pit tardi di ieri ho dovuto soffrire una di quelle solite
umiliazioni di triste genere letterario, di cui sapete qualche cosa. Avrd
la forza di persistere? ... Non deve poi tardar molto la liberazione da

tutto. Addio.
Vostra sorella Ada

Nella lettera del 21 maggio, Ada, scrivendo della grave e
progressiva infermitad dell’amica Delia Notari, cosi si esprime:

Sono scossa e angosciata: il pensiero di lei in simile stato e il
sapere che soffre cosi per morire, mi & intollerabile e prego Dio miseri-
cordioso perché la liberi ...

Ecco quanto le risponde il Binaghi.

Venezia, 24 maggio 34

... Per chi crede, soffrire & purificarsi; soffrire & elevarsi a Dio,
¢ amatlo, & assicurarsi una felicita proporzionata alla sofferenza accettata
per amore. Delia ha sempre mostrato di soffrire con questo pensiero,
con quest’animo. Di qui la sua grandezza: ella soffre per vivere.

Ada - Pavia, 29 maggio '34

Caro Fede, - dal punto di vista della vita eterna voi avete ragione,
ma io non riesco a convincermi che per essere salvata quella nostra
povera Delia debba patire in modo cosi terribile e prolungato. Certo ella
non desidera che le sia abbreviato d’un attimo il tempo che in terra le &,
comunque, ancora destinato. Ma per la forza indomabile dell’istinto:
non per desiderio di perfezione ottenuta in mezzo ai tormenti. La sua
serenitd ... & sempre ammirabile. Spero mi permettano di vederla quan-
do sard tornata a Milano, dopo il 4 giugno. Le porterd la vostra parola.
Che il Signore ci aiuti tutti, e lei sopra tutto!

... Umberto Ammirata venne da me domenica scorsa nel pomerig-
gio, per leggermi la conferenza che su di me terra a Biella il 1° giugno.
Io soffro molto a sentir parlare di me: né posso giudicare. Molto
fervore, molta sincerita: gli debbo essere assai grata, in tempi nefasti
come questi. Mi ha letto anche alcuni suoi nuovi versi assai sentiti e
belli: di un genere lapidario a cui, si vede, egli & giunto attraverso
molto lavoro di selezione. Abbiamo parlato lungamente di voi, con
I'affetto che potete ben immaginare ...

La contessa Adele Morozzo della Rocca mi scrive che la sua
dizione a Parma, il 26 c.m. (di cose mie) andd meravigliosamente, fra
la commozione generale e ’entusiasmo.

Ma perché vi scrivo questo? Vanita.

Lavoro, ma cancello e ripudio tre quarti di cio che scrivo.

Qui & tutto verde: foresta vergine: non vorrei pilt partire: il
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verde & forse la mia medicina piti miracolosa. Verde, verde, verde...
e silenzio...

Dopo quasi due mesi di permanenza al collegio Boerchio,
torna a Milano.

Ha portato con sé degli appunti per qualche articolo su «an-
goli e scorci» della citta longobarda. Verso la meta di giugno ha
pubblicato sul Corriere I’articolo «La piazza di Pio V». Sulla Lettura
dello stesso mese & uscita la lirica negriana «Parole a mia
figlia».*®

Dell’'uno e dell’altra scrive Fede nella missiva del 4 luglio:
«E una prosa molto bella; ma i versi a Bianca sono abbaglianti e
profondi ... »

Vi si nota un sentimento di vivo affetto materno, velato perd
di tristezza:

... Forte
la tenerezza, ma pin forte il laccio
che ciascun lega al suo destin: amara
condanna di materna solitudine
che te pur colpira ...

Sembrano, questi versi, un’eco di altri che la poetessa scrisse
quasi trent’anni prima per la figlia fanciulletta ancora, eppur gia
tanto diversa, per temperamento, indole, gusti, dalla madre.®

Questo senso di solitudine accentua in lei I’abituale tristezza,
ad attenuar la quale molto le giovano le lettere del Binaghi, tutte
pervase di alta spiritualitd. Ma questo conforto non le giunge
sempre al momento desiderato. L’amico infatti, in mezzo ad occu-
pazioni e preoccupazioni di ogni genere, & talvolta costretto a
ridurre la corrispondenza epistolare. Non di rado poi il contenuto
ascetico delle sue lettere rivela quasi una lontananza, un distacco
ch’ella dispera di poter colmare. Di qui il lamento di Ada come si
vede nella missiva seguente.

Salice Terme, 5 luglio ’34

Caro Fede, - ... Vi sento pili lontano, come separato da un
cristallo; e forse & il vostro sempre maggior distacco dalle cose della terra.
Non dimenticatemi ...

(85) L’articolo «La piazza di Pio V» & in Erba sul sagrato, p. 862; la lirica
«Parole a mia figlia» & nel Dono, p. 818.
(86) V. «Passione» nel volume Dal profondo, p. 437. - 1l passo della lirica

-

che qui interessa ¢ riportato a p. 45 di questo studio.
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Alle proteste dell’amico (7 luglio), risponde la Negri due giorni
dopo ... «Del cristallo riparleremo; ma esiste ... » E ancora, il 22 dello
stesso mese: «Il cristallo c’& ancora, intatto, e speriamo che non diventi
una muraglia ... »

Anche la permanenza a Salice le da noia. Soltanto la presenza
della soprano e amica Rosina Storchio le rende sopportabile quella
dimora.

Ecco quanto scrive a questo proposito subito dopo il ritorno
da quel luogo di cura.

Pavia, 8 agosto '34

«Finalmente sono partita da Salice.» Tutto infatti in quel luogo le
era motivo di stanchezza e d'irritazione.

Meno I'angelica Storchio e quelli che in realtd soffrivano, e pei
quali le Terme rappresentavano una cura, non uno svago.

D’altra parte, ho dovuto convincermi che, per la mia popolarita, io
debbo assolutamente evitare codesti luoghi d’agglomerazione. Mendican-
ti d’autografi, di dediche, d’una parola, d’'uno sguardo, o addirittura ...
di lunghe conversazioni. La liberta perduta, un senso di fastidio somi-
gliante alla nausea ...

Sono cattiva? Non so. Ma a tali esibizionismi non posso reggere.

Nella stessa lettera ricorda I’emozione che provava quando,
nella chiesetta di Salice, ascoltava Rosina Storchio cantare le Lita-
nie; canto che le ispird una bella lirica che pubblichera nella pros-
sima raccolta poetica.”

Io le era vicina nel banco e le lacrime mi cadevano ... nell’uditla
cantare le Litanie ... con quella voce d’angelo appassionato ... Il suo
canto ... non mi uscird mai dal cuore.

I1 Binaghi, di ritorno da un pellegrinaggio ai maggiori santua-
ri dell'Ttalia meridionale, in compagnia dell’amico don Giuseppe
De Simone, scrive, il 24 agosto, una lunga lettera, tutta fervore
spirituale, alla Negri, la quale gli risponde con la seguente missi-
va.

Pavia, 31 agosto ’34

Caro Fede, - in verita mi trema il cuore nel rispondere alla vostra
lettera. Voi respirate in un’atmosfera privilegiata, che non & ancora e,
temo purtroppo, non sara mai la mia. Come raggiungerla? Per voi non
esistono pitt che le cose e gli spiriti eterni: nulla piti vi tocca di cid che

(87) V. nel Dono la lirica «Litanie», p. 817. - Il ricordo e il vivo ritratto
della soprano Rosina Storchio & nell'articolo «Rondine»: V. Di giorno in giorno,
p. 724. - V. pure le pp. 59-60 di questo studio.
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¢ preoccupazione o miseria terrena: direi che avete gia raggiunto,
secondo I'espressione di Santa Caterina da Siena, la vita durabile prima
d’essere toccato dalla morte ...

Le vostre lettere, vi ripeto, sono le lettere di uno che ha gia
raggiunto il porto. Voi felice! To continuo a soffrire e a dibattermi. Qui,
al riparo dal mondo, sono pili in armonia con me stessa. Ma fra un
mese 0 un mese e mezzo al pilt dovrd tornare al solito conflitto a
Milano ...

Ho avuto una settimana o due d’intenso lavoro. Speravo che la
lena continuasse; ma s’& prodotta una sosta.

Caro Fede, come fard a compiere il libro di versi e quello di prose
che sono gia circa a meta cammino? In nessun luogo trovo requie (qui
sl, un poco, ma non basta). E avrei bisogno di vera assoluta quiete,
interna ed esterna, per dar termine alle opere che sono certamente le
ultime mie. Perd vorrei morire alla vigilia della loro pubblicazione:
perché ho troppo schifo dei rapporti col pubblico, colla critica

Fede - Venezia, 7 settembre ’34

... Mi duole di sapere che neppure costi trovate la pace necessaria
per condutrre a termine le opere vostre e, quel che pili importa, per
condurre I’anima a quel limite di sicurezza indispensabile per restare ...
in Dio ...

Restare in Dio significa acquisire, tra 'altro, # senso della
misura nei rapporti con le cose, gli avvenimenti, gli uomini, ci
porta a comprenderli, a compatirli, ad amarli, a controllare e domi-
nare noi stessi.

La lettera termina con I’elogio del «superbo articolo» negria-
no «Scorci longobardi».®

Ada - Pavia, 13 settembre ’34

Caro fratello - due righe sole per oggi: la vostra lettera richiede-
rebbe dieci pagine. Ma & troppo per la mia povera testa rispondere ad
essa — degnamente — oggi ... Voti e preghiere.

In una cartolina del 18 ottobre a Pina Pirovano scrive:

Non so se Fede e tu abbiate letto (sul Corriere) il mio articolo di
lunedi 15 c¢.m. «Massaua e San Lanfranco». Se no, ve lo manderd; ma
vale poco ...

Ada - Milano, 27 ottobre ’34
Caro Fede - a voi e alla Pina il mio ringraziamento caldissimo per
essere venuti e avermi dato qualche ora di fraterna dolcezza in giorni di

(88) V. Erba sul sagrato, p. 837.



S. Pictro in Cicl d’Oro, rifugio prediletto della poetessa durante le sue frequenti
soste a Pavia.
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malinconia e disorientazione terribile ... Quando vi scriverd una lettera
la fard pesare sette volte ... Ma pesatela anche voi ... Pregate, amico
mio, pregate per me: soffro nel cuore atrocemente ...

Milano, 30 ottobre ’34

Caro Fede - se voi mi scriverete ancora illustre Amica ne vedrete
di belle. Non sia mai pit!

Ada - Milano, 2 novembre 34
Fratello ... Oggi giorno dei Morti. Vorrei essere con loro ... A voi
il mio pensiero costante ... Vostra Ada

Milano, 10 novembre ’34

Caro Fede, che vuol dire il vostro silenzio? Vi ho mandato ulti-
mamente un N° di Arte Mediterranea col mio articolo su Fernando
Agnoletti ... Vi scrivo in matita perché sono a letto da due giorni, con
acutissimi dolori di radicolite al fianco destro, che mi immobilizzano. Ne
avrd, pare, per un bel pezzo. Mandatemi, o fatemi mandare vostre
notizie ... L’animo ¢ giu giu in fondo al pozzo ...

UN GIUDIZIO SU DANTE

Milano, 11 novembre ’34

Il Binaghi aveva letto su una tomba d’un cimitero fiorentino
alcune parole che I'avevano colpito:

Fede é sustanzia di cose sperate
senza conoscerne l'autore e la fonte.

Ada gli scrive spiegandogli che si tratta di un famoso verso
dantesco, tratto dal canto XXIV del Paradiso.

E un verso divino, tra i pit immensi che Dante abbia donato alle
anime. Egli tuttavia parafrasa con esso il passo dell’Epistola di S. Paolo
agli Ebrei (XI, I): Est autem fides sperandarum substantia rerum,
argumentum non apparentium ...

Vi scrivo breve: sono alzata da due ore dopo tre giorni di letto
con spasimi atroci ... Dopo tre giorni, ahimé, di «calmanti» che mi
hanno rintontita e ridotta come potete facilmente immaginare. Il dolore
c’® ancora, ma affievolito e sopportabile: resterd alzata fin che potro,
poi tornerd a letto.

Mia lettura di questi tre giorni: due opere essenzialmente diverse:
Le rouge et le noir di Stendhal (almeno per la centesima volta, e sempre
nuovo) e Le Journal di Elisabeth Leseur (cosa sublime). Lavorare m’e
stato, e m’e ancora impossibile ...

Conclude la lettera con altra dolente nota sulla propria situa-
zione economica.
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Non si guadagna pit nulla coi libri ... Che strazio dir certe cose ...
Ho sempre sperato di non essere costretta a giungere a questo punto ...
Sia fatta la volonta di Dio ...

A Fede, che ha ringraziato la Negri per avergli indicato la
fonte del verso sopra riportato, risponde Ada con la lettera seguen-
te.

Milano, 18 novembre ’34

. Non dovete credere che io conosca futto il Poema dantesco.
Penetrare il mistero delle tre Cantiche & difficilissimo, e concesso a ben
pochi. Spesso, a mia divina consolazione, io leggo canti di Dante, senza
soffermarmi a cercar di capire i passaggi ardui, specie teologici; la sola
musica mi basta per il perfetto rapimento. Fatelo anche voi, massima-
mente col Purgatorio e il Paradiso: ho detto musica, ma ¢ pure visione,
e intuizione; ed & fede. Luce di fede.

O luce eterna, che sola in Te sidi,
sola tintendi, e da Te intelletta
ed intendente, Te ami ed arridi! (Par. C. XXX III)

Voi avete insegnato e insegnate continuamente a me cose che
ignoravo e che ignoro. Dunque non dite mai d’essere ignorante! Anzi.
To trovo meraviglioso che il verso dantesco letto su un sepolcro di
Firenze vi abbia preso tutta I’anima senza che voi sapeste essere esso un
verso dantesco. Potenza della poesia somma su un’anima degna di
riceverla nella sua essenza pit pura!

Potessi trovarmi con voi! Cid di cui manco in modo assoluto, qui,
¢ la fraternita e la rispondenza di altri spiriti. Talvolta mi penso in una
camera di pensione sul Canal Grande, vicina alla vostra casa, con la
possibilita di vederci ... Magari ogni giorno. Bisognerebbe che io potessi
o sapessi togliermi dalla schiavitl di questa casa che non mi rappresenta
pitt nulla. S’intende che Venezia, per qualche tempo, la sopporterei solo
per voi: voi sapete che io 'ammiro ma non I’amo.

A Natale credo andrd a Pavia, dove tanti cuori buoni e fervidi mi
attendono ...

Scrivere articoli m’e di fatica grandissima. Solo lo scrivere versi
non mi costa fatica; e ne scrivo molti, lasciandoli per ora in un cassetto.
Le faccende letterarie in Italia vanno talmente a rompicollo che in
verita di pubblicare libri non mi sento piu. Se lo fard, sara contro la
mia volonta.

Mi parlate di delusioni e tormenti. Al giornale? Ancora? Scrive-
temi.

Al vostro amico frate priore non dite nulla della mia impressione
su quel libro che mi dono. Inutile rattristare un pover’uomo.
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Pochi sono gli scritti epistolari negriani del ’34 nei quali
manchi almeno un accenno alla malattia dell’amica Delia.

L’amicizia con questa donna, energica, attiva e ricca di sincera
e profonda religiosita, aveva molto giovato alla formazione spiri-
tuale della poetessa. Soprattutto per questo Ada amava trascorrere
frequenti e lunghi periodi a Villa Massimo, 1’accogliente dimora
dedicata appunto al figlio di Delia, deceduto a 20 anni. Ivi la Negri
aveva composto le opere migliori dal '25 al 30, cioé dai Canti
dell’Isola a Vespertina.

A Villa Massimo fu invitato qualche volta anche Federico
Binaghi, del cui spirito religioso Delia era convinta ammiratrice. Di
Fede ella leggeva con entusiasmo le liriche migliori; dalle lettere di
lui attingeva luce e conforto.

Lo stesso marito di Delia, Umberto Notari, scrittore-editore,
sotto I'influsso della spiritualitd della moglie, modificd non poco il
suo atteggiamento di «libero pensatore».

Negli ultimi mesi del ’34 le missive della Negri a Fede lo
tengono continuamente informato del progressivo aggravarsi del-
linfermita dell’amica ed esprimono il profondo dolore della poe-
tessa.

Delia muore il 12 dicembre e Ada riversa, oltre che nelle
lettere, anche in una serie di liriche, la piena dell’animo suo coster-
nato per la perdita dell’amica.

ELEGIE PER DELIA

Ada - Pavia, 29 dicembre 34

Caro Fede mio, vi mando (perché possiamo essere proprio insieme
I'ultima sera dell’anno e la prima ora dell’anno nuovo) questa Preghiera
per Delia. E un’umile cosa, e non oso ancora ritoccarla. Cosi com’®
venuta ve la mando ... (Fu scritta mentre Delia entrava in agonia.)

Questa «Preghiera per l'agonia» & ricca di affetto, traboccante
d’angoscia per ’amica morente, vibrante di fede; tuttavia non mi sem-
bra illuminata da vera ispirazione poetica. Troppi particolari descrittivi
e discorsivi 'ingombrano e la declassano, quasi surrogati di autentica
intuizione lirica e di drammatica rappresentazione. Mancano inoltre quel
distacco, quella lontananza, quella serena visione dall’alto che purificano
la crudezza dell’episodio e lo trasfigurano in luce di poesia. Cosi dicasi
— per gli stessi motivi — della «Preghiera per la morte».

Maggior vibrazione poetica invece mi par di trovare in certe
sequenze di altre liriche negriane rievocatrici di alcuni momenti della
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vita di Delia, dove ’animo della poetessa, piti distaccato e rasserenato, &
anche meglio disposto e aperto al dono dellispirazione.¥

1935

.

VERSO PIU ALTI TRAGUARDI

L’epistolario del ’35 non registra episodi di particolare rilievo.
Si puo ripetere quanto la Negri scrisse al Binaghi 'l1 novembre
1927: «La mia vita ¢ povera di quegli elementi che rendono
interessante, dal punto di vista del pubblico, una vita d’artista».

Questo sia detto con buona pace di quel critico sprovveduto
che scrivendo un saggio su Ada Negri la fa viaggiare attraverso
I’Europa in cerca d’avventure.

Interessa invece — ed & questo lo scopo del mio studio —
rilevare un ulteriore sforzo d’interiorizzazione da parte della poe-
tessa, una volontd tenace di progredire sulla via della propria
formazione religiosa e morale, anche se nuove difficoltd non man-
cano, nuove crisi ostacolano il suo procedere verso cosi ardua meta.

L’attivita letteraria negriana del ’35 converge principalmente
sulla composizione e revisione d’un nuovo libro: I dono, raccolta
d’una sessantina di liriche le quali verranno pubblicate all’inizio
dell’anno successivo.

Sul Dono lavora con impegno e scrupolosita di artista esigente
al sommo, scontenta di sé, timorosa della reazione sfavorevole della
critica al punto di esser talora tentata di gettar al fuoco 'opera
sua: il che — come s’ visto — altre volte le era accaduto.

Il Binaghi le & costantemente vicino nell’assecondare il pro-
gresso del suo spirito, illuminarla nei momenti di crisi, confortarla
nella sfiducia, senza mancar tuttavia di rivolgerle anche un monito,
quando ’occasione si presenti, un fraterno rimprovero allorché il
dovere dell’amicizia lo esiga.

Nella prima lettera del ’35 (3 gennaio) alla Negri il Binaghi le
indirizza, come in quelle precedenti, parole di alta spiritualita: la
esorta all’accettazione generosa delle prove, all’ardore di carita,
riportando un detto di S. Teresa di Lisieux: «Soffrire amando ¢ il
maggiore dei beni».

(89) Citiamo qui alcune delle undici poesie dedicate a Delia nel Dono:
«Preghiera per l'agonia», p. 825; «Preghiera per la morte», p. 827; «La wvoce»,
p. 830; «Le farfalle azzurre», p. 831; «Serenitd», p. 836; «L’eco», p. 837.
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Risponde la poetessa, tre giorni dopo.

Milano, Epifania 1935

Mio caro Fede - io non ho mai risposto a lungo alle vostre ultime
lettere. Avrei voluto farlo: non ho potuto; ma, anche, non ho saputo.
Vi sento a una tale altezza di fede e di abbandono in Dio, di gioia in
Dio, che la mia lontananza da voi diventa enorme. Io credo, mi umilio,
prego. Credo; e pur qualche volta affacciandomi al mistero della morte,
brancolo come una cieca. Voi fate di ogni dolore sorgente di gioia
perfetta; ma allora dov’¢ il merito di offrire a Dio la nostra sofferenza?
Il clima in cui vivete si pud paragonare a quello d’altissima montagna;
dove D’aria & vibrante di rarefazione, il sole ferisce a piombo il corpo, il
cielo & cosi vicino che par d’entrarvi. Non tutti i cuori resistono a quella
luce, a quella pressione, a quella vibrazione. Cosl potessi innalzarmi

come voi a simili vertigini! ... Ma non mi & dato per ora, né forse mi
sarda dato mai. Ne soffro in verita: ve lo confesso. E voi cercate di
capirmi ...

Il filo d’oro della Poesia mi si & rallentato: spero non sia spezzato.
Ma lo spero per me: non per il pubblico e la critica. Qui a Milano ho
trovato 1'Almanacco ... pieno di tante scemenze e cattiverie, che mi
domando in che mondo letterario siamo e se non sarebbe meglio far
fagotto. Se lo vedete — I’Almanacco — vi consiglio di leggerlo

Voi mi direte ... Lo so gia quello che mi direte. Ma io sono stufa
arcistufa. A B. ... del Corriere feci chiedere se potevo scrivere una
pagina di ricordi su Delia (assolutamente non un necrologio): mi fu
risposto di no. Versi, la Lettura non ne pubblica pit.

Mi figuro che, molto naturalmente, voi non diate nessuna impor-
tanza a tali notizie. Infatti non ne dovrebbero avere nemmeno per me.
Ma ... la vita & di continuo intessuta da queste amarezze che corrodono ...

Sono la vostra indegna sorella Ada

Le lettere del Binaghi alla Negri nel gennaio ’35 sono partico-
larmente pervase di spirito religioso e di sincero entusiasmo per le
liriche gia ricordate sull’agonia e la morte di Delia e una terza, «I
giardini». Circa quest’ultima, osserva: «I giardini: stupenda eleva-
zione di un ricordo vivo! ... »”

Un’analisi critica delle medesime sarebbe stata non pertinente
in momenti nei quali la poetessa esprimeva in esse, pilt che altro,
amore e dolore per I’amica morente, per I'amica defunta.

Tornando da Villasanta, dopo aver assistito all’ufficio in

(90) Nel Dono il titolo della poesia «I giardini» & mutato nell’altro «La
grazia», p. 832.
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suffragio di Delia e dopo la visita al cimitero, la Negri scrive
all’amico, il 16 gennaio:

La tomba di Delia era sepolta sotto la neve; e la neve immacolata
splendeva al sole. Ho pregato ... Nella chiesa nuda e fredda. Quanta
malinconia: non vi so dire; passate dinanzi alla Villa (Massimo) senza
entrarvi mi ha ferito 'anima come non avrei pensato.

Conclude lo scritto con un cenno al suo lavoro: «Io continuo a
scrivere - ma per adesso ¢ tutta materia effervescente, che deve posa-
re .. »

Milano, 25 gennaio '35

Carissimo Fede ... sono inquieta e stanca nel medesimo tempo.
Potessi godere della vostra pace, ottenuta colla fede al disopra di tanti
dolori e rinunzie. Ma ho la strana impressione di trovarmi a un punto
decisivo della mia vita ... Con affetto grande, Ada.

Milano, 2 febbraio ’35
Il Binaghi aveva chiesto alla Negri un articolo di padre Seme-
ria sulle Solitarie. Gli risponde Ada.

Caro Fede — con gran lavoro tentai di ritrovare I'articolo di
padre Semeria — ma non vi sono riuscita. Parla delle Solitarie e deve
quindi essere del 1917 o ’18. Perd ¢’¢ e lo pescherd. (Un cassettone,
due o tre casse piene zeppe; e altro) Ho ritrovato invece alcuni articoli
di giornali cattolici — uno ottimo di G. Molteni — che vi spedisco
raccomandati. Come state? lo mi sono svegliata stamane (come mi
succede spesso) con la gola stretta da un irrefrenabile bisogno di pianto.
Delia mi manca troppo. - Le ricerche di questi giorni mi hanno fatto
ritrovare alcune lettere di lei che credevo perdute. Le misi colle altre ...

Nel medesimo giorno Fede e Pina Pirovano le hanno spedito
un telegramma di auguri per il suo genetliaco. Ella risponde imme-
diatamente: «Per I’amore che ha dettato il vostro telegramma vi
perdono di avermelo mandato». (Lo scritto ¢ sul verso di un
cartoncino-invito alla Scuola Tecnico-Letteraria Femminile dov’e
organizzato un convegno durante il quale Dora Felisari terra, il 6
febbraio, una dizione di poesie di A. Negri, Ettore Romagnoli,
Luigi Orsini.

La scrittrice presenta non di raro nel carteggio profili di
donne delineate con plastica evidenza e singolare acutezza di osser-
vazioni psicologiche, gia dimostrate nei volumi di prose, partico-
larmente nelle Solitarie, nelle Strade e in Sorelle.

Ecco uno schizzo femminile tratteggiato a intervalli in alcune
missive del febbraio ’35.
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La signora X, bella , godereccia, sensuale ... ha inserito il dolore
per la figlia morta nella ricchezza sanguigna della propria natura. Sincera
- fino a un certo punto. Per me, niente ... Lontana dal marito ... non fa
niente da mane a sera ... Niente in lei da salvare ... Sa cid che vuole e
perché lo vuole ... E una donna che non mi dice nulla di nulla: non
porta con dignita il suo dolore ... non pensa che a spassarsela

Caro il mio Fede, se non siete riuscito voi a portarla in su, volete
che ci riesca i0? Non ci provo nemmeno ... La mia natura non & di
missionaria, quantunque io sia certa di avere confortato molte anime,
nel cammino di mia vita. Si, qualcuno & stato salvato da me, ma il suo
spirito in qualche modo mi rispondeva ... (Costei) non pud rispondere.
E materia sorda. Nulla v’& fra noi di comune ... Lei non ha capito niente:
nemmeno cid che io stessa le ho detto ... Non si rende conto in che
abisso ha gettato la sua creatura con chi sa quali scenate ed esempi e
volgarita - ed ¢ senza rimorsi; e il dolore le serve, forse inconsciamente,
per rendersi interessante ...

La X non & venuta ... come m’avea promesso. Nemmeno mi ha
comunicato il perché di non essere venuta. Forse ba sentito che io le
sono troppo lontana e che non le posso dare cid che vorrebbe da me. Io
certo non posso mettermi ad andare con lei a teatri, conferenze e
concerti, a gite automobilistiche, ecc. ecc. Lei non tiene che a cid ...

Fede, che ha sempre ammirato la capacita introspettiva di Ada
nel tratteggiare i personaggi femminili dei suoi racconti, qui non ne
approva ’atteggiamento troppo duro e ingeneroso verso la malcapi-
tata signora che, «forse inconsciamente», fa del proprio dolore un
mezzo «per rendersi interessante». Per questo esorta ’amica a uno
sforzo maggiore di fiduciosa comprensione, ad aver «pieta della
povera anima» di X, perché una buona parola, oggi da lei non
compresa o rifiutata, potra essere dalla medesima in avvenire accol-
ta e amata a propria salvezza. E conclude con un monito: «Voi
potete far per lei quel che nessuno pud».

Ada - Milano, 18 febbraio ’35

Caro Fede - la commozione che mi ha dato la vostra lettera &
indicibile. To, che da qualche tempo, e soprattutto dopo la morte di
Delia, vado allontanandomi da tutti e da tutto, solo conservando gli
affetti necessarii, sento che voi ... siete sempre pitt radicato nel mio
cuore. La parola religiosa contenuta nelle vostre lettere mi ha salvata
mille volte — in questi ultimi mesi — dalla disperazione. Il pensiero
della morte — fisso ormai nel mio cervello come un chiodo — mi
s’illumina, per vostro aiuto spirituale, di splendori eccelsi. Avrei biso-
gno di vivere per un po’ di tempo presso di voi e della nostra Pina ...
per parlare di cose sante ...
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A proposito del ... dissidio — (con la signora X) osserva:

Voi mi scrivete oggi parole di perfetta, cristiana comprensione e
caritd ... Voi non potete essere altro che un consolatore cristiano ...

Sempre riguardo alla medesima signora e ai suoi familiari,
conclude: «Pregate per loro, voi che siete tanto pitt buono di me».

Ada Negri, nonostante la propria intensa attivita letteraria da
oltre un quarantennio, si trovava in condizioni economiche tutt’al-
tro che floride. Ne parlava talvolta, in confidenza, col Binaghi; ma
reagiva energicamente quando I’amico le proponeva di appoggiarla
presso qualche influente personalitd di Roma. Cid risulta pure dalla
seguente lettera.

Ada - Milano, 4 marzo ’35

Caro Fede - no: non parlate ad A. ... della mia questione. A me
non ¢ venuto nemmeno in mente di toccarla, mentre A. ... & stato qui
da me. Anche per certi discorsi ... che mi ha fatto sul contegno di
un’altra scrittrice a Roma (che piti che esserlo si finge poverissima) mi
guarderei bene di immischiarlo in questa faccenda. Né ora né poi. E voi
pure non ci provate ...

Alla fine della medesima lettera esprime all’amico le proprie
impressioni su un articolo ch’egli ha pubblicato sulla vita nascosta
di Gest a Nazareth. «Sono veramente (pagine) di Fede Binaghi. Il
silenzio, 'umilta di Cristo prima dei tre anni di missione mi hanno
sempre fatta pensare».

Voi avete interpretato, col lume della vostra purita e pieta, cio che
in me era latente. Tutto & mistero nella vita di Cristo: non pud far luce
che la fede. Grazie! Vi abbraccio con Pina ... Vostra Ada

PERCHE ADA NON TORNO PIU A CAPRI

Ada - Milano, 14 marzo '35
Caro Fede ... Quirico Vismara, ’amico che mi ha condotto a
Capri, mi ci vuol condurre ancora; ma non andrd ...

Mi sembra non inutile fermarmi un poco alla ricerca del
probabile motivo di questo perentorio non andro.

La poetessa afferma sovente nel carteggio di non provar piu
attrattiva alcuna di luoghi, ambienti, piaceri, dei quali ha sentito e
cantato altre volte il fascino. Questo le & accaduto quando I'incanto
e la malia hanno eccitato in lei soltanto il brivido dei sensi. Nella
stagione breve di questa febbre, ella ha sentito pure il bisogno e
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l'urgenza del canto, ma come sfogo liberatore, dopo il quale &
tornata a uno stato di calma indifferente, di distacco spontaneo,
senza rimpianto, senza nostalgia.

Durante il lavoro di revisione per nuove edizioni del Libro di
Mara e dei Canti dell’Isola, cioé dei due volumi in cui la passione
dell’'uomo e I'abbaglio sensoriale dell’ambiente ’hanno dominata in
maniera quasi ossessiva, ella si meraviglia d’aver goduto, sofferto e
cantato con tanta ebbrezza; & felice d’essersi liberata da quella
febbre cosi allucinante e di non sentirne pitt desiderio alcuno.

Ecco quanto scrive nell’articolo «Il giardino perduto», a pro-
posito del fascino esercitato su di lei dalla bellezza di Villa delle
Sirene a Capri: « ... Cielo squillante di trombe d’argento, spalliere
d’aranci dai frutti d’oro, palme alte come colonne, agavi dure come
la silice, siepi carnose di fichi d’India, fiori non mai veduti: tutto
pit bello, pit grande del vero, in un’atmosfera satura di non so
qual magica felicitd. Ubbriacatura dei primi giorni, lucido stato
euforico di qualche mese, vuoto e stanchezza pesante dell’ultime
settimane, partenza senza ritorno, ricordo di bellezza ma senza
nostalgia.

Ricorda pure, nel medesimo articolo, una vacanza da lei tra-
scorsa in una villa sul lago Maggiore.

(Il giardino) «era una fresca, ridente canestra di rose gialle,
carnicine, candide, purpuree, con floridi vigneti alle spalle e il lago
davanti. Non mi riusci d’amarlo ... »

Il motivo del brusco passaggio da uno stato di effimero piace-
re a quello di annoiata sazieta & spiegato dalla stessa scrittrice con
le seguenti parole: «(In quei luoghi) passai giornate fiacche, torbi-
de, inutili: /e giornate che fanno parte del tempo, ma non dell’a-
nima».

Nella lettera del 22 marzo scrive a Fede che sta leggendo una
biografia di S. Teresa di Lisieux del Ghéon.

Mi sembra assai buona. Riscatta la Santa dal malinteso che la
crede di zucchero e ne mette in rilievo la forza sublime ...

Milano, 25 marzo '35

Caro Fede - Che importa il #o della vita quando possiamo dire: Si
all’eterno?

Cosl voi mi scrivete: cosi vi rispondo. Consolata non sono, distac-
cata dal mondo si: ed & questa la forma migliore di conforto ...

Vostra Ada.
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Milano, 2 aprile '35

Caro Fede ... Vi mando il mio articolo «Il giardino perduto»
uscito (sul Corriere) proprio sabato 30 marzo, e dove ritroverete Delia.
Solo in questo modo ho potuto parlar di lei nel giornale. Umberto
Notari e gli amici vogliono bene, mbolto, a queste umili righe ... Vedrete
una correzione: mi hanno messo «ricordo» invece di «ritorno»

Milano, 3 aprile ’35

Caro Fede ... il giardino di Delia Notari & ormai trascurato e
veramente perduto colla partenza di Lei. Umberto ha capito lo spirito
dell’articolo e lo ama infinitamente. In esso io non ho potuto dire che
pochissimo. Ma lo amplierd, lo approfondird, se mai dovessi riunirlo in
volume .."

Fede - Venezia, 2 aprile ’35

La lettura dell’articolo «Il giardino perduto» ha suscitato nel
Binaghi «profonda impressione». Anch’egli, gia ospite di Delia, ha
visto e ricorda «il gran verde del giardino fatato, gli angoli dove
indugiavate, la montagnola e ... le pagine che ne derivarono.

Il giardino & perduto? Villa Massimo & chiusa? ... »
Malinconia delle cose che passano!

Fede - Venezia, 11 maggio ’35
Sorella mia — ho letto, adesso, (il vostro articolo) «Il castagno»
— e vi ho riveduta, a Pavia, nel vostro studio ... Vi ho riveduta con

sorella Gina(Boerchio), in quella stanza ove ci faceste incontrare la

prima volta ...

Ada - Pavia, 13 maggio ’35
(La Negri si trova al Collegio Boerchio da oltre venti giorni.)

... Venne qui ieri Paolo Buzzi con la signora: venne anche Dora
Setti e di sorpresa mi combinarono davanti alle educande una conferen-
za e una lettura sulla mia opera, (Buzzi e Setti), seguita da un t& in

(91) Della prosa «Il giardino perduto» ho gia fatto menzione a p. 141.

La Negri, nella missiva del 3 aprile, ha scritto che l'avrebbe «ampliato e
approfondito», qualora avesse deciso d’inserirlo in un volume. In realtd I’ha
introdotto in Erba sul sagrato, p. 937, solamente con qualche lieve e marginale
ritocco.

L’articolo presenta un vivo ritratto di Delia nella cornice del suo stupendo
giardino. La poetessa vi ha trascorso con lei giornate serene e intense d’attivita
creativa, dedicando alla ridente dimora liriche finemente cesellate e ariose pagine di
prosa.

Tra queste, «Il giardino perduto» & forse la migliore, anche per il sottile
nostalgico richiamo di care memorie sepolte con la dolce signora sepolta.

(92) «Il castagno»: v. Erba sul sagrato, p. 871.
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giardino. Potete immaginarvi I'animo mio. Bellissime, del resto, confe-
renza e dizione; ma voi sapete come io sono schiva.

Sono lieta che I/ castagno vi piaccia. Se avete mezzo di leggere il
N° 5 maggio della Illustrazione italiana, vi troverete una mia poesia: I
veechi.”

Conto di scrivervi pitt a lungo quando avrd I'animo in pace. Ma
sard io mai in pace? ...

Pavia, 14 maggio '35

Caro Fede ... Jo sento Gina Boerchio in ogni angolo, qui. Il
ritratto suo e quello di Delia mi stanno vicini ...

Avete letto nel Corriere del discorso di Buzzi, qui al Collegio,
domenica? To non sapevo nulla di nulla. Belle cose che combinano alle
mie spalle! ... Perd parld bene assai. Il male (o il bene) ¢ che io sono
lontana da tutto cid! Sono ormai fuori dal mondo. Addio. Ada

Fede - Venezia, 22 maggio '35

Di ritorno da Pavia, il Binaghi ringrazia I’amica d’avergli dato
occasione d’incontrarla e di cosi fraterna accoglienza. Segue, come
in altre lettere, un vivo elogio dell’opera letteraria e della persona-
lita di lei.

Non dubito della sincerita di queste espressioni encomiastiche
e talvolta enfatiche. E il suo modo naturale di comunicare; ma
penso che questo atteggiamento gli sia suggerito anche dal deside-
rio di liberare la poetessa dal suo cronico stato depressivo, d’in-
quietudine, di sfiducia, talora di disperazione.

Ada riconosce nell’amico uno spirito alto, disinteressato, ge-
neroso; gli dimostra ripetutamente la propria gratitudine per tutto
quanto egli opera e scrive a favore di lei, ne invoca di continuo il
consiglio, la parola di luce e di conforto. Ma nel medesimo tempo &
persuasa — e non ne fa mistero — che i troppi elogi di lui, se non
per difetto di sinceritd, peccano talvolta di enfatica esaltazione.

Ecco perché, come in non poche altre lettere, anche nella
seguente gli muove un tacito rimprovero, presentandogli, di se
stessa, un ritratto niente affatto ideale, un ritratto dal vero, anche
se velato da certo congenito pessimismo.

Ada - Pavia, 23 maggio '35

Caro Fede ... Ho la vostra lettera. Grazie.

Non merito cid che mi attribuite. Non sono, in fondo, né rasse-
gnata, né serena, né buona. Piena di contraddizioni si ... Lo spirito &

(93) «I vecchi»: v. Il dono, p. 841.
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stanco, intollerante d’ogni cosa. L’anima vede buio, & disperata. Non mi
fa bene nemmeno lo stare qui: non saprei spiegarvene il vero perché,
ma & cosi. Sento in fondo il bisogno di trovarmi con creature della mia
etd o per lo meno pit fuse col mio spirito. Nel medesimo tempo non
anelo che a nascondermi, a vivere ignorata e sola ...

Vedete in che modo rispondo alla vostra lettera cosi paterna e
soave ...
Addio. Oggi ho I'impressione di camminare sull’orlo d’un precipi-
zio.

La vostra povera Ada

Lo stile di questa pagina desolata procede a singhiozzo: inci-
siva e lapidaria come altre sue prose — per singolare scavo psico-
logico — memorabili.

Ada - Pavia, 13 giugno '35

Caro Fede ... Max (Boerchio) mi ha consegnato ... oggi il Gazzet-
tino con la vostra poesia: Umiliazione ...

(Essa) & ... voi. Difficilmente una poesia riesce come questa a
rivelare una vita intera d'uomo, un’offerta completa dello spirito. Rilke
dice che per scrivere due versi che siano veramente lirica bisogna fare
I'esperienza di tutta la vita!

To non riesco a farmi umile: cioé: a soffrire di essere umiliata, ad
accettare di esserlo. (Umiltd & cosa ben diversa da umiliazione). Ma
ciascuno di noi nasce col proprio carattere e col proprio destino

To andrd forse a Castelcampo verso il 10 o il 15 luglio. Passero
prima qualche giorno a Milano. Teri fu qui Thea (Rasini Casalbore) di
passaggio ... Dice di star bene: & serena ... » (L’amica era stata operata
circa due mesi prima. Era andata a Pavia, probabilmente per invitar
Ada a passare con lei le vacanze estive nel suo castello trentino.)

Fede - Venezia, 4 luglio ’35

Al Binaghi non sfugge scritto alcuno della Negri. Ha appena
letto il racconto «Un ragazzo» e ne comunica alla scrittrice le
proprie impressioni.

«Questo ragazzo & una cosa viva, vibrante, cosi pregna, alla
fine, d’'una bonta che supera ogni bellezza della natura ... »*

Venezia, 14 luglio ’35
Un monito di Fede all’amica malata di ... sfiducia.

Quando la vostra anima sara soltanto abbandonata in Dio, Dio si
abbandonera a voi, e tutto sara gioia, canto, illuminazione.

(94) «Un ragazzo»: v. Erba sul sagrato, p. 876.
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Venezia, 15 luglio '35

Deceduto il patriarca di Venezia, card. La Fontaine, Fede ne
disegna all’amica il profilo di pastore intelligente, affabile, umile,
povero, che agl’indigenti aveva donato quanto aveva di prezioso,
regalata la sua gondola a un gondoliere bisognoso. I suoi funerali
furono un’apoteosi.

Il Binaghi era legato da affettuosa amicizia al cardinale, che
gli scriveva lettere brevi ma incisive, lo accoglieva con affabilita
squisita ... «Anima sublime, dinanzi alla quale io stavo con la
certezza di essere alla presenza del Santo ... »

Ada - Milano, 12 luglio ’35

Cordoglio della Negri per la morte del card. La Fontaine
ch’ella tanto stimava.

Penso al vostro dolore. Quel santo Presule vi amava, vi capiva.
Grande perdita per voi e per il popolo di Venezia.

Vi abbraccio fraternamente. Sono qui da due giorni. Vi rimarrd
forse fino al 20 o al 22. Mi trovo benissimo in perfetta solitudine ...

Ma cinque giorni dopo ...

Milano, 17 luglio '35

Caro Fede, il caldo & cosi atroce e la mia casa un cosi perfetto
forno, che non so pilt mettere insieme due righe con filo logico ... Qui si
muore: i muri di mattoni forati e il tetto a terrazzo non portano certo
il fresco. Lavorare & impossibile ... il calore mi annienta ...

E non basta.

RITORNO A CASTELCAMPO

Milano, 20 luglio ’35

Caro Fede, parto domattina 21, con Thea, per Castelcampo. Qui
a Milano veramente si muore, e se non parto & proprio la volta che ...
parto per sempre. Non ho piu la forza di nulla.

Thea pare stia benino, ma dovra molto riposare in quella solitudi-
ne boschiva. To dovrei, invece, lavorare. Speriamo ...

Anche il Binaghi ¢ invitato da Thea a Castelcampo, per
qualche giorno.

Castelcampo, 25 luglio ’35
Caro Fede - Thea ed io abbiamo letto le vostre parole piene di
bonta e carita. - Vi attendiamo nella quiete di queste montagne.
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Castelcampo, 31 luglio ’35

Caro Fede - vorrei scrivervi a lungo; ma questa quiete toglie anche
la penna di mano. Fa caldo: come vi trovate a Venezia? Thea sta cosi
cosi. Ella vi vedrebbe tanto volentieri quassii ... Perd vi avverto che dal
12 o 13 agosto sino al 20 andrd:con suo marito a Salisburgo per il
Fidelio di Beethoven: quindi sard bene o prima o dopo.

Di me che dirvi? Quasstt ho ore e ore di silenzio, raccoglimento,
rapimento perfetto; ma sono turbata dalla pena immensa che mi fa
questa Donna. «Pena» non & la parola: non trovo la parola: sono
dinanzi a un fenomeno di natura angelica. Ella & qui, ma non & qui.

Addio: chi sa se riuscird a liberarmi del manoscritto di versi. Ho
voglia di buttar tutto nel fuoco - e finirla colla commedia letteraria.

Un abbraccio a voi e a Pina. - Vostra Ada

Castelcampo - 4 agosto ’35

Caro Fede - vi mando a nome di Thea I'annuncio della Prima
Comunione delle sue bambine, Clara e Francesca, avvenuta stamattina
nella Cappella del Castello. Dirvi la bellezza e purezza di questa Ceri-
monia mi & impossibile. Abbiamo tutti fatto la Comunione dopo le
bambine, e gran pentimento ho avuto di non avervi avvertito a tempo
perché voi pure, oggi e a quell’ora, foste con noi alla Mensa Sacra ...
Addio.

Vi abbraccio fraternamente con sorella Pina. - Vostra sorella Ada

Fede - Venezia, 5 agosto '35

I’amicizia di Ada Negri con Rosina Storchio, Gina Boerchio,
Delia Notari, Thea Rasini Casalbore e altre donne di doti non
comuni, di alta e squisita spiritualitd ha suggerito al Binaghi 'idea
d’inviare alla poetessa questa lettera di cui riportiamo qualche
passo.

... Queste e tante altre anime realizzarono sulla terra 'indipenden-
za dello spirito e un completo abbandono in Dio ... Perché questo?
L’avete mai pensato? ... Non mettete mai in rapporto la vostra inquie-
tudine con la serenitd di queste anime che Dio vi mette accanto sulla
via, tanto da penetrarne l'intimitd spirituale?

Grande privilegio & il vostro: ma perché questa grazia non resti
vana rispondere dovete ... Non si pud vivere accanto agli angeli senza
approfondire la propria spiritualita

Ada - Castelcampo, 10 agosto '35

Caro Fede, caro fratello mio - la vostra lettera del 5 c. mi ha fatta
molto pensare: cio¢, mi ha fatta ritornare su pensieri che gia io stessa
avevo formati e coltivati. Ma non vi sembra che sia precisamente un
bisogno del mio spirito attaccarmi a Creature gia chiamate, alle quali
posso dare qualche consolazione terrena e dalle quali posso ricevere
insegnamenti celesti? Quale differenza, tuttavia, fra codeste Creature!
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Gina Boerchio era formidabilmente attaccata alla terra, alla vita
terrena: la caritd umana era la sua religione. Avrebbe sempre voluto,
pur miserrima e condannata quale era, vivere in terra ad aiutare tutta
I'umanita. In tal modo ha confessato Iddio.

Rosina Storchio, artista di genio, ¢ un’anima divinamente cristiana
e semplice. Ma soffre ancor molto, per legami artistici e, comunque,
umani, che le impediscono d’essere libera in Dio in tutte le ore della sua
vita.

Delia & la pitt grande di tutte. Per la sua grandezza non trovo
parole. E il mio rimpianto per Lei & senza confronti, fuor che nella
speranza di ritrovare il Suo Spirito, dopo.

Thea &, come vi ho gia detto, di natura angelica. Ma in un modo
cerebrale, strano. Il padre di sua madre, il filosofo e storico Tito
Vignoli, le lascid in retaggio la disposizione alla filosofia - e alla teosofia.
In questi voli ... io non posso seguirla. La sento lontanissima. Ella,
dopo una terribile crisi intima, alcuni anni fa, ruppe colla vita mondana
e ... con tutto: si fece terziaria francescana. Ma nella lotta spezzd il
proprio corpo. Codesta bellissima Creatura (scultrice di vero istinto)
non fu pit lei: fu presa da un’astenia nervosa che nulla poté guarire:
fin che si riveld in lei il male che la condusse in clinica la primavera
scorsa. La sua bontd e carith sono immense. Ma il mondo, anche il
mondo purissimo della famiglia e della natura (mi spiego male) non le
dice pit nulla. E distaccata con taglio netto. Vive nell’assoluto, pure
essendo circondata dall’inevitabile relativita di tante cose insopprimibili.
Interpreta alla lettera le parole del Vangelo: «Lascerai tuo padre e tua
madre per venire con mex». Ognuno che I'avvicina I’adora, pur sentendo
il tormento di questo taglio troppo netto. Che sara di lei?

Chiedo a Cristo ... di comprendere tutta I'estensione e la profondi-
ta della S#a Grazia. Lo chiedo in perfetta umilta. E temo ancora di non
esserne degna. - Vi abbraccio con Pina ... Vostra Ada

Nel poscritto comunica all’amico che il 9 agosto & uscito sul
Corriere un proprio articolo: «Juci».”

Fede - Venezia, 15 agosto ’35

Lunga lettera del Binaghi sul valore della grazia e sul nostro
dovere di corrispondervi, sulla responsabilita dell’'uomo di fronte al
dono divino.

(95) «Juci» & il profilo di una ragazzina del Collegio Boerchio. Il nome &
riduzione e adattamento vezzeggiativo di Pelruccia.

Il racconto, in Erba sul sagrato, p. 892, & preceduto da tre altri profili di
educande: Silvestra, Millina, Giacoma, che la scrittrice presenta nel medesimo
volume, sotto il titolo comune «Ragazze in Collegio», pp. 884-92.
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L’amico ha letto il racconto «Juci», e domanda alla narratri-
ce:

Dove attingete quella freschezza di stile, quella potenza incisiva?
... Tutto sgorga cosi limpido. Quale dono! Non ho conosciuto Juci. Ma
la conosco dal vostro ritratto ... -

Ada - Castelcampo, 26 agosto '35

Mio caro Fede ... Thea & di partenza ...

Non ho potuto avvertirvi prima, perché ho saputo la cosa solo fra
ieri e oggi e ho deciso in rapporto a cid la mia partenza. Sarei forse
rimasta, se Thea fosse sicura di ritornare dopo qualche giorno; ma ...

Le cose sono gravi, fratello mio. Da alcun tempo Thea non sta
bene ... Dovreste vedere in che stato & ridotta: deperisce a vista
d’occhio, e vi assicuro che non mi sento pit la forza di resistere alla
pena che mi fa ...

Quasst ho lavorato accanitamente al libro di liriche. Non ne sono
contenta; ma credo di avere ormai raggiunto il mio limite del possibile.
C’¢ perd ancora qualche lirica da scrivere, necessaria alla costruzione
spirituale del volume.

Quassu ho, soprattutto, pregato. leri mattina mi sono comunicata,
con Thea, i suoi figlioli, listitutrice ... Non so se & I'ultima volta che,
con Thea, nella cappella di Campo, ricevo I'Eucarestia: I’ho ricevuta per
lei, invocando Iddio per lei, piangendo nel mio cuore per lei ...

Desidero molto di vedervi, di parlarvi. Vi direi tante cose che la
stanchezza, il turbamento e I’angoscia mi impediscono di scrivervi ...

Che ne sara della nostra Thea, domani? Il Signore abbia compas-
sione di lei, e di noi tutti.

Thea vi saluta con affetto. - Vostra, e di Pina, sorella Ada

«LA MIA VITA NON MI PREME PIU»

Castelcampo, 28 agosto '35

Fede, Fede, fratello mio, perché questo destino? Pure amo questo
destino, che da anni mi fa patire non per me, ma per chi & vicino a me -
perché io I'aiuti come posso. Thea & partita oggi con suo padre ... Ha
lasciato qui i figli. Il maggiore, Dedi (15 anni) verra a Milano sabato,
con me ...

Quando 'auto s’'¢ messa in moto sono corsa nella Cappella, mi
sono inginocchiata lasciando libero sfogo ai singhiozzi, certa di non essere
veduta dai figlioli: dietro di me singhiozzava Iistitutrice delle due
bambine, una giovane austriaca di molta bonta e pieta religiosa. Abbia-
mo pregato insieme, per la creatura che durante questo tempo abbiamo
visto deperire sorridendo, e ormai andava con tanta sereniti verso un
responso che (Dio non voglia) potrebbe essere tremendo. Stasera, sic-
come pioveva a diluvio, invece di scendere alla Cappella, abbiamo
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riunito i ragazzi nella camera della loro Mamma, vasta come un orato-
rio, e detto il Rosario dinanzi a un busto di San Francesco (Thea &
terziaria francescana) ...

La mia vita non mi preme pil. Fuor che la forza del lavoro e una
maggior luce spirituale, nulla pitt chiedo a Dio per me. Per gli altri lo
prego: per coloro che amo; e debbo arrivare a farlo anche per coloro
che non amo. Ora lo prego per Thea come I'’ho pregato per Delia, per
Gina, per Palma,” per Fernando Agnoletti, per le anime dilette che nel
loro corpo terrestre hanno tanto sofferto prima della loro liberazione.

Ma Thea & giovane: dovrebbe vivere anni e anni ancora. Ella
perd ha gia fatto completo sacrifizio di sé: & gia divelta: vive gia
nell’assoluto celeste: a tal punto che (essendo legata a marito, figli,
parenti, ricchezza enorme, condizione altissima) il contrasto & stri-
dente e fa male al cuore. In che senso dobbiamo dunque pregare
per lei?

Leggo San Giovanni della Croce, la sua vita e i suoi Canti
della Notte Oscura

«Aquesta viva fuente, que deséo,
en este pan de Vida yo la véo
aunque de noche.»

(Questa viva sorgente che desidero
io la vedo nel Pane di Vita
anche la notte.)

Udite:

«En soledad vivia

en soledad ha puesto ya su nido,

y en soledad la guia

a solas su querido,

tambien en soledad de amor berido».

(96) Palma & un’insegnante d’un istituto privato milanese.

Afflitta e immobilizzata da artrite deformante, accoglie e continua ad istruire,
nella propria camera, le alunne.

La Negri si reca a visitarla con Calista, sorella di Palma, e rimane fortemente
impressionata ed edificata dalla fortezza d’animo e dalla serenitd dell'inferma. Dopo
la prima visita, Palma la congeda, sorridendo, con queste parole: «Se ci tiene a star
allegra, cara signora, venga da me ... Sono felice. E tutti han da essere contenti
intorno a me».

11 ritratto di Palma & nel racconto «Calista». V. Di giorno in giorno, p. 824.

Delle altre persone ricordate, con Palma, in questa lettera si & gia pit volte
parlato nel presente studio.
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(In solitudine vivea

nella solitudine ha posto il suo nido
e nella solitudine la guida

il solitario suo Bene Amato

egli pure ferito d’amore in solitudine.)

Lasciate che nel gran Dottore della Chiesa, Amico e collaboratore
della Santa di Avila, io non veda che il Poeta: il Poeta della solitudine
e della notte in Dio ... Vi abbraccio fraternamente - Ada

Ps. - (Nella vostra ultima lettera mi avete detto cose che mi sono
rimaste dentro. Grazie.)

Fede - Venezia, 31 agosto '35

Di fronte alle sofferenze di Thea Casalbore, minata da male
incurabile, sottoposta a diversi interventi, il Binaghi, mentre ne
esalta la grande forza d’animo, rileva il privilegio della Negri di
esserle amica, ma, nel medesimo tempo, il suo dovere d’imitarne la
grande fede, I’esemplare energia spirituale e 'ammirevole abban-
dono in Dio.

Ada - Milano, 1 settembre ’35

Caro Fede - son qui da ieri a mezzogiorno, stanchissima. Quattro
ore d’automobile, le valigie, i pacchi, gli addii, ecc. ... Thea mi ha
telefonato. Sta bene, dice ... Il suo medico le disse che la vita di
Castelcampo non ¢ adatta per lei ... JTo le auguro un po’ di requie -
povera creatura!

Ora cerco di raccapezzarmi qui - né posso dirvi se rimarrd o
ripartird, s’intende per Pavia. Vorrei finire il manoscritto ma sono piena
di 724 e di se, tormentata da cento dubbi e spaventi ... Oggi & un giorno

nel quale ho terrore d’essere vivente e d’essere io. Vi abbraccio con
Pina. - Vostra Ada

Ada - Pavia, 9 settembre '35

Carissimo Fede - sono qui da due giorni ...

Ieri a San Pietro in Ciel d’Oro ... ho pregato tanto anche per voi
... Perché non verreste qui ospite un giorno? Ve lo dico a nome di
Giuliana ... Pel mio libro sono in alto mare ... A Villa Massimo

L

Umberto Notari ¢ tornato con la famiglia Marinetti al completo.

Pavia, 14 settembre ’35

Difficolta e incertezze circa la pubblicazione del nuovo libro,
Il dono.

... Vado continuamente tormentandomi sul manoscritto, e ieri sera
sono stata sul punto di ridurlo a pezzettini ...
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Chiedo ormai qualcosa che non sia di questa terra se non nei suoi
rapporti colla vita invisibile e la vita futura.

Benedetta Marinetti colle tre pupe &, come vi dissi, a Villa
Massimo, ospite di Umberto, con Marinetti quando c’&». (Si parla
di far ottenere a Benedetta il «Premio Viareggio» col romanzo
Astra e il sottomarino ...

Scrivetemi: sono cosi oppressa! ...

Auro d’Alba dove si trova? In Africa? ... Scusate questa lettera
cosi orribilmente disordinata. Vorrei darvi del tu e non so come fare.
Potreste essere mio figlio! Cominciate voi nella prossima lettera. Co-
mincia tu. Dio ti benedica, con Pina. Vi abbraccio entrambi. Ada

Fede - Venezia, 21 settembre ’35

Nel suo fervore religioso, il Binaghi vorrebbe dedicarsi al
bene di tutti; anzi, talvolta ha I'impressione di non appartenersi
pit, di essere gia tutto di tutti ...

«Lo studio della verita, guello che solo importa, mi assorbe
ogni momento libero, anche le ore della notte ... »

Esortazioni alla preghiera, alla meditazione, alla disponibilita
totale, incondizionata verso Dio.

Ada - Pavia, 24 settembre '35

Subito voglio dirti la mia gratitudine per la tua lettera, che mi &
giunta in un particolare momento di depressione. Ho pregato, e prego.
Che il Signore mi aiuti, perché le mie forze stanno per cadere. Prega fu
per me ...

Ada - Pavia, 4 ottobre ’35

La poetessa attende una visita di Fede.

... Jo sto combinando con Mondadori; ma le trattative non sono
ancora a termine. Il momento che attraversiamo & terribile. Qui tutti ti
attendiamo con amore ... solo dolenti che tu possa rimanere cosi poco ...

Fede - Venezia, 16 ottobre '35

Grazie alla Negri e agli amici per Iaffettuosa accoglienza. Ma
perché Ada & sempre nella tristezza? Perché non sforzarsi di supe-
rarla con D'assidua, fiduciosa preghiera? ... «Anch’io ... tendo, per
naturale temperamento, alla malinconia. Eppure sono sempre sere-
no: combatto e prego. Pregando, il sole sorge nel nostro cuore ... »

IL CROCIFISSO ROTTO

Ada - Pavia, 17 ottobre ’35
Caro Fede ... Poco abbiamo potuto parlare: molto invece io avevo
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da dirti. Chi sa tu non passi ancora da Milano, presto. Io vi sard lunedi
sera ...

Una misteriosa inquietudine e una profonda insofferenza han-
no ripreso a travagliare la poetessa.

Non saprei specificartene il perché. C’E: nell’aria, qui, un’inquietu-
dine che non ti so sp1egare ma forse non ¢ che nell’anima mia, nel mio
sangue. E allora la porterd con me a Milano, e dovunque andro, e non
mi lascerd mai sino all’ultimo de’ miei giorni

Invia al Binaghi i saluti degli amici pavesi che lo amano e
ammirano.

Perché, perché nemmeno tra questi umili e buoni spiriti il mio
riposa?

Prego mattina e sera il Cristo dalle braccia e dalle gambe spezzate,

il Cristo senza viso che bai veduto accanto al wmio letto ... Il mondo

senza pietd, sanguinario e folle, non ha pitt nulla da dirmi ...

Scrivimi a Milano: dove presto riceverd le prime bozze del libro.
La tua sorella Ada

(97) «Il crocifisso rotto» & una pagina religiosa di singolare forza incisiva e
di perenne attualitai. V. Oltre, p. 1068.

Ne riportiamo — con l'inizio che spiega l'origine e il motivo dell’articolo —
qualche passo e il finale, ricco di quei gravi «pensieri che il memore - ultimo di non
mutas.

«Questo crocifisso io 'ho scoperto dentro una cassapanca in una casa d’ospiti
che considero mia: e subito me ne son fatta un compagno e un amico

11 Cristo, di gesso patinato d’'un color gialliccio sporco, era un povero umile
Cristo di nessuna bellezza, anche prima d’esser rotto. Le gambe sono spezzate ai
ginocchi, le braccia ai gomiti ... La testa, reclina, non ha pit volto.

Ho appeso il crocifisso di fianco al letto ... La sua figura di martire messo
alla tortura, anche dopo morto, sta qui .. come se io ce l'avessi vista sempre.
Prima d’incominciar la giornata, prima di porvi termine, mi raccolgo in Lui, per
qualche minuto. E il mio modo di pregare .. Ma in queI breve tempo riesco a
sprofondare sino in fondo a me stessa, a confessarmi come solo si pud nella
preghiera: guai per me se cosi non fosse.

Quando siedo alla scrivania dello studio che si apre sulla camera ... dall’uscio
aperto scorgo il crocifisso pendere alla parete, solo. Solo con me sola. In sua
presenza io so, nel modo pil assoluto, di non esistere se non in Lui: per questo,
appunto, posso respirare senza inquietudine e lavorare con serenitad ...

(Questo crocifisso) mi apre gli occhi su cid che non aveva ancora ben veduto.
M’insegna cid che non avevo ancora bene imparato. Contemplo in esso la crudelta
d’'un martirio e la caritd d’'un perdono che dureranno fin che duri il mondo.

Non mi separerd mai da questo compagno col quale ho colloqui che soli
riescono a mettermi in pace con la vita. Ho dato ordine che, quando sard morta, il
crocifisso rotto mi venga posto accanto e sia chiuso nella bara con me».

Trent’anni dopo la morte della poetessa, al cimitero monumentale di Milano,
ho assistito alla ricognizione della sua salma, prima della traslazione alla chiesa di
S. Francesco in Lodi, il suo «Tempio antico». Ho visto il «crocifisso rotto», che le
mani scheletrite di lei stringevano ancora sul petto: «sola, con Lui solo», finalmen-
te in pace.
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Alla lettera del 22 ottobre, nella quale il Binaghi le da qual-
che consiglio sui mezzi per dominare i moti della sensibilita e del
sangue, risponde I’amica con la seguente.

Ada - Milano, 24 ottobre ’35

Mio caro Fede ... tu hai ragione: bisogna vincere il proprio
sangue. So che, se non fosse questo sangue, nulla avrei scritto dell’opera
mia: so, anche, che, se riuscissi a vincerlo completamente, non scriverei
pitt nulla. Bisogna tuttavia che io trovi un’atmosfera di maggiore calma
e serenitd. Qui non vedo nessuno all’infuori de’ miei figli e nipoti, per
ora; ed & meglio. Attendo le bozze. Ti confesso che sono stupefatta e
spaventata d’aver consegnato il volume. M’ero avvezza a cantare solo
per me; a non piu udire rauche e beffarde parole di critici. Non so
davvero come sopporterd la prova. Domenica ... in San Pietro in Ciel
d’Oro, ho pregato pregato pregato. Ma tu hai ragione: non solo in
chiesa si prega. Si prega operando, si prega leggendo, si prega respiran-
do, si prega soffrendo ...

Non dimenticarmi mai ... Sorella Ada

Nelle lettere del 4 e del 18 novembre Fede rinnova alla Negri
’esortazione a non curarsi delle «rauche e beffarde parole dei
critici». Del resto la vera poesia non ne scapita.

« ... Nor Qui, NoI LA ... TROPPO ORGOGLIO»

Ada - Milano, 20 novembre ’35

Caro Fede ... Sono talmente stanca del tormento delle bozze (ciog,
anche questa volta, rifacimento del libro) che non so pill scriver lettere,
e tu mi devi perdonare questi fogli sconclusionati. Non mi raccapezzo
pit — il libro mi sembra una cosa miserabile — e mi domando come
ho fatto a consegnarlo, a ... venderlo. Ora & d’altri e non posso pil
gettarlo al fuoco.

Addio. Quando sono proprio disperata leggo le tue lettere (vedi
quanto bene fai a scrivermele) o prego. Non vedo quasi nessuno ...

Tu preghi per I'Italia. Io pure ... Ci voleva un po’ di sventura, sai.
Noi qui, noi la ... Troppo orgoglio. Bisogna macerarsi per riconoscersi.*®

(98) Vi & qui un accenno — tra i pochissimi — alla situazione politica
italiana durante il periodo delle «sanzioni», nell’autunno del 1935.

Alla poetessa — il cui sincero patriottismo & superiore ad ogni spirito di
parte — non sfuggono i rischi di certe avventure provocate da smanie di grandezza
e da sfrenate ambizioni dittatoriali. «Noi qui, noi 1a. Troppo orgoglio». Vi & forse
in queste parole un triste presentimento della futura catastrofe, dopo I'effimero
trionfo della guerra etiopica e la non meno effimera «rinascita dell’'impero sui colli
fatali di Roman.
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Abbracciami la cara Pina. Come vorrei trovarmi con voi due, un
poco! Scrivimi anche se io non ti scrivo. - La tua Ada

Ada - Milano, 26 novembre ’35

Caro Fede ... io non possiedo oro: I’ho tutto venduto in tempo di
miseria. La poverta del resto va Benissimo, rende migliori. E appunto
la sete di ricchezze la causa di tanti malanni ..”

Ada - Milano, 19 dicembre '35
Caro Fede ... Ho quasi terminato le bozze: le terze; avendo rifatto
mezzo il libro ... Non so ancora se andrd a Pavia o se resto qui ...

Ada - Pavia, Natale '35
Stamane a Messa in Duomo ho pregato con te e con Pina ...
Bisogna essere umili e pregare. Scrivimi una delle tue sublimi parole ...

La tua Ada

Il Binaghi, nella lettera del 28 dicembre (I’ultima del ’35)
descrive alla Negri la commozione provata durante la Messa natali-
zia di mezzanotte alla quale ha partecipato con un gruppo di amici.

Il suo fervore religioso assume in questo scritto forme e
accenti caratteristici di certe pagine mistiche di S. Teresa d’Avila a
lui familiari e gli detta ispirate parole di fiducia e di certezza che
commuovono e confortano la scrittrice, come risulta dalla seguente
lettera di lei.

Io PREGO LAVORANDO ...

Ada - Pavia, 30 dicembre ’35

Caro fratello Fede - mi trema l’anima nel rispondere alla tua
lettera, e non so bene che cosa ti dird. Credo sapro meglio risponderti
quando — fra un giorno o due — andrd a ricevere il Signore ... Tu
sentirai in quel momento l’anima mia ...

Da due mesi io prego lavorando. Non ho mai, in nessuna giornata,
cominciato e finito il lavoro senza rivolgermi a Gest, alla Vergine e a
Santa Teresa di Lisieux. Ma con abbandono, umilta, e, spesso, con
angoscia implorante. Son certa, purtroppo, che il libro non vale Iinten-
sita e l'altezza della mia preghiera costante. Non importa. Dal fatto

(99) Questa lettera & stata scritta durante la campagna per «l'offerta dell’oro
alla Patriax.

Circa la situazione economica veramente precaria della scrittrice vi sono
frequenti accenni confidenziali nel suo carteggio al Binaghi. Pili volte ella ha scritto
all’amico di essere sul punto — anche per motivo di tali strettezze — di vendere il
proprio appartamento milanese di viale dei Mille, 7.
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stesso di comunicare appassionatamente con Dio deriva a me uno stato
d’animo forte, sereno, superiore — spero — agli ostacoli e agl’inevitabi-
li dolori. Tu mi «annunci» cose grandi. Tu le hai sentite, le senti, come
una profezia ... Jo non desidero né allontano nulla. Della vita materiale
non mi occupo piti: vado avanti con poverta e con fede giorno per
giorno. Onori? Resi alla mia opera mi darebbero, certo, conforto; ma la
mia persona deve restare nascosta.

La mia opera, d’altronde, non mi soddisfa del tutto: so che la
parola definitiva non & detta neppure in questo libro. E poi, & vano
sperare comprensione dagli uomini. Ma mi avvedo che non ho parlato
che di me. Chiedo scusa ...

Qui sempre la stessa vita ... Alla lirica che tu chiami il mio
capolavoro ho gia apportato alcune varianti non di pensiero ma di
espressione, per la stesura che deve entrare nel libro, e precisamente alla
fine del gruppo Mater. Fui molto incerta prima d’introdurla: poi mi
convinsi, anche per i consigli di parecchi. Tu che ne dici?> Ma gia lo so:
tanto & vero che il consiglio non te I’ho nemmeno domandato. Per
quella lirica non ho ancora cessato di ricevere ondate di lettere. Quali
meravigliose donne ha I'Ttalia!"®

Risponderd presto alla tua buona Mamma che mi scrisse in questi
giorni, nei termini semplici e commoventi che ella sola sa adoperare.

Tu continui a salire salire salire fino ai vertici della vita spirituale,
della perfetta comunione con Dio e le anime gia assunte in gloria.

Le tue ultime lettere in taluni punti mi hanno dato dei brividi
misteriosi, un senso dell’aldila, un conforto pieno e supremo.

Che il nuovo anno ti conduca sempre pit lontano sulla via dell’as-
sistenza alle anime: questo ¢ il mio augurio alla Pina: seguirti: essere
nella luce che rischiara il tuo sentiero.

Ti abbraccio e 1’abbraccio.

Sorella Ada

Qui futti ti amano.

N.B. La II parte sard pubblicata in un prossimo fascicolo.

(100) «L’anello d’acciaio» & il titolo di questa poesia, ultima della serie
«Mater», nel volume I/ dono, p. 823.

Anche al di fuori dell'episodio congiunturale della «Giornata della Fede»
sopra ricordata, strumentalizzata dal partito al governo, questa lirica esalta il
sincero amor patrio delle donne italiane, amor patrio che, naturalmente sopravvive
a ogni sfruttamento di carattere politico, come ne sopravvivono 'anima e l'arte, da
non giudicarsi tuttavia in base al facile entusiasmo — spiegabile peraltro in quei
giorni drammatici — di chi, forse con troppa fretta, ha definito questa lirica un
capolavoro.
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RASSEGNA BIBLIOGRAFICA
A CURA DI LUIGI SAMARATI

A. Novasconi, Le miniature di Lo-
di, Lodi, Banca Mutua Popolare
Agricola, 1976. pp. 311.

Per dare notizia di questo nuo-
vo importante contributo del Nova-
sconi e della benemerita Banca Po-
polare di Lodi alla conoscenza del
nostro patrimonio artistico, ho cre-
duto opportuno, d’accordo coll’au-
tore, di riprodurre qui la mia pre-
fazione al volume.

Devo solo aggiungere un ringra-
ziamento, a nome dell’Archivio e
della Societa Storica, all’autore e al-
la Banca Popolare per aver cortese-
mente fornito la bella illustrazione
qui inserita.

Una rassegna completa delle fa-
vorevoli accoglienze ottenute dal
volume ¢ nel «Bollettino della Ban-
ca Popolare di Lodi», maggio-otto-
bre 1977, pp. 10-17.

Ho seguito Armando Novasconi
fin dall’inizio del suo lavoro sulle
miniature di Lodi e posso testimo-
niare la massima serietd e puntuali-
ta del suo impegno durato due an-
ni. Il tempo & stato programmato
con lungimiranza in modo da non
avere fretta.

L’autore ha setacciato meticolo-
samente i codici miniati esistenti in
loco per scegliere il materiale visi-
vo. Operazione preminente dato
che scopo principale di quest’opera
é lo studio ed il confronto delle va-
rie miniature. Per questa ragione e-
gli ha eseguito personalmente le fo-
tografie, e pit tardi ha curato, fino
allo spasimo, le miscele degli in-
chiostri tipografici, alla ricerca del-
la massima fedelta agli originali, e-
lemento essenziale per questi studi.

Per preparare il testo che prece-
de le immagini il Novasconi ha da-
to fondo a tutta la bibliografia esi-
stente in materia. Cid gli ha per-
messo di affrontare anche i proble-
mi di attribuzione, in particolare
Museo Civico. Hanno cosi ricevuto
ampia verifica la tesi di Angela Da-
neu quello dei Corali Pallavicino del
Lattanzi e le supposizioni prima di
lei formulate da alcuni studiosi ita-
liani e stranieri, circa la paternita
di Francesco da Castello per quanto
riguarda le miniature dei codici pal-
laviciniani. Tale verfica & stata com-
piuta dall’autore mediante la visio-
ne diretta dei codici di Budapest.
Il viaggio in Ungheria gli ha con-
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sentito anche un parallelo, puntual-
mente sostenuto con abbondanza di
immagini, fra i codici laudensi e
una parte di quelli nati nella corte
di Mattia Corvino, il re mecenate
dell’'Ungheria rinascimentale.

Nonostante queste attente e me-
ticolose ricerche, il libro si presen-
ta sotto la veste di un’opera di fa-
cile lettura. Il Novasconi ha cura
di dividere e suddividere le varie
parti. Innanzi tutto quella informa-
tiva dalla sequenza delle illustrazio-
ni. Ciascuna delle due parti princi-
pali & poi a sua volta suddivisa mi-
nutamente secondo gli argomenti
particolari trattati. Interessante nel-
la prima parte il capitoletto sulla
tecnica della miniatura, di solito
trascurata dagli storici e dai critici
d’arte per il pregiudizio crociano
che estrania I'arte dalla tecnica. Ad
identiche esigenze di schematicita
obbedisce anche la seconda parte,
dove le illustrazioni sono divise
non solo secondo il fondo di pro-
venienza, ma anche secondo la qua-
litd della riproduzione a colori e in
bianco e nero.

Questa strutturazione ricalca il
metodo di lavoro del Novasconi,
che prefersce rispecchiare nell’ope-
ra compiuta le fasi della sua prepa-
razione (ovviamente non in ordine
cronologico), anziché fondere tutta
la materia in un’unica esposizione
organica.

Alle esigenze di stile autore an-
tepone quelle della chiarezza e della
facilitd di consultazione. Ne deriva
un’opera largamente accessibile e
nello stesso tempo in grado di ri-
spondere a domande di livello di-
verso.
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Ogni illustrazione &, come al so-
lito, accompagnata da un’ampia
spiegazione che ambienta la minia-
tura riprodotta nel contesto della
pagina da cui & tratta e chiarisce
particolari delle figure non sempre
e a tutti intelligibili.

Al metodo sopra illustrato il No-
vasconi si ¢ coerentemente attenu-
to fin dai primordi della sua attivi-
td. E ovio che con il crescere del-
I'esperienza il respiro & divenuto
pitt ampio e le opete si sono fatte
sempre pitt doviziose di notizie e
di illustrazioni. Ma lo scopo & sem-
pre quello: far conoscere e amare
a un pubblico il pili vasto possibile
le cose belle, preziose, rare e im-
portanti di cui Lodi & ricca.

A. Bassi, Storia di Lodi, Lodi, Lo-
digraf 1977, pp. 86.

L’uscita della Storia di Lodi di
Age Bassi a puntate sul mensile lo-
cale «Il Nuovo Broletto», poi rac-
colta in agile volumetto riccamente
illustrato a colori presso la Lodi-
graf, e il caloroso successo riscosso
dalla pubblicazione, offrono il de-
stro di richiamare qui due conside-
razioni importantissime, pure sen-
za la pretesa di fare della filosofia
fuori luogo.

Prima considerazione. Oggi si
tende a condividere sempre meno
il disprezzo, ancora ostentato in cer-
ti ambienti accademici, per le «sto-
rie locali», emarginate e addirittura
vituperate nel periodo post risorgi-
mentale e fascista come fomentatri-
ci di «municipalismo» e quindi o-



Gesl raccomanda la Madonna a San Giovanni (Ms. Lauden. 1, c. 212 r).
(Dal volume Le Miniature di Lodi di A. Novascon, p. 101.)
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stacolo alla creazione dello spirito
nazionale unitario.

Anche nella scuola si torna ad
avviare gli alunni alla conoscenza
storica partendo dalla realta piu vi-
cina, dall’ambiente in cui si vive.
Metodo dettato da saggezza sia sto-
riografica (quanta aria fritta nelle
«grandi sintesi di storia universale»
di ispirazione idealistica), che peda-
gogica (niente di nuovo: lo consi-
gliava gia il buon Pestalozzi oltre
un secolo fa). Criteri che valgono
anche per gli adulti: la conoscenza
storica della comunita in cui si vive
ed opera ¢ il miglior mezzo per for-
mare una coscienza sociale e per
spronare alla partecipazione attiva
alla gestione della cosa pubbica,
che ¢ poi la pilt concreta forma di
patriottismo.

La seconda considerazione ri-
guarda il problema, pur esso anno-
so, della cosidetta divulgazione del-
la cultura storica.

La fortunata serie delle pubbli-
cazioni di Indro Montanelli e la
folta schiera di imitatori che si so-
no messi nella sua scia hanno gia
sollevato il problema a livello nazio-
nale e fin troppo se n’¢ scritto, sic-
ché non ¢ opportuno dilungarsi sul-
I’argomento, tanto meno in sede
non idonea.

Mi limito a dire che, quali che
siano i difetti di certa letteratura di
consumo, l'esigenza di portare la
conoscenza storica al livello dei co-
muni lettori rimane imprescindibi-
le, sia per le ragioni pedagogiche
cui ho appena accennato, sia per-
ché di fatto la gente si interessa
largamente alla storia e ovviamente
ben pochi possono accedervi per la
via scientifica.
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Il pregio sostanziale del lavo-
ro del Bassi consiste proprio nel
venire incontro felicemente a tale
esigenza. Ed & questa la ragione
de! suo successo. Il Bassi ha il do-
no della chiarezza e della fluidita
dello scrivere e sa raccontare in
modo avvicente. Sembra di leggere
la trascrizione di un racconto a vi-
va voce. Vi si sente 'amore e l'en-
tusiasmo per le «cose lodigiane».
Ma senza alcuna concessione al pa-
negirico, all’esaltazione campanili-
stica: segno che il discorso, cosi
piano e scorrevole, facile a primo
acchito, & passato in realtd al va-
glio della critica pili severa e si ¢
sostanziato dell'informazione pit
accurata e aggiornata. E infatti il
Bassi non trascura alcun aspetto
della realtd storica lodigiana. La
struttura portante delle vicende
«politiche» della nostra cittd & com-
pletata dalle notizie sulla vita cul-
turale, religiosa, economica e socia-
le dei lodigiani, sui personaggi illu-
stri, sulle leggende e gli anedotti,
separati con scrupolo dall’esposizio-
ne storica perfino attraverso la col-
locazione tipografica.

Non vale la pena soffermarsi sui
pochi e piccoli nei, alcuni dei quali
rivelano la complicita del tipografo.

Molto meglio auspicare che il
Bassi mantenga la promessa espli-
citamente fatta (pag. 85) di conti-
nuare la sua fatica per raccontarci
Lodi negli anni dal ’19 al ’45 di
questo secolo. Terreno fin ora ver-
gine e per il quale bisognera far
precedere, allo sforzo di rendere
accessibile la materia, quello della
ricerca ex novo.

Fin qui Bassi ha dimostrato di
non essere impari all’impresa.
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SCHEDE

Scritti di argomento lodigiano

Ci si limita a segnalare le opere
sull’argomento uscite negli anni
1976-1977, con riserva di dare piu
ampie notizie in seguito su quelle
pitt importanti.

G.C. Bascark, E. GRIGNANI,
C. Savvaperi, Il Servo di Dio

Pietro Trabattoni, Maleo, 1976,
pp. 302.

V. Borrini, A. Roncoroni, G. Vi-
GORELLI, Fausto Locatelli, sculto-
re, Lodi , 1977.

A. CareTTA, Contributo ad Orfino
da Lodi, in «AEVUMp», anno L,
fasc. III IV, maggio-agosto
1976, pp. 235-248.

CONGREGAZIONE DI Muzza, La ri-
strutturazione del canale Muzza,
nuove modalita di distribuzione
delle sue acque, a cura dell’Ing.
Silvio Carniti, pref. dell’Avv.
Angelo Padovani, Lodi, 1977,

pp. 38.

F. Frascuini, Casalpusterlengo,
borgo antico, Casalpusterlengo,
La Fiaccola, 1976, 2 volumi.

IpEMm, Gente di Casalpusterlengo:
G. Canale, A. Cesaris, L. Bernar-
dinelli, A. Prada, F. Agello, Ca-
salpusterlengo, E.P.T. Pro Loco,
1976, pp. 19.

G. Gerosa BricuerTto, La Provin-
cia di Lodi, un’aspirazione seco-
lare. Pietro Verri e le riforme e-
conomiche nel Lodigiano, in «Il
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Melegnanese», a. 9 n. 10,
15 maggio 1976, pp. 2-3.

A. Grarron, On the scolarship of
Politian and its context, in:
«Journal of the Warburg and
Courtanld Institutes», Vol. 40,
1977, pp. 149 e seg. Sul mano-
scritto ciceroniano trovato a Lo-
di, pp. 170 e seg.

A. Novasconi, I castelli del lodi-
giano: 1l castello di San Colom-
baio al Lambro, in: Bollettino
della Banca Popolare di Lodi, a.
XXXII, n. 1-2, gennaio-aprile
1976, pp. 6-8.

Ipem, Forse un ricupero nel cata-
logo delle opere di Callisto Piaz-
za, ibidem, pp. 9-12.

Ioem, I castelli del lodigiano: Il
castello di Melegnano, ibidem
n. 3-4, maggio-agosto 1976, pp.
4-6.

Ioem, I castelli del lodigiano: 11
castello di Casalpusterlengo, i-
bidem, n. 5-6, settembre-dicem-
bre 1976, pp. 4-6.

Ioem, I castelli del lodigiano: Il
castello di Peschiera Borromeo,
ibidem, a. XXXIII n. 1-2, gen-
naio-aprile 1977, pp. 6-8.

IpEM, I castelli del lodigiano: Il
castello di Cassano d’Adda, ibi-
dem, n. 3-4-5, maggio-ottobre
1977, pp. 4-6.

IpEM, I castelli del lodigiano: 1l
castello di Bascapé, ibidem n. 6,
novembre-dicembre 1977, pp.4-5.
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L. QUARTIERI, Rassegna Biografi-
ca degli artisti lodigiani: Paolo
Costa, in «Bollettino della Banca
Popolare di Lodi», a. XXXII,
n. 1-2 gennajo-aprile 1976, pp.
19-26.

IpEM, Antonio Zanella, ibidem, n.
3-4, maggio-agosto 1976, pp. 12-
18.

IpEMm, Marcello Chiarenza, ibidem,
n. 5-6, settembre-dicembre 1976,
pp. 7-16.

IpEM, Picca Scagnelli Kezia, ibi-
dem, a. XXXIII, n. 1-2, gennaio-
aprile 1977, pp. 9-18.
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IpEM, Pini Delfino, ibidem, n. 3-4-
5, maggio-ottobre 1977, pp. 21-
30.

IpEM, Scoperti a Zelo Buon Per-
sico affreschi del’500, in «Il
Cittadino», 6 maggio 1977, p. 8.

E. Onearo, Ermenegildo Silvani,
Lodi, 1977, pb: 13.

C. SALVADERI, Beato Vincenzo
Grossi fondatore dell’Istituto Fi-
glie del’Oratorio, Lodi, 1975. pp.
287.

IpEM, Mons. Luigi Fadini, Lodi,
1977, pp. 294.
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NOTIZIARIO

ATTIVITA DELLA SOCIETA STORICA LODIGIANA
1976

Nel pomeriggio della festa di San Bassiano il socio corrispon-
dente avv. Alberto Robiati venne insignito del «Fanfullino della
Riconoscenza» per la Sua opera di valorizzazione della ceramica
lodigiana e per la gia nota donazione della Sua collezione al Museo
Civico. Durante la cermonia il Prof. Saramati, direttore del Mu-
seo e Segretario della Societ2, tenne un breve discorso per illu-
strare le benemerenze del festeggiato e 'opera silenziosa e co-
stante della Societa a favore della conservazione e valorizzazione
dei beni culturali di Lodi.

Pochi giorni dopo purtroppo l'avvocato moriva a Lugano
dopo breve malattia. Nel suo testamento legava al Museo Civico
quadri, sculture e ceramiche esistenti nella Sua casa di Lodi.

Il 3 aprile con cermonia solenne fu tumulata nella Chiesa
di San Francesco la salma di Ada Negri. Si compiva cosi I'opera
del Comitato cittadino per le onoranze ad Ada Negri formato
dal Consiglio Comunale nel 1970, opera alla quale i rappresen-
tanti della Societd in seno al Comitato ed altri soci hanno dato
un contributo determinante.

Accogliendo linvito del Sindaco-Presidente, la Societa ha
proposto alcune modifiche al proprio Statuto, modifiche rese
necessarie anche dall’entrata in funzione della Commissione di Ge-
stione Culturale della Biblioteca e del Museo voluta dalle leggi
regionali. Il nuovo Statuto & stato approvato dal Consiglio Co-
munale con deliberazione n. 289 del 9 dicembre 1976 (C.R.C.

atti n. 5444/24 del 14.1.1977).
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Le novita di maggior rilievo sono: 1) I'impegno del Comune
a stanziare in bilancio ogni anno congrue somme per finanziare
Pattivita sociale, in sostituzione dei cessati proventi della gestio-
ne della Sala dei Notai, ora di competenza della Commissione;
2) P’allargamento dei criteri per la nomina di nuovi soci; 3) I'e-
lettivitd del Vice Presidente, del Segretario e del Direttore del-
I’Archivio Storico Lodigiano, periodico che & ora riconosciuto, per
esplicita norma statutaria e non piu per sola tradizione, come or-
gano della Societa.

1977

Nella seduta dell’l1 marzo la Societd prendeva atto dell’en-
trata in vigore del nuovo Statuto e procedeva all’elezione del Vi-
ce Presidente, nella persona del Prof. Alessandro Caretta e del
Segretario nella persona del Prof. Samarati. Quest’ultimo veniva
confermato anche Direttore dell’Archivio Storico Lodigiano.

Nella stessa seduta si approvava la posa di una lapide nella
Sezione Ceramica del Museo Civico a ricordo dell’Avv. Robiati
e della sua donazione, la proposta al Consiglio Comunale di due
nuovi soci effettivi nelle persone del Prof. Agenore Bassi e del
Maestro Vittorio Bottini, nonché la nomina a Socio corrisponden-
te della Dott.sa Ninina Cuomo Di Caprio, ordinatrice della Se-
zione Archeologica del Museo Civico.

La Sezione Archeologica venne inaugurata I'11 giugno. Per
I'occasione la Societd ospitava il XVI convegno degli Ispettori
Onorari dlle antichita della Lombardia, organizzato in collabora-
zione con la Soprintendenza ai Beni Culturali Archeologici.

Nella mattinata, in Sala San Paolo, dopo gli indirizzi di sa-
luto del Sindaco on. Alboni e dell’Assessore Cancellato, la So-
printendente dott.sa Scarfi teneva la prolusione. Il Prof. Samarati
e la Dott.sa Cuomo Di Caprio svolgevano la relazione sul riordino
della Sezione Archeologica. Seguiva una nutrita serie di inter-
venti sui problemi museali, con proiezione di diapositive. Nel
pomeriggio, dopo la colazione offerta dalla Societa Storica, i con-
vegnisti visitavano il Museo, con particolare attenzione alla rin-
novata Sezione Archeologica, e i monumenti del Centro Storico
Cittadino: Duomo, Broletto, Incoronata. E intenzione della So-
cieta pubblicare gli atti del convegno. A tale scopo gli autori di
interventi sono stati invitati a farne pervenire il testo.
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Nel mese di maggio il Socio Armando Novasconi aveva pre-
sentato in pubblica conferenza la monografia Le Miniature di Lodi
da Lui curata per la Banca Popolare.

Durante I'anno sono defunti il Socio effettivo Mons. Luigi
Panigada, il Socio corrispondente Prof. Franco Anelli, docente
universitario e direttore delle Grotte di Castellana, e il Socio ono-
rario Mons. Giuseppe Amici, gia Arcivescovo di Modena e Abate
di Nonantola. La Societa ha partecipato pubblicamente al lutto
mediante 'aflissione di appositi manifesti.
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