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Gentili lettori,

fino al fascicolo 1 9 7 5 , ultimo uscito, l ’Archivio Sto­
rico Lodigiano ha mantenuto il prezzo di L. 1 .0 0 0 . 
Ma dopo i recenti vertiginosi aumenti dei costi del­
l ’editoria, non è più possibile rimanere a un livello 
così evidentem ente sproporzionato alle spese di 
stampa.

La Società Storica ha pertanto deciso di mettere in 
vendita questo fascicolo, tanto per esigenze di eco­
nomia quanto per colmare il ritardo accumulatosi 
negli anni scorsi, a L. 5 .0 0 0 , riservandosi di fissare 
in seguito il prezzo delle successive annate singole. 
Il fascicolo viene spedito come in passato agli ab­
bonati con invito a farne pervenire l ’importo e con­
fidando nella loro comprensione per l ’inevitabile 
aumento e nella loro solidarietà verso VArchivio.

Grazie anticipate e cordiali saluti

L a  D i r e z i o n e
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Ada Negri in un disegno di Enrico Sacchetti (1906).
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MAURO PEA

T E S T I M O N I A N Z E  R E L I G I O S E  E  L E T T E R A R I E  
D A L  C A R T E G G I O  I N E D I T O  

A D A  N E G R I  - F E D E R I C O  B I N A G H I

PARTE I

I n t r o d u z i o n e

Alla vasta opera letteraria di Ada Negri (undici volumi di 
poesie e nove di prose) corrisponde un epistolario non meno volu­
minoso.

Infatti, tenendo conto del suo carteggio inedito a mia disposi­
zione (circa duemila scritti), di quello conservato nella civica Bi­
blioteca di Lodi e di altri che mi risultano inviati a numerosi amici 
e familiari della poetessa, posso dedurre, con una certa approssima­
zione, che l’eventuale raccolta deH’epistolario negriano completo (o 
quasi) uguaglierebbe il numero dei suoi volumi di carattere lettera­
rio.

Questo confronto potrebbe significare ben poco, qualora si 
trattasse di un semplice rapporto numerico. In realtà si tratta di un 
confronto che presenta aspetti molto interessanti. Il carteggio ne­
griano infatti —  non meno dell’opera letteraria —  riflette non solo 
l’animo della scrittrice, il suo carattere, il temperamento, le speran­
ze, le delusioni, i crucci, le frequenti e profonde malinconie, ma 
illumina l’opera stessa nella sua genesi, nel suo svolgimento, negli 
slanci ed impeti creativi, nelle difficoltà costruttive, nelle snervanti 
elaborazioni e correzioni, nel moto oscillatorio dei giudizi —  ora 
positivi, ora negativi —  circa l’opera propria in gestazione, nel 
contrasto tra i medesimi e quelli dei primi lettori, nelle reazioni 
immediate e impulsive alle voci o al silenzio della critica.

La lettura dell’epistolario ci dà della poetessa una conoscenza 
più viva, più intima, più ricca e completa, allo stesso modo che un 
individuo, noto dapprima, per così dire, a distanza e genericamen­
te, accostato e studiato poi attraverso la sua conversazione familia­
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re, gl’incontri e i rapporti personali, rivela e illumina tutti gli 
aspetti della sua vita, il vero senso e l’autentico valore di sé e 
dell’opera propria.

Ma le lettere negriane non rivelano soltanto la genesi e gli 
aspetti di gran parte dell’opera letteraria della scrittrice, bensì 
anche quelli più profondi della sua psicologia, soprattutto in rap­
porto alla propria evoluzione spirituale, religiosa e morale. Inoltre 
pongono in risalto un procedimento parallelo e un rapporto sempre 
più intimo tra l’evoluzione artistica e il progressivo affinamento 
dello spirito e rivelano come questo incida direttamente su quella.

Non è detto che tale progresso e parallelismo seguano il rigore 
e la continuità d’una legge fisica. L’attività artistica e la vita spiri­
tuale non sono legate a una norma del genere; sono l’espressione e 
la proiezione dell’esistenza umana che spesso, sotto l’impulso di 
forze e stimoli i più disparati, procede a sbalzi, con momenti di 
arresto, di contrasti, di sbandamenti e di cedimenti. Così lo scalato­
re, pur nel suo lento e faticoso procedere, segna momenti di pausa 
e di stasi, di deviazioni e di lievi discese, talora anche di qualche 
pericoloso ruzzolone, pur non desistendo, nel complesso, dal suo 
moto verso la vetta.

Ed è proprio questo lento e faticoso moto ascensionale dello 
spirito e dell’opera di Ada Negri che l’epistolario suo sovente ci 
rivela, pur con intervalli di stasi e di tentennamenti, di rivolte e di 
riprese che costituiscono il dramma doloroso e meraviglioso della 
vita umana.

Non è certamente mio compito né intento presentar qui il 
completo carteggio negriano in mio possesso e a mia disposizione. 
Vi sono infatti della scrittrice lodigiana molte lettere che toccano 
gli argomenti più disparati riguardanti vicende personali del tutto 
estranee alla sua attività di artista o alla sua vita interiore, notizie 
di famiglia o di amici non pertinenti allo scopo che mi sono 
prefisso. Altri scritti svolgono, sovente, temi del tutto occasionali e 
ai margini della vita e dell’opera della poetessa.

Non mancano lettere prolisse, che procedono a zig-zag, senza 
un tema o un nucleo centrale, pagine di conversazione confidenzia­
le, ma un po’ stanca, svagata e scucita. Pure, anche in queste, 
talvolta lampeggiano guizzi improvvisi, frecciate di giudizi terri­
bilmente schietti, quadretti vivaci di persone e d’ambienti, istanta­
nee di cui la «maestrina» sovente è... maestra.

Riporterò pertanto, in ordine prevalentemente cronologico,
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quelle parti e quei passi che sono le più vive testimonianze, dell’o­
pera sua di artista e, al tempo stesso, della sua ansiosa ricerca della 
verità religiosa, cioè della sua sete di assoluto.

E poiché questa sete si avverte per lo più e con maggior 
intensità nel carteggio diretto all’amico e poeta Federico Binaghi, 
anche dagli scritti di lui alla Negri verranno riportati —  o diretta- 
mente o in forma riassuntiva —  e analizzati quei brani che rifletto­
no i problemi letterari e quelli spirituali dei due amici.

Un grazie di cuore al carissimo comm. Federico Binaghi il 
quale —  in nome dell’amicizia che ci lega da circa un ventennio e 
del comune sentimento di ammirazione e di affetto per la poetessa 
di Lodi —  mi ha fatto generoso e prezioso dono dell’intero carteg­
gio ch’ella gli ha indirizzato; carteggio che —  a suo tempo —  
passerà alla Biblioteca del Comune di Lodi.

L’espressione della mia viva riconoscenza va pure ai nipoti di 
Ada Negri, dr. Donata Casella Scalfì e dr. Gian Guido Scalfì, 
docente di diritto all’Università Bocconi, che hanno messo a mia 
disposizione il ricco e importante epistolario del Binaghi inviato 
all’illustre poetessa.

Segno della mia profonda gratitudine verso di loro sia il 
presente studio destinato a porre, com’io spero, nella miglior luce 
la nobiltà e l’altezza di queste due anime.

D u e  a n i m e

La scrittrice, già cinquantenne e famosa, aveva conosciuto il 
giovane Federico («Fede» lo chiamerà più tardi) circa il 1920, alla 
vigilia della pubblicazione di Stella mattutina.

Il ventenne aspirante al giornalismo, particolarmente nel set­
tore della critica letteraria, collaborava già a qualche periodico 
milanese e dimostrava spiccate doti d’artista nella composizione di 
liriche e di novelle.

Il 6 giugno 1921 aveva chiesto alla poetessa una copia del suo 
romanzo autobiografico per prepararne una recensione. Ricevuto il 
volume, scrive alla Negri, il 25 dello stesso mese: «Ho letto e 
riletto Stella mattutina... È d’un lirismo così spirituale questa sua 
prosa, così intensa, viva e profonda, che nessuno —  ne sono certo
— potrà definirla. Tanto limpida e pure, con un non so che di 
misterioso che la rende indefinibile come un’espressione divina: ed 
Ella solamente, che sa quanto io mi esalti per le espressioni divine, 
può comprendere quanto io ami questo Suo libro di fede».
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Queste ultime parole rivelano nel Binaghi, già nutrito di soli­
da formazione e cultura religiosa, l’aspirazione a cogliere e a sotto- 
lineare nell’opera letteraria —  là dove è rintracciabile, palese o 
segreto — il substrato religioso e morale, dove l’opera d’arte non è 
un gioco, un’esercitazione di funambolismo spericolato, ma un’im­
pegnata trasfigurazione soggettiva della realtà che va oltre il segno 
e il limite umano.

Per questo egli sarà caro anche a poeti e letterati di grido, allo 
stesso Gabriele D’Annunzio, a Salvatore Quasimodo, a Diego Vale­
ri, a Bonaventura Tecchi, a Lionello Fiumi e ad altri. Ad alcuni di 
costoro fu legato da viva amicizia, fu largo di consigli e di conforto 
e dei quali conserva un ricco e prezioso carteggio.

Ma soprattutto su Ada Negri egli esercitò un singolare e 
benefico influsso che andò sempre crescendo con gli anni, per oltre 
un ventennio, sino alla morte della poetessa, che lo tenne come 
amico carissimo, guida sicura del suo spirito, confidente dei crucci, 
delle impennate, degli sfoghi, delle crisi di lei che, dal 1920 al
1923, gl’inviò un epistolario di oltre 1.300 scritti (se altri non 
sono andati perduti).

In una lettera del 22 marzo 1924 al pubblicista Guido Marta, 
ella scrive, a proposito del Binaghi: «È uno spirito mistico di 
poeta, di un alto valore, e che, io credo, farà, col tempo, molto 
parlare di sé».

In un’altra del 9 settembre 1941 a Gianna Rosa Murri, nipo­
te dell’insigne clinico bolognese Augusto Murri, la poetessa affer­
ma: «Io devo a Federico Binaghi la mia rinascita spirituale di 
questi ultimi anni: anime ed anime devono a lui la luce che le 
rischiara».

Ritengo opportuno riportare qui la bella e commossa lirica 
«Due anime» che la Negri compose e dedicò all’amico nel 1943.

Tu puoi essermi figlio, e insieme puoi,
per la fiamma che in te sì pura splende,
essermi padre. T ’amo
come t’avessi generato, e penso
talvolta esser discesa
dal tuo pregante spirito alla vita.
Ma forse hanno un’età Vanirne nostre,
o dell’anima mia tu lume e guida 
suprema? Quando tu prono t’abbatti



Federico Binaghi, amico, confidente e guida spirituale di Ada Negri.
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al Crocefisso, ed io nel mio segreto 
parlo e piango con Dio, quale clessidra 
conta il mio tempo a paragon del tuo? 
Sciolte dal tempo umano 
ritroveran Vanirne nostre il giorno 
senza principio e senza 
termine —  e l ’una all’altra fatta uguale 
nello stupor della perenne luce 
Iddio vedranno con lo stesso sguardo.1

Mentre procedeva la stampa di questo lavoro, spirava improv­
visamente a Pavia — nella notte tra 1’11 e il 12 marzo —  Federico 
Binaghi, l’interlocutore di questo dialogo epistolare.

Mi aveva telefonato il 9 marzo per comunicarmi che tra qual­
che giorno sarebbe venuto a trovarmi e a visitare la tomba della 
«poetessa».

Era molto desideroso di rileggere e di rivivere —  dopo decen­
ni di silenzio —  questo carteggio che l’aveva impegnato per oltre 
un ventennio.

Ma intanto, con le «sorelle» Ada, Pina e Delia, sopraggiun­
geva, nascosta e fulminea «Sorella Morte» a condurlo verso l’in­
contro con l’unico suo grande Amore: Dio.

(1) Nelle citazioni delle opere negriane rimando all'ultima edizione completa 
del Mondadori, e precisamente a quella del 1954, per il volume che contiene tutte 
le prose già pubblicate dall’Autrice, più il libro postumo Oltre, ed all’altra (2a) del 
1956, che comprende in un volume tutte le raccolte di liriche già pubblicate dalla 
poetessa, più Fons Amoris e YAppendice, postume.

Il numero indica la pagina.
La lirica «Due anime», sopra riportata, è in Fons Amoris, p. 863.
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L’epistolario Negri-Binaghi abbraccia —  come ho detto — 
quasi ininterrottamente, un arco di circa ventiquattro anni: 
1920-1943.

La scarsità degli scritti del primo quinquennio si spiega col 
fatto che i due amici, sino alla fine del 1924, dimoravano nella 
metropoli lombarda, a poca distanza l’uno dall’altra: il Binaghi in 
via Fontana, la Negri in via Guastalla.

Una lacuna notevole si trova tuttavia nel carteggio Binaghi, 
durante quasi tutto il primo biennio della sua dimora a Venezia, 
cioè dal marzo 1925 al dicembre 1926.

Delle sue lettere smarrite di questi due anni troviamo accenni 
e spunti in quelle a lui dirette da Ada Negri nel medesimo periodo.

Dal carteggio che ci è pervenuto risulta che la poetessa è la 
prima ad iniziare la corrispondenza epistolare con l’amico, e preci­
samente con la missiva del 6 novembre 1920, nella quale risuonano 
le prime «dolenti note».

Gli scrive dal letto, perché ammalata e, purtroppo, costretta a 
sospendere la correzione delle bozze di Stella mattutina, di prossi­
ma pubblicazione.

In quella del 4 gennaio 1921, all’amico, che sta preparando, 
sembra, un libro di novelle, invia un augurio cordiale: «Che l’Arte 
non la deluda! ... È un così arduo cammino! ... ». Ripresasi dalla 
recente malattia, deve «riguadagnare i giorni perduti e lavorare 
come si prega».

Alla lettera sopra citata dell’amico (25 giugno 1921) risponde 
il giorno seguente: «Le sono infinitamente grata delle parole che 
mi scrive su Stella mattutina, parole rivelanti una delicatissima 
comprensione sull’opera che —  come lei dice ben a ragione —  è la 
meno definibile delle mie opere».

Nei primi suoi scritti al Binaghi si avverte talvolta un certo 
riserbo, un tono di matura scrittrice arrivata nei confronti del 
giovane apprendista nell’arengo letterario.

In seguito alla recensione di Stella mattutina, ch’egli pubblicò 
sul periodico La Fiaccola, ella gli scrive, P ii ottobre 1921: «Il 
vostro non è un articolo: è un salmo: voi divinizzate un’opera 
umilmente umana: io ne sono commossa, ma non oso ringraziarvi. 
Vorrei dirvi: è troppo...».

1 9 2 0  - 1 9 2 3

L e  p r i m e  l e t t e r e
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Nella missiva del 7 novembre 1921, all’amico, che le aveva 
mandato una propria raccolta di novelle, scrive, con la sua naturale 
schiettezza: « ... Vedo che molto si tratta di amore —  del solito 
amore. Certi tratti sono superbi. —  Ma voi portate in voi stesso 
una verità che in questo libro non avete messa. Una verità uma­
no-religiosa. Scavatela, portatela alla luce nella sua nudità. Valga 
questo libro a farvi conoscere —  per la parola che dovete dire in 
avvenire».

E ancora, sullo stesso argomento, nella lettera del Natale 
1921:

C ’è molto ingegno. C ’è anche molta inesperienza di vita, mi per­
metta di dirglielo. A tratti, qualche pagina superba. È , questo libro ... 
un primo passo. Ma v ’è in lei una parola ancora inespressa: una parola 
grande, una parola mistica, forse. Sono sicura che la dirà, ma non in un 
libro del genere di questo che ha ora pubblicato; sibbene in un libro che 
non indulgerà per nulla al gusto presente.

Ascolti la voce che ha dentro di sé. Parli solo  con quella! ... E  
sarà un vero  poeta.

Qualche anno dopo, insiste ancora sul medesimo tema:
Scavando, scavando in voi stesso, riuscirete a dire una parola che 

penetri, che sia pura arte-vita, arte-Dio. Solo vorrei dirvi che, sinora, il 
Dio che voi sentite e rivelate è avvolto di troppi spasimi e colpe e 
ombre umane. E  debolezze e trem ori. Siete ancora tanto giovane! ... 
Sapeste di quante passioni, di quante scorie noi dobbiamo liberarci 
prima di trovar Dio e di poterlo esprimere! ... E  chi ci riesce compiu­
tam ente? ...

Lavorate e sperate. (Lettera da Salice Term e, 30  maggio 1924)

Al giovane amico, invitato a tenere una conferenza, scrive:
«Comprendo la Sua trepidazione. È  la prima volta che si presenta 

al pubblico! ... Ma che cos’è il pubblico? ... Non v ’ha di sacro per 
l ’artista che il suo lavoro - e basta». (6 aprile 1922)

Per Ada Negri, il Binaghi è un vero poeta, un poeta che cerca 
la propria strada. Ma ella ha la certezza di una missione precisa di 
lui: presentare, nel canto, un ideale sovrumano ai «dissueti orec­
chi, ai pigri cuori, agli animi giacenti» dei contemporanei. Ella ne 
aveva intuito e presentito la segreta parola.

L’amico le manda un primo nucleo di liriche le quali verranno 
raccolte più tardi nel suo libro II pruno che arde. Di questo 
volume la scrittrice preferisce «Il servo dell’uomo» come la lirica 
migliore che rivela «un vero poeta». Ma aggiunge: «Altre liriche 
occorre sfrondarle...». E conclude: «Come comprendo il suo spa­
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simo verso Dio! Lavori, lavori. Obbedisca al comando interiore. 
(25 ottobre ’22).

In una breve missiva di data incerta (forse del ’22), scritta in 
matita e spedita a mano, dà all’amico un curioso consiglio: «Guar­
datevi dal leggere troppo Palazzeschi». Forse intendeva riferirsi 
alla precedente produzione dello scrittore fiorentino ispirata al fu­
turismo, cui tenne fede per circa un quinquennio, attingendovi 
«stranezze verbali, impensati balzi di fantasia, pirotecnica di colo­
ri». La poetessa, pur amica del Marinetti, era ben lontana dall’am- 
mirarne l’opera o lasciarsi travolgere da quell’uragano letterario 
stagionale.

Intanto ella curava una nuova edizione delle Solitarie, mentre 
attendeva le prime bozze di f in e s t r e  a lte, «un libro che non ha 
importanza per me —  scriveva all’amico — se non come trait-d ’ti­
mori tra un’opera e l’altra. La mia opera vera  non l’ho ancora 
scritta». (6 settembre ’22).

Di ritorno da un viaggio in Sicilia, si ferma e dimora per circa 
tre mesi, a Capri. «Questo è il paese della bellezza ... Ora non 
faccio che scrivere versi, versi, versi. Mi son venuti col sole ...». 
(17 aprile ’23).

1924

D a l  m a r e  d i  c a p r i  a l l e  s p o n d e  d e l  l a r i o

Le lettere negriane di questo periodo al Binaghi convergono 
sul lavoro di composizione dei Canti d e ll ’is o la  e di preparazione 
della raccolta di prose, L e  strade, che la impegneranno anche per 
l’anno successivo.

Ada Negri trascorre i primi tre mesi del ’24 a Cadenabbia, 
dove il fascino dell’ambiente lariano la incanta e le ispira pagine 
limpide e serene che costituiranno la seconda parte delle Strade.

Nelle lettere tra la fine di giugno e la metà di luglio la 
poetessa informa l’amico sulla grave infermità e il decesso (a Tori­
no) del marito Giovanni Garlanda, dal quale, dopo un matrimonio 
quasi improvvisato (forse per un giovanile colpo di testa, forse 
anche per dispetto all’ex fidanzato ing. Ettore Patrizi), dopo 17 
anni di convivenza drammatica e infelice, aveva ottenuto una sepa­
razione consensuale. Nella lettera del 10 luglio 1924 scrive al 
Binaghi: «Prego pace, nel più chiuso raccoglimento, alPAnima 
tormentata».



T estim on ian ze re lig iose e  letterarie 13

A novembre il trasloco (con rimpianto) dalla casa di via Gua­
stalla, 23, alla nuova dimora di viale dei Mille, 7. Nell’ultimo mese 
dell’anno vedono la luce I  canti dell’isola.

E cco  alcuni passi in teressanti delle le ttere  del ’24 al Binaghi. 
«Attendo di correggere le prime bozze dei Canti dell’iso la  ... e ho 
pronto il manoscritto d’un volume di prose: La scala bianca». Si tratta  
della prima parte del libro Le strade-, sono pagine che rievocano la 
dimora della scrittrice a Capri, quasi un’appendice dei Canti, (febbraio 
’24)

Da Cadenabbia scrive all’amico, ringraziandolo per la sua re­
censione di finestre alte, la precedente raccolta di prose del 1923.

« È  un bellissimo articolo, acuto sul punto in cui studia il caratte­
re veramente narrativo di codeste novelle, da quasi tutta la critica 
considerate come novelle liriche. Ma poi, nella chiusa, la troppa vostra 
bontà vi fa dire cose esagerate sul mio vero valore. Io  non m ’illudo, e 
so bene fin dove arrivo! ... » (10  marzo ’24 )

Sempre da Cadenabbia, invia al Binaghi alcune lettere in cui 
sono compiegati gli autografi di varie stesure della lirica «La fron­
te», dedicata al ricordo della propria madre, deceduta nell’agosto 
del 1919. La lirica è tormentata da mal riuscite correzioni successi­
ve, soprattutto nelle strofe terza e quarta, alfine ridotta da otto a 
sei strofe; per l’edizione definitiva dei Canti dell’isola  due stesure 
sono inserite rispettivamente nelle lettere del 12 e del 13 marzo
1924. Nella seconda scrive, tra l’altro: «Io ho bisogno di tormen­
tarmi per raggiungere la perfezione. Ma è raggiungibile la perfezio­
ne?».

È così convinta dell’impossibilità di conseguirla che all’ami­
co, il quale, in un articolo sull’opera negriana in generale, aveva 
scritto in termini encomiastici, afferma che in lui «la commozione 
soverchia la giusta severità critica». (19 maggio ’24) - Osservazione 
che gli è stata fatta più d’una volta, come s’è già visto, e che non 
mancherà di ripetergli.

Intanto l’attività giornalistica del Binaghi lo aveva fatto co­
noscere anche oltre i confini della regione lombarda. I suoi articoli 
erano apprezzati e richiesti da noti periodici di Reggio Emilia, 
Genova, Torino, Palermo. Nel novembre 1924, invitato come re­
dattore al settimanale di Venezia, Il Gazzettino Illustrato, volen­
tieri accetta l’incarico e si trasferisce nella città lagunare.

Il primo ottobre dello stesso anno la poetessa aveva posto il 
«visto» alle ultime bozze dei Canti dell’isola, ma con molte per­
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plessità circa questo libro «troppo semplice, troppo cantato». Teme 
«un fiasco».

1925

I  CAN TI D E L L ’IS O L A

Nonostante i timori e le perplessità di Ada, moltissime lettere 
di consensi e di lodi le giungono, subito dopo la pubblicazione, 
nella seconda metà di dicembre.

Il Binaghi è tra i primi a leggere il nuovo libro che la Negri 
gli ha spedito e ad esprimerle il proprio giudizio lusinghiero. D’ac­
cordo con gli amici redattori, ne verranno fatte recensioni sui 
diversi periodici veneziani. (Lettere del 30 dicembre ’24 e del 20 
gennaio ’25)

Ai primi di febbraio egli ne pubblica una sul Gazzettino 
Illustrato, un’altra sulla rivista veneziana Pagine Azzurre. Que- 
st’ultima viene riportata sul settimanale milanese Fascino. Un terzo 
articolo di lui apparirà, il 10 febbraio sul Cimento, antologia tri­
mestrale palermitana. Nello stesso tempo sono apparse, di Lionello 
Fiumi, la recensione dei Canti sul quotidiano II Gazzettino, e 
quella di Guido Marta sulla Gazzetta veneta. Di quest’ultima non 
furono soddisfatti né la Negri né il Binaghi, il quale trovò da ridire 
anche su quella di Emilio Cecchi. «Il suo articolo dice poco, troppo 
poco dei Canti». (17 gennaio ’25)

La poetessa tiene informato l’amico sulle numerose recensioni 
del libro. «Avete letto il meraviglioso articolo di Ettore Romagnoli 
nell’Ambrosiano sui Canti? Un inno: e da che pulpito!». (I feb­
braio ’25)

E non ha torto. L’articolo, pubblicato il 20 gennaio ’25, sotto 
il titolo «La maga dell’isola azzurra», è una viva e penetrante 
analisi delPultima raccolta di liriche negriane. Ne riportiamo alcuni 
passi.

«In ogni pagina di questo poema il miracolo si compie. Non 
parole: bensì eteree vibrazioni di musica e di luce, che si rincorro­
no dal principio alla fine, come il guizzolare di zaffiri nella grotta di 
Capri ... La poesia di Ada Negri è stretta alla realtà come il musco 
al suo tronco. Ed ecco, attraverso lo spirito della poetessa, l’umile, 
talora l’umilissima realtà assume forme fantastiche ... La lucertola 
azzurra, meraviglia di quell’isola d’incanto, è la maga sovrana del 
sortilegio glauco. I glicini caduti sono chicchi violetti di grandine.



T estim on ian ze re lig iose e  letterarie 15

Il tulipano viola chiazzato di nero è una bambina piccola smorta, in 
tunica viola, d ’un viola intenso - con la zazzera nera scomposta sui 
neri occhi dallo sguardo immenso. Il geranio è un rogo, che crepita 
in tutti i suoi tizzi ardenti. Il «cactus» vorrebbe bruciare a quel 
rogo e striscia e s’abbarbica con ansia muta, mordendo la terra. 
Monte Tiberio è un livido volto inciso di cicatrici, saturo d ’odio, 
forse d’amore ... E tutta l’isola è come un’immensa nave ...

«Tale è la prodigiosa metamorfosi ...
«Cercate pure i precedenti, le fonti, i presupposti dell’arte di 

Ada Negri, ma il fondamentale ed essenzialmente unico presup­
posto rimane sempre il suo mirabile istinto ...

«L’azzurra magia musicale pervade tutto quanto il libro: essa 
ne costituisce, al di sopra dei molteplici atteggiamenti, la sostanzia­
le unità. Ecco perché questo libro non è semplice raccolta di versi, 
bensì, come io l’ho pur sempre chiamato, poema. È il poema, che 
morto e rimorto nelle forme convenzionali, risorge ora, per virtù 
d’una singolarissima artista ...».

Ai primi di febbraio del ’25 il Binaghi scrive alla Negri di 
aver una copia della recensione di E. Romagnoli. «La conservo 
perché è l’unica, secondo me, che veramente ha colto nel segno; ed 
è la migliore indubbiamente sotto tutti i riguardi».

Nuovi e sempre più numerosi articoli seguono quello del 
Romagnoli, quasi tutti favorevoli al libro. Importanti quelli della 
Gazzetta del Popolo (Torino), del Journal Littéraire (Parigi).

La poetessa ricorda in particolare «un bellissimo studio di 
Luigi Tonelli, nella Rassegna Italiana di Roma; altri di E. Attilio 
Caronno nella Nacion (italo-argentina), di Hans Barth nel Berliner 
Tageblatt, di Camille Mallarmé, di Edouard Schneider nella Révue 
de Paris, di Juan Chabàs, di E. N. Baragiola nella Zùrcherzei- 
tung ... ». (15 aprile ’25)

Tuttavia in una lettera successiva, dopo aver ammesso che i 
Canti «hanno avuto una grande ripercussione», soggiunge: «ma 
non mancano mai le iniezioni di veleno e le punture di spillo». (27 
agosto ’25)

Intanto, nelle principali città d’Italia si tengono conferenze 
sull’opera negriana e letture delle sue liriche migliori. Basti ricor­
dare quelle di Dario Lupi a Milano e a Genova, rispettivamente il 
18 e il 20 dicembre 1925 e a Venezia il 10 gennaio 1926. Anche a 
Parigi la conferenza di Alfred Mortier, tenuta il marzo seguente sul 
medesimo tema, «fece gran chiasso, a quanto mi dicono». (24
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marzo ’26) Di essa mandò una relazione &\V Ambrosiano Lionello 
Fiumi.

Nell’ottobre precedente, la'poetessa, in cura a Salsomaggiore, 
era stata ricevuta dalla regina madre che si trovava nello stesso 
Grand Hotel. Di quest’incontro scrive all’amico: «Io non tengo né 
a re né a regine. Ma la Regina Margherita mi apparve una figura 
luminosa di bellezza, di bontà, d’intelligenza, una figura veramente 
regale». (18 ottobre ’25)

Nell’autunno del medesimo anno, a circa dieci mesi dalla sua 
sistemazione a Venezia, Federico Binaghi si rende conto che la 
propria situazione non è così rosea come aveva sperato: lavoro 
improbo, assillante e snervante, invidie, gelosie di mestiere, pro­
messe di promozioni non mantenute e altro.

Ada Negri ne è al corrente e gli scrive:
«Mi parlate di disinganni e di atroci sofferenze ... Ah, che la prova 

degli uomini dobbiamo proprio farla tutti! ... Del resto non è senza 
nemici che chi è una perfetta nullità. Coraggio e avanti! ... (6  novembre 
’25 )

Il 27 dicembre, altra lettera di conforto all’amico:
«Siete sul salire: avete l ’ingegno, la giovinezza, il fervore mistico 

per la Poesia. Abbiatevi il mio voto. Nessuno più di voi merita la 
fortuna. Ma chi sa dove si trova la fortuna? Dio vi protegga».

1926

L e  s t r a d e

Mentre continua il successo dei Canti dell’isola, la scrittrice 
attende alla composizione e alla raccolta in volume di prose ispirate 
ai luoghi delle sue vacanze a Capri, a Cadenabbia, a Villasanta.

Nel marzo 1926 le giungono da Mondadori le bozze della 
«Scala bianca», prima parte del libro Le Strade, che dovrebbe 
uscire per la fine di giugno. «Ma io —  scrive all’amico —  tormen­
to troppo le bozze». (10 giugno ’26) È l’assillo che la prende alla 
fine della stesura di ogni opera. Anche il lavoro di revisione di 
quest’ultima si prolunga per tutta l’estate e parte dell’autunno. 
Infatti, durante questo lungo periodo del ’26, a Villasanta, nell’ac­
cogliente dimora degli amici Delia e Umberto Notari, «dove c’è 
gran verde, gran quiete», la scrittrice corregge «indefessamente» le 
bozze delle Strade. Lo stesso massacrante lavoro l’accompagna, 
nella stagione autunnale, a Salice Terme («Sono sprofondata tra
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fasci di bozze: pace non posso aver mai»); la persegue a Milano, 
dove, finalmente, si conclude. Scrive infatti all’amico, il 31 otto­
bre: «Ho licenziato Le Strade, dopo un lavoro di rifacimento che 
mi ha inebetita di stanchezza. Il libro però non potrà uscire che nel 
dicembre. Vorrei tanto potermi dedicare a un volume di poesia, 
tutto in endecasillabi, che già sento cantare dentro di me. Invece 
dovrò scriver pagine pel Corriere, per guadagnarmi da vivere».

Già dal febbraio dello stesso anno ella collabora al maggior 
quotidiano milanese, con l’impegno di due prose mensili. Alcuni di 
questi primi articoli entreranno nelle Strade-, quello stupendo dal 
titolo «L’usignuolo» ne sarà la chiusa.

I versi che, com’ella scrive, già cantano dentro di lei, prean­
nunciano l’altro libro di liriche Vespertina.

Nuove affermazioni all’estero dell’opera propria ella annuncia 
all’amico.

Sono uscite in questi giorni la traduzione argentina del Libro di 
Mara, per i tipi della Rivista Nosotros di Buenos Aires, traduttore E. 
Attilio Caronno, e la traduzione francese di Stella mattutina, per i tipi 
della Casa Stock di Parigi, traduttore il chiaro letterato Edouard Sch- 
neider. Tanto luna come l’altra portano una bellissima prefazione-sag- 
gio, sintesi di tutta la mia opera. (24 novembre ’26)

Si potrebbe pensare che tali notizie bastassero per allietare 
l’animo della poetessa. Eppure l’inizio della medesima lettera è di 
tono ben diverso:

Io sono piena di disgusti e di dolori: non ve ne parlo, come voi 
non mi parlate dei vostri: ogni giorno mi porta una nuova ferita; ma 
superiamo, e andiamo innanzi. Verrà pure il giorno della morte e della 
pace ...

II nuovo libro esce verso la fine dell’anno e la scrittrice ne 
invia subito una copia all’amico. «Spero che il libro non vi dispiac­
cia e vi sentiate tutto il mio tormento». (31 dicembre ’26)

1927

D i v e r g e n z e  s u  « l e  s t r a d e »

Ada Negri è convinta che il suo nuovo volume segni una 
tappa importante, nel senso di un orientamento verso una sincera e 
decisa ricerca di autentica spiritualità.

Scrive infatti al Binaghi:
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Nel mio libro esiste, palpita un’ansia spirituale, un desiderio di 
evasione spirituale: il quale può, sia pure, derivare dal tormento oscuro 
da voi sottilmente notato; ma non cessa per questo di essere spirituale. 
Guai se così non fosse! ...

Questa lettera del 28 gennaio 1927 è una risposta a quella 
che l’amico le aveva scritto sul medesimo argomento il 24 dello 
stesso mese, in cui osservava, tra l’altro:

Sono felice della conferma che mi date della mia interpretazione 
delle Strade; interpretazione che rimarrà originale, vedrete, perché nes­
suno troverà il coraggio di capire la verità o di dirla - E sviseranno il 
significato dell’opera attribuendole fini e cause non solo non inerenti, 
ma non mai da voi concepiti, neppur sognati ...

Le comunica poi che il proprio articolo sul nuovo libro uscirà 
sulla Venezia Tridentina.

Ma la scrittrice non è del tutto soddisfatta dell’articolo del­
l’amico, come risulta dalla propria lettera del 4 febbraio 1927, 
dove espone l’interpretazione autentica del libro.

Leggo ora il vostro articolo sulle Strade, nella Venezia Tridentina. 
E un forte articolo; ma, secondo me, è impostato su un errore d’in­
terpretazione ... Voi negate al libro ... ogni valore spirituale. Qui è 
l’errore ... V’è la donna di cui voi parlate, certo che v’è; ma v’è pure 
quella che si protende appassionatamente verso la purificazione e la 
preghiera. E questa è colei che vincerà. Quando Jacques de Fersen mi 
dice: «Madame, vous ètes de celles qui savent pardonner» non è di 
quella serata, ma di tutta la vita sua di peccato che mi chiede perdono. 
E quando io dico: «Per il patire che è in quelle parole, riposate in pace, 
barone Jacques de Fersen», mi rivolgo al suo spirito, non già alla sua 
povera carne morta.2

Vi ripeto che non nego si trovi in questo libro la donna disperata 
che voi avete vista; ma sarebbe orribile che vi fosse solo lei; e grazie a 
Dio lei sola non c’è: c’è, e la soverchia, l’altra ...

Sento nel vostro articolo un desiderio e bisogno di polemica, che 
rende quasi violenta la prosa. Vi chiedo perdono di dirvi tutta intiera la 
verità. Ma a voi, legato a me da anni di devota amicizia, perché non la 
dovrei dire? E, badate, vi ripeto che l’articolo per se stesso è bellissimo. 
Ma la donna di «Odor di paese», di «Passeggiata d’aprile», di «Lo 
specchio» e dei «Fiori dei morti» non può essere quella, poniamo, del 
«Gondoliere». Dio, in cui credo, mi assista nel cammino della purifica­
zione spirituale, non solo; ma mi conceda di trovare l’Assoluto.

(2) Il barone Jacques de Fersen, «poète maudit», è il protagonista del 
racconto «L ’inutile bellezza», nel volume Le strade, p. 458.
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I quattro racconti delle Strade, a cui accenna qui la scrittrice, 
dimostrano quanto ella ha affermato. Infatti «Passeggiata di apri­
le» e «I fiori dei morti» esprimono un’ansia di spiritualità, un po’ 
vaga, è vero, ma anche un desiderio di più alti traguardi. In «Odor 
di paese» il dolore umano è visto come una forza segreta che 
orienta la poetessa non solo a piegarsi con vivo senso di partecipa­
zione e di solidarietà con chi soffre, ma anche ad avvertire il 
richiamo di una mente divina la quale, attraverso la sofferenza, 
mira ad elevare a sé lo spirito dell’uomo. Nello «Specchio» ella 
contempla estatica lo scenario del lago di Como, dove, in un giorno 
di sole primaverile, i monti e le rive si specchiano nelle acque 
limpide e quiete della Tremezzina. «L’immobilità e la trasparenza 
erano tali che lo specchio riusciva perfetto. Nel miracolo della luce, 
fra l’aria e l’acqua non esisteva più differenza. Identici i due pae­
saggi che si baciavano alla base: non si capiva quale dei due fosse 
il vero, quale il riflesso ... L’anima mia in quel momento, distaccata 
dalla sofferenza e dal desiderio, si rifletteva nello specchio della 
vita, cioè in Dio - con la stessa immobile limpidità delle montagne 
nel lago.»

La donna del racconto «Il gondoliere» e quella che ricorda la 
scena di «Un volto» presentano ancora Ada Negri, colta però in un 
momento in cui il fremito dei sensi si ridesta e richiama un periodo 
breve e tempestoso proiettato nella novella «L’Assoluto» delle 
Solitarie e nel Libro di Mara.

La conferma del nuovo orientamento di Ada Negri verso più 
alti traguardi dello spirito viene dalla pagina autobiografica conclu­
siva delle Strade-, «L’usignuolo».3

II canto notturno del piccolo alato riecheggia e simboleggia 
quello della poetessa, dai più lontani giorni in cui ne aveva udito, 
per la prima volta nel Giardino del Tempo, il gorgheggio trillante, 
poi, negli anni della giovinezza, concitato e implorante, fino a 
quelli della maturità, in cui il canto si attenua e si addolcisce in 
una malinconia rassegnata.

Quando non ne percepisce più le note, Ada si trova sola 
davanti a se stessa e conclude: «Mi vedo quale, ora, sono: una 
povera donna.

(3) I racconti sopra citati delle Strade vi si trovano in questo ordine: «I 
fiori dei morti», p. 468; «Lo specchio», p. 471; «Il gondoliere», p. 516; «Un 
volto», p. 520; «Passeggiata d’aprile», p. 525; «Odor di paese», p. 528; «L ’usi­
gnuolo», p. 552.
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«Non ho di mio che il corpo, e nel corpo l’anima, e un 
limitato tempo concesso all’anima, perché resti in esso prigioniera.

Credo in Dio. Credo che, sciolta dalla carne, la mia anima 
andrà, un giorno, incontro a Dio.»

Agli amatori delPestetismo puro le strofe del Marino o la 
prosa del D’Annunzio sull’usignuolo potranno piacere di più. Ma 
coloro per i quali la poesia e l’arte non sono un gioco vano di 
gorgheggi verbali e di acrobazie stilistiche, bensì riflessi di anime 
vive, amano questa pagina di Ada Negri, la quale, di strada in 
strada, lungo le vie del mondo, ritrova e riconosce se stessa nel 
canto dell’usignuolo e riscopre la via che porta all’incontro con 
Dio.

U n a  p a g in a , d i  a n g e l in i

Già l’Angelini aveva scoperto nelle Strade un’ascesa spirituale 
di cui quella artistica è un limpido riflesso. Ne riportiamo un passo 
dal suo libro Testimonianze cattoliche,4

«Le strade di Ada Negri sono assai spesso orlate di luce. Vuol 
dire che, attraverso alla purificazione e alla passione, eli’è andata 
vieppiù spogliandosi dei furori eloquenti che l’agitavano un tempo, 
e, acquistando il riposo dell’anima, ha raggiunta una rarefazione di 
stile che è tutt’un poetico vapore, senza più peso ...

Siamo lieti che la Negri progredisce proprio nei cieli che 
Dante ha immaginato che conducano a Dio, per cui non è solo 
l’arte che divien bella, ma VAnima ...

Scoprir Dio, rappresenta sempre un arricchimento anche nel 
fatto dell’arte; perché Dio, quando e dove arriva, vien con tutto il 
suo splendore. Dov’è più Dio è più arte, e dov’è più arte è più 
Dio ...

Ritrovato Iddio, e fatta la sua vita più spaziosa, la Negri sente 
il bisogno di riportare l’arte vicino agli uomini, di darle uno scopo 
umano, di condannare l’inutile bellezza; e soffre quando nei tesori 
d’arte non v’è alcun nesso fra la loro sostanza e la sostanza dell’u­
manità.

Questo fatto d’aver dato all’arte un maggior contenuto uma­
no, è quello in cui concretamente consiste l’accrescimento della sua

(4) C. A n g e l in i. 'Testimonianze cattoliche. Pavia, 1928, pp. 73-81.
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arte. E per tutto questo noi non abbiamo che da rallegrarci d’averla 
ritrovata negli Atrii della casa di Dio, dov’ella è venuta a recare 
umilmente il suo dono».

Anche Maria Magni, riguardo alle Strade, esprime un giudizio 
analogo: «Dio ... si rivela alla Negri in un palpito fraterno ... 
Fraternità, la sola che accostando l’uomo all’uomo con cuore paca­
to, lo avvicina a Dio».5

Detto questo, ho l’impressione che il Binaghi, sempre sul 
tema delle Strade, sia caduto in un errore di prospettiva: giudichi 
cioè il libro alla luce di qualche episodio ch’esso contiene, come, 
per esempio, «Il gondoliere» e «Un volto»; alla luce anche delle 
Solitarie e del Libro di Mara, ch’egli particolarmente ammira, e 
trovi anche nella nuova raccolta di prose una continuità psicologica 
caratteristica delle due opere citate, vale a dire una tensione pas­
sionale che vibra nelle pagine e nel cuore della poetessa.

Qui sta il suo errore, rilevato anzitutto dalla Negri, errore 
ch’egli stesso, in parte, riconosce, pur tentando di darne una spie­
gazione. Afferma infatti, nella lettera del 6 febbraio 1926, che la 
parte migliore delie Strade è quella in cui la scrittrice confessa il 
tormento della carne, senza tuttavia esaurirsi in questa torbida e 
realistica confessione, bensì anelando alla purificazione. Ammette 
d’esser caduto nell’errore di «insistere sulla base d’impostazione, 
non pensando che a tale vasta insistenza occorreva un’altrettanto 
vasta insistenza di sviluppi, che lo spazio d’una rivista non permet­
teva ... Il mio articolo manca della seconda parte».

«Credetemi: il punto di partenza è perfetto, ma occorrevano 
pagine per sviluppare tutte le illazioni che ogni parola portava in sé 
grovigliate ... »

Nella replica del 10 febbraio, Ada Negri insiste sul proprio 
punto di vista, ma ritiene preferibile continuarne la discussione a 
voce, in un prossimo incontro con l’amico.

Il pensiero della poetessa su questo argomento è pienamente 
documentato e inoppugnabile: con Stella mattutina e, più ancora, 
con Le strade ella segna e dimostra una reale evoluzione dello 
spirito e dell’opera sua. L’epistolario inoltre ne dà una sicura 
conferma.

(5 ) M . M agni, L ’opera di Ada Negri e la sua umanità, Milano, 1961, 
p. 121.
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Ma per meglio chiarire quésto punto, ch’è fondamentale nel 
mio studio, ritengo opportuno uno sguardo retrospettivo su qual­
che episodio e su alcune pagine autobiografiche della Negri.

La definitiva separazione consensuale dal marito, nel 1913, le 
era parsa una vera e gioiosa liberazione; ma ben presto si era resa 
conto di essersi illusa.

In Esilio infatti v’è una lirica molto significativa, a questo 
proposito. Vi è descritto l’abbandono della dimora coniugale sotto 
l’allegoria d’una fuga dal carcere.

Annodar corda ... avviticchiarsi ad arco ... 
e giù : - toccar l ’asfalto, il fresco incanto 
della notte stellata a un tratto bere ... 
poi, via: colla rapidità d ’un topo 
selvatico guizzar tra siepe e muro, 
mettersi in salvo, finalmente, il duro 
terren baciando per delizia ...

E dopo? ... 6
Dopo ... ecco rinascere il tormento della solitudine, il risveglio 

dei sensi, la tentazione dell’avventura.
Ecco le pagine fosche e disperate delle Solitarie, «triste libro, 

libro di scavo psicologico e di esperienza amara e di coraggio 
spietato e talvolta feroce. (Da una lettera di Ada a Ettore Patrizi.)

Vi sono sbozzati «scorci di vite femminili, sole a combattere 
... per colpa propria o per colpa degli uomini e del destino, sole. Le 
vidi, queste donne. Le conobbi, le studiai, cercando di attenermi, il 
più crudamente possibile alla verità».7

Ma in alcune di loro è facile scoprire una proiezione autobio­
grafica della scrittrice.

Nel racconto «L’Assoluto», per esempio, ella, sotto il nome di 
Maria Ben, rievoca il triste periodo d’una sua passione, breve e 
intensa. Sotto altro nome, la protagonista è lei, tormentata da 
febbricosa arsura di sensi che la porta a illudersi d’avere scoperto e 
conquistato l’Assoluto nel proprio fragile, effimero amore.8

La medesima avventura, liricamente trasfigurata, riappare e si

S g u a r d o  r e t r o s p e t t i v o

(6) Esilio, «L ’evasione», p. 510.
(7) Nota dell’Autrice.
(8) Le solitarie, «L ’assoluto», p. 132.
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snoda, con più ampio sviluppo e ritmo più drammatico, nel Libro 
di Mara. Pagine analoghe nell’uno e nell’altro libro ripetono l’iden­
tica scena.

«Un meriggio di luglio ... L’aria era incandescente. Io m’ero 
accoccolata sui gradini della piazza del Duomo (di Parma), presso i 
leoni di pietra. Ero vestita di bianco ... ai piedi di Elio, che stava 
diritto davanti a me, come un massiccio baluardo. La piazza deserta 
... era tutta un rogo. Vi bruciavo con lui. Io sola, con lui solo. 
Felice.» («L’Assoluto», p. 136)

La medesima scena è nel poema di Mara.
Sole di mezzogiorno, nel luglio felice, sulla piazza deserta: 
piazza lontana di città lontana, tu e il tuo uomo, e quello era

[il mondo.
Bianca nella tua veste, bianca vibratile fiamma tu pure, 
nell’abbaglio dell’incendio dell’aria ...
{Il libro di Mara, p. 579)
Un giorno Elio precipita dall’impalcatura d’un edificio in co­

struzione. Quando glielo portano a casa col cranio fratturato, Maria 
Ben rimane di pietra, «col corpo e l’anima in stato di paralisi», al 
punto da rasentar la follia. («L’Assoluto», p. 137)

Una morte violenta ha rapito anche l’amante di Mara, la quale 
ne rimane percossa e allucinata.

«Occhi invisibili succhiellano l’ombra, s’infiggono in me
[com e chiodi in un muro:

sei tu che mi guardi.
Mani invisibili le spalle mi toccano, verso Vacque dormenti

[del pozzo mi attirano:
sei tu che mi vuoi.
Su su dalle vertebre diacce con pallidi taciti brividi

[la follia sale al cervello: 
sei tu che mi penetri». (Il libro di Mara, p. 597)
Molti critici hanno studiato con particolare attenzione e vivo 

interesse il tema centrale di questo poema d’amore, si sono indu­
giati, forse fin troppo —  cioè senza le debite proporzioni —  ad 
analizzare l’irruenza, direi, esplosiva, la passione infuocata di Mara; 
mentre, a mio avviso, non hanno sufficientemente sottolineato 
l’importanza del trittico conclusivo: «Pace», il cui significato e 
valore non si esauriscono nell’ambito di questo poema lirico.

Eppure —  poiché qui si tratta di un inizio o di un preannun­
cio della svolta decisiva nella vita e nell’arte di Ada Negri —  è di
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somma importanza rilevare che nel trittico finale di questa erotica 
sinfonia, sgorgata d’impeto dal cuore della poetessa «come uno 
sbocco di sangue», il tumulto passionale dei sensi si placa finalmen­
te, quasi alPimprovviso e si risolve in un principio di catarsi spiri­
tuale ed artistica. Lo spirito dell’amante ucciso, liberato ormai dal 
turbine della passione, torna a Mara, come lei purificato e in pace. 

«La mia voce non entri nei cuori che coi limpidi accenti di Dio, 
or che in pace il tuo spirito è in me ...
Di quello che fu della carne, nulla verrà ricordato...
E quel che è della vita eterna farà pieno di canti il silenzio ... » 

La passione di Mara, cioè della poetessa, cede alla contempla­
zione d’un mondo nuovo, d’una realtà più alta che inciderà sullo 
spirito e sull’opera di lei.

Dopo la pubblicazione di questo libro, Ada Negri si placa, si 
sente libera, e comincia a riveder se stessa e il mondo «con occhi 
d’infanzia». In pace e con quegli occhi, ricontempla in sé la piccola 
Dinin. Soltanto allora può sentire e scrivere Stella mattutina.

Non è detto che, dopo questo principio di rinnovamento, non 
vi sia stato qualche ritorno di torbida fiamma. Ne abbiamo visto 
sporadici indizi nelle Strade-, non ne manca altri in Finestre alte e 
nei Canti dell’isola. Ma la volontà di proseguire nel nuovo cammi­
no intrapreso risulta ferma e costante nell’epistolario e nel com­
plesso dell’opera successiva.

Al Binaghi dà informazioni periodiche di consensi che le per­
vengono in lettere e recensioni su Le strade. Avverte però anche 
riserve e incomprensioni. «Il libro ha molti articoli - ma sento 
oscuramente che non è compreso - Forse ho torto io - Bisogna 
lavorare e basta, non occuparsi d’altro». (28-I-’27)

«Articoli ed articoli continuano a piovere e tutti di consenso. 
Marco Ramperti nell’Ambrosiano di ieri (9 febbraio) ha scritto su 
Le Strade una delle prose più deliziose che gli siano mai uscite 
dalla penna ... » (10 febbraio ’27) Altri articoli sul volume ricorda 
nella lettera del 5 aprile. In quella del 28 scrive:

Maurice Muret ha pubblicato, nel numero del 15 aprile ’27 del 
Journal des Debats, una magnifica appendice intitolata: La sincerità de 
M.me Ada Negri. In essa parla solo di Stella mattutina, lodando la 
traduzione di Schneider e penetrando magistralmente nel cuore del 
libro. Conclude che II libro di Mara è il mio chef-d’oeuvre-, e ha giudizi 
sommamente lusinghieri sulla mia personalità artistica ... È  un articolo 
che renderebbe felice qualunque scrittore assai più grande di me ... Mi
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rende un po’ perplessa il fatto che il M uret non ha parlato né dei Canti 
dell’iso la  né de L e strade : pure deve sapere che sono i miei due 
autentici ultimi (diciamolo volgarmente) successi. E  i volumi io glieli ho 
mandati. Forse ne parlerà più tardi ...

Nonostante le attestazioni di stima, i consensi, il plauso del 
pubblico e di parte della stampa, Ada Negri non è indifferente al 
riserbo o al silenzio di qualche esponente della critica ufficiale.

Alle sue rimostranze, il Binaghi interviene con richiami corte­
si, esortandola a non darsene pensiero. Non è forse questa la sorte 
comune di chi si dedica alle lettere, anche degli scrittori maggiori?

In compenso, egli non le si mostra mai avaro di lodi, senza 
dubbio sincere, ma talvolta non prive di una certa enfasi, ch’è una 
caratteristica del suo temperamento.

Ecco quanto le scrive il 22 aprile 1927:
Ultimamente ho letto Mammole e ho ricevuto da quella prosa un 

grande conforto per me e per voi. Mi è parso un gran battito d ’ali sopra 
le meschine vicende dell’uomo.

Si tratta di una nitida prosa ispirata alla Negri dalla gioiosa, 
improvvisa apparizione d’un tappeto di questi fiori nel giardino 
della villa di Delia Notari, amica di Ada.9

Nella lettera del 13 maggio a Fede (così ella comincia a 
chiamar Federico Binaghi) la poetessa accenna alle «favole» in 
versi che scrive su cartoline illustrate con figure di animali e indi­
rizzate ai nipotini Donata e Gianguido.

«Chissà se continuerò a scriverne!»
In realtà ne scrisse ancora, e non poche, tanto che nel 1974 

sono state raccolte e pubblicate dalla Casa editrice fiorentina Giun­
ti e Nardini, col titolo Le cartoline della nonna.

Nella medesima lettera scrive:
O ra non so che continuare sulla via delle Strade-, ma delle ultime 

Strade, e con un senso più illuminato della vita, e pacato (o almeno mi 
sembra), e un amore e una comprensione sempre più grande delle cose e 
delle creature. Più che Strade, Comunioni. E  forse sarà questo il mio 
nuovo volume. Ma non dite nulla a nessuno.

È un passo significativo e una conferma di quanto aveva già 
scritto in difesa del suo ultimo libro, cioè del suo deciso orienta­
mento verso una più alta spiritualità. Sarà invece Sorelle il titolo

(9) «Mammole»: è nel volume Di giorno in giorno, p. 691. - Ha il 
medesimo titolo una breve e delicata lirica di Fons Amoris, p. 868.
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definitivo del prossimo volume, nel quale la spiritualità delle Stra­
de si precisa meglio e si allarga nella visione e accettazione della 
cordiale fraternità umana e cristiana, cioè in una vera comunione 
d’anime.

Le Strade segnano dunque una svolta dal chiuso e torbido 
egoismo delle Solitarie a una più alta e fraterna visione di Sorelle.

A s s i s i

Il viaggio e la dimora di Ada Negri ad Assisi parrebbero 
determinati da una circostanza fortuita. Eppure quello che, non di 
rado, sembra un puro fatto occasionale trae origine da un inconsa­
pevole intuito, da un segreto impulso dell’animo verso una meta da 
tempo vagamente desiderata e istintivamente perseguita.

Nella citata missiva del 13 maggio Ada comunica all’amico il 
suo prossimo viaggio a Perugia (dove avrà luogo una lettura delle 
Strade) e ad Assisi.

Milano, 26 maggio: «Vi scriverò da Assisi. Almeno potessi 
trovare laggiù un po’ di pace ... »

Perugia, 6 giugno: «Dall’Umbria dolce un saluto. Fui stamane 
alle Fonti del Clitunno: divine ... »

Dalla città di San Francesco, dove dimora tra la metà di 
giugno e la fine d’agosto, diversi scritti, ma brevi, ella invia all’a­
mico; sono peraltro di scarso rilievo. Ada non sta bene e deve 
trasferirsi a Chianciano per un breve periodo di cura. Inoltre la 
notizia della morte di Matilde Serao l’ha «dolorosamente colpita».

Forse anche per questo scrive al Binaghi: «Non riesco a 
trovar pace neppure qui ... » Tuttavia non trascura d’inviare al 
Corriere della Sera l’articolo «Lenor», che sarà il penultimo dei 
«Ritratti di donne» in Sorelle, e gli altri che, sotto il titolo «Ore 
d’Assisi», costituiranno la seconda parte del volume «Di giorno in 
giorno».

Il 26 agosto annuncia all’amico il prossimo ritorno a Milano. 
«Che tristezza lasciare Assisi: ma porto molto di essa in me ... »

Porta soprattutto uno spirito rinnovato che illuminerà la vita 
e l’opera sua dell’ultimo periodo.

R e l i g i o s i t à  d i  a d a  n e g r i

Sarebbe un errore pensare che Ada Negri abbia iniziato il suo 
orientamento verso Dio dal periodo della dimora nella città di San 
Francesco, che le ha ispirato lo stupendo polittico «Ore d’Assisi».
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Le pagine migliori delle Strade e le lettere che vi si riferiscono 
stanno a dimostrare che la verità è ben diversa.

Ma non è fuori luogo citare qui anche altri passi e documenti 
che attestano nella scrittrice una religiosità sentita e seguita sin 
dalla fanciullezza.

Contro i giudizi superficiali e ingiusti sulla pretesa irreligiosità 
della «vergine rossa» durante gli anni giovanili, quando risuonaro­
no in tutta l’Europa i suoi canti infuocati di riscossa proletaria, ha 
reagito più volte e con vivacità la stessa accusata.

«Ho sempre creduto in Dio. Non mi sono mai sentita lontana 
da Dio. È vero, c’è stato un tempo in cui la mia fede era più 
fiacca, impigrita. Ma ora ho salito tutta la scala della sofferenza e 
Iddio lo vedo più intimamente innanzi all’anima mia». Così la 
poetessa in un’intervista a Luciano Berrà. E a un suo biografo 
scriveva il 17 febbraio 1937: «Mi sembra ridicola l’importanza che 
ancora certuni dànno alle violenze verbali di Fatalità, cioè d’un 
libro scritto a diciotto-vent’anni, violenze verbali che d’altronde si 
scagliavano contro le ingiustizie degli uomini, mai contro Dio». In 
un’altra lettera allo stesso: «Tardi sono giunta alla piena rivelazio­
ne di Dio e all’assoluto abbandono in Lui: ma non l’ho mai 
misconosciuto né tradito, così nello spirito come nell’opera».

Indubbiamente non ebbe, nella giovinezza, un’istruzione reli­
giosa proporzionata alla sua formazione letteraria. La madre non 
mancava di orientarla in questo senso. Ma l’assillo d’un’esistenza 
oppressa dalla fatica, travagliata dallo spettro della miseria, le 
rendeva difficile un’assistenza spirituale adeguata.

Eppure un sentimento religioso sincero accompagnò sempre 
Dinin verso la vita e la gloria. V’è una significativa pagina inedita in 
cui, studentessa sedicenne, ella presenta se stessa nel tempio fran­
cescano della città natale, con l’anima assorta in preghiera, «in un 
pensiero nuovo, dolcissimo ... Uscendo di là, avevo le lagrime negli 
occhi e una gran calma nel cuore».

In uno dei suoi frequenti periodi di tristezza, ella scrive: 
«Solo il dolor mi resta ... il dolor che, pugnando, a Dio s’innalza».

Negli anni della maturità torneranno alla memoria di Ada i 
suoi giovanili incontri con Dio, quando, nel Tempio antico, conob­
be « i rapimenti primi della preghiera», e scriverà, con profonda 
convinzione: «Beatitudine d’essere in chiesa! Non perché allora 
amassi fervidamente Iddio. Iddio, in quel tempo, esisteva per me 
come l’aria. Lo respiravo senza vederlo».



28 Mauro Peci

A coloro che pongono l’accento su qualche verso negriano non 
propriamente ortodosso, o su qualche espressione che potrebbe far 
pensare a un panteismo dilettantesco, ricordo la tendenza della 
giovane scrittrice a certe «violenze verbali» spiegabili con l’esube­
ranza dell’età e la facile tentazione d’introdurre in qualche lirica 
residuati imparaticci di sapore giacobino tanto cari al laicismo 
arrabbiato della musa carducciana allora in voga.

Non è semplicemente un desiderio di ritornare ai ricordi del­
l’adolescenza quello che ispira alla poetessa la più bella lirica di 
Tempeste, «Tempio antico»; è piuttosto il bisogno di rifarsi a quei 
motivi ideali di fede religiosa che, rivissuti con intensità in un 
periodo successivo, daranno la misura della sua profonda capacità 
di sentire e della sua poesia più limpida ed elevata.

Il Binaghi, in un’ampia analisi del Dono, nel periodico Le tre 
Venezie (maggio 1936), osserva che «in nessuna pagina della vasta 
opera di Ada Negri è possibile rintracciare il più piccolo segno di 
negazione di Dio».

Luigi Ugolini ha pubblicato nella Nuova Antologia del luglio 
1948 una lettera del parroco di Motta Visconti, don Carlo Linati, 
che attesta la religiosità di Ada Negri nel periodo del suo insegna­
mento in quel borgo (1888-92) e l’ha così commentata: «Questa 
lettera ... porta una parola non dubbia di verità serena sulla figura 
della poetessa. L ’informazione, nel suo tono ingenuo, ma sincero, 
illumina umanamente la giovane artista e ne sfiora l’immagine da 
ogni falsa speculazione di carattere etico o politico. L’Ada Negri di 
Motta Visconti non fu, dunque, né la nichilista incendiaria, né la 
miscredente che qualcuno ha voluto insinuare; la sua umanità so­
ciale non fu che umanità e da questa non sospetta «fedina morale» 
balza fuori una donna superiore ad ogni speculazione di parte».

T e m p e r a m e n t o  d i  a r t i s t a

Dopo queste osservazioni sulla religiosità di Ada Negri, sa­
rebbe ingenuo concludere ch’ella abbia avuto una via facile al 
conseguimento d’una più alta spiritualità.

Il moto ascensionale dello spirito è arduo per tutti, ma più 
ancora per coloro la cui volontà è contrastata da un carattere 
difficile, da un temperamento complesso e passionale, senza contare 
le prove, le delusioni che formano il tessuto connettivo dell’esi­
stenza umana, il dramma della vita.
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Tutto questo ha reso molto duro e impervio, nonostante le 
apparenze, il lungo cammino della nostra poetessa.

L’origine e la causa più profonda dell’inquietudine, dell’an­
goscia esistenziale di lei si annidano infatti nel suo carattere, nel 
suo temperamento di donna ipersensibile, apprensiva ed eccitabile, 
ricca di fantasia, esuberante di sentimento.

A questo complesso quadro della sua personalità, che rende 
già per sé arduo il dominio perfetto di se stessa, si aggiunge un 
altro elemento che può essere o diventare pericoloso per l’equili­
brio interiore.

Racconta ella stessa che, fanciulletta ancora, aveva trovato in 
un ripostiglio un fascio di romanzi di A. Dumas padre: «vecchi 
libri ingialliti, cincischiati, rosicchiati agli angoli, mancanti di pagi­
ne qua e là ... Legge, legge, legge, arruffa e precipita i compiti di 
scuola, per leggere ... Ha, con i personaggi dei fantastici romanzi, 
colloqui d’allucinante intensità ... » Più tardi «l’irriflessiva compia­
cenza» della governante di un coinquilino le fa avere «gli sporchi 
volumi» d’una biblioteca circolante. La scolara tredicenne scopre 
Emilio Zola; la sua segreta gioia diventa terribile come un’osses­
sione.

Nella maturità, Ada Negri affermerà che «le pagine impure, 
nelle quali più crudamente è rappresentato il vizio, e più turpi 
odori emana la carne, sono scorse sul suo spirito senza lasciare 
traccia: acqua sul marmo: tanto ella era innocente. Ma la massa 
dell’opera, così compatta e sanguinante d’umanità, grava su di lei 
con tutto il suo peso».

È probabile che il peso dell’umanità tumultuosa e torbida dei 
romanzi citati e prematuramente letti non solo abbia gravato su di 
lei, ma anche provocato ed acuito anzi tempo nell’adolescente quel­
la tormentata ipersensibilità femminile che raggiungerà sovente, 
nella sua vita, punte di esasperata inquietudine, le procurerà lunghi 
periodi di misteriose sofferenze; a meno che si creda di poterne 
scoprire la causa nella non piccola parte d’irrazionalità che sta al 
fondo di ogni temperamento apprensivo e che, alla donna in parti­
colare, rende più difficile il raggiungimento di un sereno equilibrio. 
A mio parere, quelle letture possono aver provocato scosse o turbe 
psichiche premature in un soggetto già predisposto alle vibrazioni 
più sottili e impercettibili della sensibilità, con effetti né sempre 
positivi o innocui, né passeggeri, né facilmente eliminabili.

Lo sviluppo della personalità religiosa e morale della poetessa
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non è sempre riuscito a impedirne certe impennate di carattere, né 
a frenare certi sbalzi improvvisi; come pure il progressivo affinarsi 
della sua arte non ha eliminato lacune, discontinuità stilistiche e 
formali, turgori retorici, forzature enfatiche, riscontrabili, qua e là, 
anche nelle sue opere migliori.

Nella vita, come nell’arte, Ada Negri non è stata sempre in 
grado di guardare se stessa e l’opera propria con sereno distacco, 
da una superiore altezza, il che è privilegio e vanto dei pochissimi 
che hanno conseguito il perfetto dominio di sé.

Ma nonostante che il suo temperamento estremamente vibra­
tile fosse per lei causa di sofferenze intime, acute e pressocché 
continue, tuttavia ella lo amava di un amore istintivo, e profondo, 
in quanto espressione della propria personalità di artista.

Mi pare di vederne la prova nella sua più lunga novella 
«Confessione d’Ignazia», pubblicata in Oltre e non priva di parti­
colari autobiografici.

La protagonista è una donna dal temperamento molto simile a 
quello di Ada. Scrivendone al Binaghi in più d’una lettera, spe­
cialmente in quella del 19 ottobre 1928, ella stabilisce un confron­
to tra Ignazia e un’altra donna che la poetessa amava di particolare 
affetto; ma, a differenza d’Ignazia, costei era donna posata, quadra­
ta, realista. DelPuna e dell’altra ecco quanto afferma Ada: «Questa 
donna è creatura d’equilibrio ... Avrei preferito che non lo fosse. 
Ignazia non è creatura d’equilibrio. Io l’amo di più».10

(10) «Confessione d’Ignazia» è nel volume postumo Oltre, p. 1072. Era 
uscita prima sulla Lettura.

Nella Nuova Antologia del novembre 1965 (pp. 365-84) Luigi Pasquini ha 
pubblicato l’articolo «Lettere di pace e di guerra di Ada Negri».

In un suo scritto alla poetessa, nel 1941, egli l’aveva identificata ad Ignazia, 
la protagonista della citata novella. Ada gli aveva risposto reagendo:

«Non comprendo per qual ragione voi trovate che io sono Ignazia. Nulla v’è, 
né vi fu, in me, di Ignazia. Io fui una ribelle, ma per altre cose, in altro senso. 
Ignazia è donna che non ha amato (toltone il figlio); io ho amato fino all’oblio di 
me stessa. Dunque?»

In realtà la Negri considerava, nel confronto, soltanto quell’aspetto che la 
opponeva ad Ignazia. Il Pasquini invece aveva intuito e considerato, con maggior 
aderenza al vero, altri aspetti che fanno di Ignazia una nuova ed evidente 
proiezione autobiografica di Ada.

La Negri espresse il proprio dissenso dal giudizio del Pasquini nel 1941. Ma 
la lettera di lei del 19 ottobre 1928 al Binaghi manifesta chiaramente, per la 
propria creatura d’arte, un amore preferenziale di somiglianza, confermato anche da 
diversi elementi del racconto che sarebbe lungo qui da riferire.

Il giudizio del Pasquini conferma il mio punto di vista, già formulato molto 
prima d’aver letto il suo citato articolo.
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Altra donna di scarso equilibrio è Marzia, protagonista del 
racconto «La cicatrice», costruito su un episodio di cronaca nera.11

Moglie d’un uomo geloso sino alla follia —  pur nel purgatorio 
di una vitaccia a due —  Marzia, in fondo, non è del tutto sconten­
ta delle smanie furiose di lui. Ma nell’ultima delle frequenti scenate 
viene ferita gravemente al volto dall’uomo inferocito che, creden­
dola morta, disperato, si uccide.

Guarita e dimessa dall’ospedale, la vedova va ad abitare pres­
so la figlia, Pietra, che, a diciott’anni, atterrita e disgustata dalle 
continue liti dei genitori, conseguito un diploma e ottenuto un 
impiego, era andata a vivere sola, «col disprezzo dell’amore e lo 
spavento del matrimonio».

Accoglie, rassegnata e per pietà, la madre che, inetta e indo­
lente, passa le ore a guardarsi nello specchio la cicatrice, a con­
templare, compiaciuta, quel segno d’amore geloso e furibondo, a 
ridere d’un fatuo riso al ricordo del tragico episodio.

Avendo una sera consigliato la figlia a cercarsi un marito, 
costei la investe con dure parole di scherno. Marzia reagisce con 
impeto: «Pezzo di ghiaccio, va, non lo troverai certo, tu, un marito
o un amante che ti ami al punto di ferirti per amore».

Ada Negri, pur nell’orrore di quel fatto di sangue, non na­
sconde una certa ammirazione, quasi una simpatia per quella specie 
di narcisismo del suo «personaggio». Annuncia a Fede la novella e 
gliela invia con la lettera del 2 aprile 1928.

Il giorno dopo l’amico le risponde con grande schiettezza: 
«Mi perdonate, vero, di essere sincero? Se no, che conta l’amici­
zia?»

Egli ammira l’abilità e l’arte della scrittrice nella ricostruzione 
e trasfigurazione dell’orribile tragedia, giudica il racconto «artisti­
camente bello», ma negativo, sotto l’aspetto morale.

«Umanamente è, per me, errato, come la Macchina rossa»}1
E poiché nel racconto è detto che, di quello squallido dram­

ma, la colpa non è di nessuno, Fede ribatte con fermezza: «Amica 
mia, vi sono colpe nella vita grandissime —  e le colpe, credetemi, 
sono sempre di qualcuno».

(11) «La cicatrice» è nel libro di prose Sorelle, p. 603.
(12) V. Sorelle, p. 619. - Al primo titolo di questo racconto, «Macchina 

rossa» è stato sostituito quello di «La Barila». Vi si trova un concetto analogo a 
quello svolto nella «Cicatrice»: Meglio avere un marito che ci batte, che non essere 
di nessuno.
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La replica di Ada è immediata. Riconosce l’errore di qualche 
suo giudizio, cerca di sostenere la verità, o la presunta verità di 
qualche altro: «Grazie, in tutta umiltà e sincerità, della vostra 
lettera... Confesso che nella stretta tragica del finale, l’amore del­
l ’amore mi ha preso la mano. Però molte donne sono come Marzia; 
poche, grazie a Dio, come Pietra. Sbagliare ma amare! ... L’arte 
non è la fede. L’arte è l’arte». (Lettera del 4 aprile 1928)

In un temperamento d’artista, qual è quello di Ada Negri, 
accanto a pagine di singolare potenza narrativa, riscontrabili pure 
nei due racconti citati, non è difficile scoprire anche qualche idea 
confusa, errata o discutibile, per esempio, sull’amore, particolar­
mente, come s’è già accennato, in qualche novella delle Solitane e 
nel Libro di Mara. Tuttavia, oltre la sincerità dell’animo e della 
parola, v’è in lei consapevolezza dei propri limiti e umiltà capace di 
accogliere osservazioni e suggerimenti di persone amiche, desidero­
se e in grado di consigliarla.

Per questo, anche in virtù della sua volontà di liberazione e 
ascensione spirituale, ella riuscirà, pur con lentezza e fatica, a 
superare questi ostacoli, a conseguire una visione più serena della 
realtà e il possesso di una superiore verità.

C a l v a r i o  d i  a r t i s t a

Il temperamento di artista, privilegio invidiabile di chi l’ha 
avuto in sorte dalla natura, porta tuttavia con sé, non di rado, 
anche un complesso di conseguenze psico-fisiche (patemi d’animo, 
nevrosi, tanto per citare quelle più appariscenti) che costituiscono 
l’aspetto per niente invidiabile di chi ne è vittima. Basti citare 
qualche caso tra i più noti e drammatici: Tasso, Leopardi, Pagani­
ni.

Anche Ada Negri ha dovuto pagare il suo non lieve tributo 
alla Musa del canto, in compenso del dono della Poesia.

Racconta ella che un giorno, il suo insegnante d’italiano, Pao­
lo Tedeschi, dopo l ’ora di Dante —  ch’egli leggeva come si prega
—  «a tu per tu nell’aula rimasta deserta (illuminata ancor l’aria del 
canto della divina foresta spessa e viva) le dice, accarezzandole 
paternamente i capelli castani, la spalla gracile: —  Come sei palli­
da! Ti fa così male la poesia? Se ti fa così male vuol dire che l’ami 
troppo. C’è tanta inquietudine anche nei tuoi componimenti ... 
Soffrirai, soffrirai, bambina mia ... »
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E commenta la poetessa: «Soffrire? A quella sofferenza ch’è 
amore ... ella non vorrà mai rinunziare: del resto, si domanda se ... 
sofferenza e gioia non sieno la stessa cosa».13

Abbiamo già accennato al carattere e al temperamento di Ada 
come cause prime del suo soffrire. Si aggiungano episodi, contrasti, 
reciproche incomprensioni che, su un soggetto apprensivo, ipersen­
sibile e suscettibile come il suo, avevano necessariamente un’inci­
denza maggiore che su altri, per cui la sofferenza, la tristezza, la 
sfiducia, la noia spesso gravavano talmente sull’animo di lei da 
raggiungere punte di cupa disperazione.

Dal suo epistolario affiora, quasi in ogni pagina, un opprimen­
te senso di angoscia che, dagli ultimi mesi del 1927, si accentua 
con un penoso crescendo —  a parte rare e brevi pause di serenità
—  sino al termine della sua travagliata esistenza.

Nei periodi in cui più insopportabile sente il peso della tri­
stezza e della sfiducia, Ada confida al Binaghi il proprio stato 
d’animo, desiderosa di una parola di conforto.

Ecco, a questo proposito, alcuni brani di lettere sue all’amico, 
che, con le risposte di lui, costituiscono un dialogo vivo e interes­
sante.

Ada - Milano, 23  settembre ’27
Bisogna che preghiate per me, caro Fede. Il periodo che sto 

attraversando è atroce. Per di più ho perduto la fiducia in quello che 
scrivo, e penso che sarebbe meglio tacere.

Milano, 7 novembre ’27
Vado abbastanza migliorando; ma nulla vale a darmi la speranza - 

e vivo proprio giorno per giorno, non attaccata più a nulla ...

Comunica all’amico d’aver pubblicato sul Corriere della Sera 
il racconto «Zia Plautilla» e sulla «Fiera Letteraria» la lirica «Dona­
ta dorme»;14 «tanto perché vediate che sono ritornata al lavoro. Ma 
anche il lavoro non mi consola più».

(13) Stella mattutina, p. 253.
(14) Il racconto «Zia Plautilla» presenta il vivace ritratto di una vecchietta 

semplice, gioviale, ottimista, anche quando va a finire i suoi giorni «in collegio», 
cioè nel ricovero dei vecchi, alla «Baggina». È il secondo racconto di Sorelle, 
p. 580.

«Donata dorme», in Vespertina, p. 725, è una lirica dedicata alla omonima 
nipotina della poetessa.

Nella lettera del 15 novembre 1927, il Binaghi ne loda il contenuto, la 
melodia dei versi e ne riporta alcuni, forse quelli finali della prima stesura, i 
seguenti:
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Il 9 dello stesso mese Fede le risponde da Venezia. Dopo aver 
lodato le due composizioni sopra citate, rivolge all’amica osserva­
zioni e suggerimenti.

L’aridità è — spesse volte ■— ... il principio della fecondità ... Voi 
dimenticate (mi permettete, vero, una breve diagnosi spirituale?) che 
spesso l’aridità, la sfiducia provengono dall’orgoglio. Spesso il non 
comprendere perché si vive e il tormentarsi nella ricerca di una ragione 
per il lavoro e la vita, è segno di poca umiltà. Provatevi ad abbando­
narvi nel Signore e a dirgli: - Lavoro perché me lo comandate, vivo 
perché lo volete, - e vi verrà, come pregando, quella beatitudine che il 
Signore dona a chi crede senza vedere, a chi canta senza perché ...

Ada - Milano, 10 novembre ’27
... Sì, bisogna essere umili. Ma se voi sapeste che soprattutto ora

io mi vado catechizzando, io vado convincendomi sempre più della 
nullità dei beni e onori terreni! «Signore, lavoro perché me lo comanda­
te, vivo perché lo volete». - Poter sempre rivolgere queste parole a Dio! 
Vi ringrazio, amico mio, d’aiutare il mio spirito. In questo momento ne 
ho grande bisogno ...

Fede - Venezia, 15 novembre ’27
... La vostra sensibilità è così diversa da quella comune e da quel­

la di anime pur elevate ...
Egli pensa che la poetessa, estremamente sensibile e vibratile, 

soffra di più nel rielaborare la propria opera che nel comporla. È 
la sorte di ogni vero artista. Di quest’angoscia ella deve ringraziare 
Iddio e abbandonarsi a Lui, «senza logorarsi lo spirito in ricerche 
tormentose ... »

Ada - Milano, 25 novembre ’27
Amico mio, avrei già voluto scrivervi a lungo; ma le giornate sono 

come vampiri. Rileggo la vostra lettera ultima: in essa è contenuta in 
poche parole la vera consolazione. Ma avrò la forza di continuare a 
lavorare? Non dico la forza di volontà, ma la forza intellettuale e fisica?

... Non domandar quel che a nessuno 
è dato. Altro non devi, altro non puoi 
se non pregare, immerso entro te stesso 
come in un gorgo ...

M a nella edizione mondadoriana definitiva questi versi mancano, probabil­
mente sostituiti da questi che seguono, di contenuto analogo e conclusivi della 
lirica:

... O cuore, e tu 
non chieder troppo, non stancar l’amore.
Prega, di te dimentico, su questo 
sonno innocente: sol quando sarai 
tutta preghiera, a te verrà la pace.



Testimonianze religiose e letterarie 35

Il tempo passa. In trentasette anni di lavoro io non ho potuto —  né 
saputo —  mettere da parte un centesimo. Io sola provvedo a me. Per 
ora il mio lavoro mi basta per una vita modestissima ma onorevole. I 
libri, però, non bastano: è necessaria una collaborazione: il Corriere. 
Dovrò dunque io sempre essere legata alla catena d ’una collaborazione, 
e spezzettare così il lavoro, rendendolo necessariamente frammentario? 
Stanotte non dormivo pensando a tutte queste cose: e piangevo. A voi 
solo —  che per l ’età potete essermi figlio —  confesso questa debolezza, 
questa paura, questa ... diciamolo pure, vergogna. Non ho nessuno. Non 
vorrei mai dipendere dai figli, io che ho sempre pensato a mia madre. 
Non mi resta —  lo so —  che andare avanti giorno per giorno, fidando 
nelle forze che mi restano, e soprattutto in Dio. Ma comincio a dispera­
re di poter compiere la grande opera a cui veramente legare il mio nome
—  o, meglio —  il mio spirito ...

Fede - Venezia, 26  novembre ’27
... Nessuno immagina, certo, quello che voi patite: ma la solitudi­

ne è sempre sofferenza quando non è farmaco; è sempre un’esasperante 
malinconia quando non è contemplazione. E  comprendo anche quanto 
sarà grande in voi il desiderio del raccoglimento, e quante volte le 
necessità della vita ... ve l ’impediranno ...

Non lasciatevi cogliere così dalla disperazione e dall’angoscia ... 
Pensate a quanti spiriti eletti Iddio chiede una vita di oscurità, di 
sacrificio, di solitudine e di dedizione assoluta, senza nulla concedere 
alla loro sete di libertà, di giustizia e di luce. Io  ne conosco, di queste 
anime! Tante ... E  ne piango spesso col Signore che invoco perché mi 
faccia capire tutto questo assurdo che la ragione orgogliosa mi scaglia ... 
contro la mia fede martoriata. Ma il Signore è grande, il Signore è la 
consolazione. La mia ragione deve tacere, confusa, dall’abbaglio tumul­
tuoso della fede, quando la preghiera mi alimenta lo spirito ... È  allora 
ch’io sento la bellezza di questa tremenda verità dell’assurdo , tutta la 
grazia di questa squisita onnipotenza di Dio. Non può venire che da Lui 
questa voluttà di abbandono al Suo volere ...È  la sensazione precisa 
della Sua assistenza ...

La vostra fede non è ancora totale ... Voi pensate e, forse, vi 
tormentate per la fede, ma ancora non la vivete, non la soffrite ... E  
quindi non ia godete ... Non disperate: offendereste Dio ... Guai a voi 
se vi lasciaste assalire dalle espressioni della debolezza e del dubbio ...

Ada - Milano, 29  novembre ’27
Caro amico ... nell’ultima lettera mi dite cose grandi. E  vere. Io  

non credo  abbastanza, non mi dono abbastanza a Dio. La crisi che 
attraverso è di sorda e muta disperazione, della quale nessuno ha 
sentore. Non c ’è che il lavoro che possa salvarmi. Del resto è da un 
pezzo che tale disperazione mi possiede, tale stanchezza di vivere si è 
infiltrata in me. Nel n° prossimo della Nuova Antologia  troverete alcuni
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miei versi che duramente e senza falsi pudori dicono il mio stato 
d ’animo.15

A voi grazie e sempre grazie per il bene che mi fate: vi sia reso 
dal Signore! Abbraccio vostra Madre.

Devotamente vostra Ada Negri

Sullo stato depressivo della poetessa incideva da tempo anche 
una penosa malattia di nervi. Nella lettera del 12 dicembre ella 
scrive all’amico che, tra pochi giorni, sarà ospite di Delia Notari, 
per un periodo di riposo. Ma all’antivigilia di Natale gli comunica: 
«Una spasmodica crisi sopravvenutami qualche ora prima di partire 
per La Santa mi obbligò a restare qui. Non partirò più per ora ... »

Ada Negri riconosceva nell’amico Binaghi autentiche doti di 
poeta e si adoperava per farlo conoscere, come tale, al pubblico. 
Ma non le riusciva facile. Nelle missive del 29 novembre e del 6 
dicembre gli esprime il proprio rammarico di non avergli potuto 
ottenere da Mondadori la pubblicazione d’un suo volume di liriche; 
in quella del 12 dicembre poi gli comunica che in un’antologia di 
poesie di autori diversi, presso il medesimo editore, nessuna di 
quelle dell’amico era stata inserita, nonostante le promesse a lei 
fatte. E conclude: «Ne sono desolata».

Nelle ultime lettere del 1927 (dal 30 novembre al 26 dicem­
bre) il Binaghi dimostra un’esemplare serenità di fronte alla manca­
ta pubblicazione del proprio volume di liriche. A lui basta l’amici­
zia della poetessa, amicizia pura, scevra d’ogni calcolo, dono di 
Dio. Egli ha rifiutato doni e aiuti di amici altolocati, perché dagli 
amici egli non chiede che l’amicizia. Dopo un incontro con Ada a 
Milano, ai primi di dicembre, Fede le scrive: «Il pomeriggio di 
domenica scorsa resterà tra le più belle ore della mia vita, fra le più 
grandi consolazioni».

Segue con attenta assiduità le pubblicazioni di lei su riviste e 
giornali, legge, nel racconto «Musica, orologi e felicità», il «super­
bo profilo» di Giuliano Amori (alias Angelo Mascheroni, cugino 
della poetessa); legge la lirica «La monaca di Assisi».16

(15) Il titolo di questa lirica è «Deserto». V. Nuova Antologia, 1 dicembre 
1927. - In Vespertina è, nell’ordine, la seconda lirica, p. 698. Vi sono, nei confronti 
della prima redazione sulla citata rivista, alcuni mutamenti nei primi due e negli 
ultimi tre versi.

(16) «Musica, orologi e felicità» è un racconto pubblicato sul Corriere della 
Sera, verso la fine del 1927. Si trova in Sorelle, p. 589.

«La monaca di Assisi» è una lirica apparsa sul numero natalizio della Festa 
del 1927. È in Vespertina, p. 736.
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Le vicende di Giuliano Amori, appassionato cultore di musica 
e compositore egli stesso, che, nel Coro della Scala, aveva cantato 
nei maggiori teatri d’Europa e dAmerica, richiamano al Binaghi 
dolci memorie della propria fanciullezza, come prima voce bianca 
del duomo di Milano, del teatro Dal Verme, del Carcano, della 
Scala ... » Quanti ricordi mi avete suscitato!» scrive all’amica nella 
lettera del 26 dicembre.

Nella medesima egli indugia sulla lirica «Deserto», quella che 
la Negri aveva pubblicato sulla Nuova Antologia del dicembre 
1927; «versi ... senza falsi pudori», com’ella gli aveva scritto il 29 
novembre. Sono infatti la proiezione dell’oscura angoscia di Ada 
che sale a fatica il suo calvario di donna e di artista. (Vespertina, 
p. 698)

L’amico non dubita di definirli «un canto disperato, un fiore 
del male». E aggiunge: «La disperazione cosciente ... è purificata 
solamente dalla meraviglia del verso ... »

A me questo canto dà l’impressione di procedere secondo un 
modulo discorsivo e descrittivo il quale ha poco a che fare con 
quella lirica intuizione che trova il proprio naturale sviluppo e la 
piena realizzazione in una forma di rappresentazione plastica, non 
in un prolisso monologo, pur variato, qua e là, da qualche verso 
stupendo. Non bisogna dimenticare mai che anche un eccellente 
scavo psicologico, di cui la Negri è spesso artefice sapiente, non è, 
per se stesso, una bella poesia. L’aver non di rado scambiato e 
confuso quello con questa è un grave errore e costituisce un limite 
della lirica negriana.

1928

« N on l e g g o  b e n e  e n t r o  m e  s t e s s a »

Ada - Milano, Capodanno ’28
Dopo gli auguri per l’anno nuovo all’amico, aggiunge: «Voi 

soltanto mi avete detto qualche parola sulla Monaca di Assisi ... Io 
poco credo in me stessa, amico mio, e sono assai scoraggiata, 
malgrado le vostre commosse parole ... »

Fede - Venezia, 14 gennaio ’28
Il Binaghi ha ricevuto da Parigi, alcuni libri di Edouard 

Schneider, traduttore francese di Stella mattutina. Crede che gliene 
abbia scritto la poetessa.
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Ada - Milano, 16 gennaio ’28
Ella risponde di no e aggiunge: « ... Schneider è un vero 

letterato parigino bien renseigné . . .» Può darsi che del Binaghi gli 
abbia parlato l’amico Lionello Fiumi che da tempo dimorava a 
Parigi. Schneider è, tra l’altro, autore del libro Les heures benedi- 
ctines, caro alla Negri.

Nella medesima lettera comunica a Fede che Ugo Ojetti ha 
lasciato la direzione del Corriere della Sera. «L’artista finissimo» si 
è ritirato nella sua villa di Fiesole, il Salviatino. Gli succede Maffio 
Maffii, col quale Ada ha solo rapporti epistolari «di gran cortesia». 
E osserva: «Non mi sembra vi siano gran nomi nuovi nel Corrie­
re».

Con la stessa data vi pubblica il racconto «Sora Ro’» (Signora 
Eurosia - «La donna vive, a Marsciano, in Umbria».)17

Fede - Venezia, 17 gennaio ’28
H o letto Sora R o’l ... È  una scultura perfetta. E  ha, secondo me,

il valore originale degli altri ritratti che l ’hanno preceduta ... e che 
costituiscono una specie di vite degli uomini oscuri ... La protagonista è 
... sagomata in brevi linee di bellezza compiuta.

Ada - Milano, 2 0  gennaio ’28
Caro amico - grazie infinitamente per Sor a R o’. Credete proprio 

che sia un buona cosa? Lasciate le recensioni e scrivete per voi\ 
Ascoltate questo mio consiglio ... Io forse andrò posdomani alla Santa, 
ma solo per 3 o 4 giorni. Scrivetemi sempre qui.

Io sempre triste: non riesco a salvarmi da questa enorme malin­
conia.

Saluti carissimi. Vostra
Ada Negri

Ada - Villa Massimo di La Santa, 31  gennaio ’28
A Fede che, il 25 gennaio l’aveva invitata a Venezia, rispon­

de:
Caro amico ... da circa otto giorni fui colpita qui da una crisi acu­

tissima del mio male. Sono sdraiata sulla chaise longue, e non dovrei 
neppur scrivere. Scusate dunque —  e vedete anche voi che muovermi 
è impossibile, e in che razza di pene metto gli amici! ...

Ada - Milano, 28 febbraio ’28
Tornata a Milano, è inquieta, perché da più di un mese non 

riceve notizie da Fede.

(17) V. Sorelle, p. 613.



Testimonianze religiose e letterarie 39

Mandatemi una parola che almeno mi rassicuri sulla vostra salute 
... Scrivo e scrivo versi: ho ritrovato il filo della musica ...

Fede - Venezia, 29 febbraio ’28
L’amico ha tardato a scrivere per non impegnar Ada (sempre 

puntuale nella corrispondenza epistolare) a un lavoro improbo e 
dannoso alla sua salute. Egli ammira la poetessa. Fin dal collegio 
egli leggeva con entusiasmo le poesie di lei, desideroso di conoscer­
la di persona. La sua amicizia è, per Fede, un dono di Dio. «Che 
felicità sapervi tornata alla poesia!..»

Ada - Milano, 2 marzo ’28
Oggi ho finito di limare una lirica —  breve, tre lasse -— che m ’è 

costata quasi una settimana di patimento gioioso.

Scrive due «pezzi» sul Corriere della Sera: «Bestie» (11 feb­
braio); «Michelangelo» (2 marzo).18

Subito dopo, «un’altissima febbre» l’afHigge per una decina di 
giorni. (Lettera del 13 marzo)

Ada - Milano, 16 marzo ’28
... Voi avete tanta fede in me - ma chi ora oltre a voi, ha fede in 

me? Ben pochi ... Io non so che cosa avverrà di me: non spero più 
nulla; e, se canto, è proprio perché non posso farne a meno. Credo in 
Dio e nella Sua Onnipotenza, ma mi sapete dire perché questa fede non 
mi dà consolazione? ...

Fede - Venezia, 21 marzo ’28
... Quando confessate di cantare perché proprio non ne potete fare 

a m eno , voi esprimete la qualità divina della Poesia ... E  questa dovreb­
be esser anche la vostra consolazione ...

Mi chiedete perché la fede non vi dà consolazione ... La vostra 
fede non vi consola perché non è vera fede ancora. Le siete vicina, la 
desiderate ... la chiedete a Dio ... ma non risplende, non arde in voi ... 
La fede ... è ardore ... —  Confuta le parole sfiduciate di Ada: Chi ora ha 
fed e  in me? —  M olti credono alla sua poesia, ne sono entusiasti e 
commossi. Voi, del resto, non ignorate come spesso siano invasi dalla 
tristezza e dallo sconforto proprio coloro che Dio ha chiamato nel 
mondo per dar gioia agli altri. Il dolore del Poeta si tramuta in canto ...

(18) La lirica «Asfalti» è in Vespertina, p. 709. Le tre lasse hanno, rispettiva­
mente, i sottotitoli: «L ’acquazzone», «Notturno», «Fratelli». (Nella prima redazio­
ne: «Compagni»).

Delle due prose, uscite sul Corriere della Sera, l’una non si trova in alcuna 
raccolta; l’altra è il racconto «Michelangelo (un gatto!) e la Tencin». V. Sorelle, 
p. 608.
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Conclude richiamando la tristezza desolata del Leopardi, con­
solatrice di tante anime. «La vostra desolata lirica Deserto non mi 
dà requie, tanto l’ho nel cuore».

Ada - Milano, 24  marzo ’28
Io  non credo di meritare le vostre parole, com e poeta. Sarebbe 

troppo. H o la sensazione netta e precisa di non avere raggiunto l ’altezza 
che sperai raggiungere; e ora è forse troppo tardi. D ’altronde, come voi 
ben dite, mi manca la fede-ardore: credo, prego, ma mi manca la 
fede-ardore; e questa sola potrebbe dettarmi la grande pagina di poesia 
che non ho scritta ...

In questa e in altre lettere di aprile-maggio accenna ad alcune 
liriche le quali entreranno nel prossimo volume Vespertina; «Il 
prato», «Il figlio che non nacque», di un verismo crudo, che il 
Binaghi dice trasfigurato dall’arte; «Il fiore sul tetto», mentre 
«Preghiera vespertina» è uscita nella raccolta postuma: Appendice 
(Poesie varie, p. 957).19

A queste notizie si alternano confidenze e qualche sfogo ama­
ro, come nella missiva del 4 maggio.

Sono finalmente tranquilla sul conto della vostra salute —  (Il 
Binaghi si era ripreso da un’infermità) —  Vedo che l’anima vostra sale 
sempre più in alto - e mi vergogno della mia che si dibatte ancora a 
terra ... Non leggo bene entro me stessa. La luce che m ’era apparsa si è 
nascosta. Il canto però dura, e il bisogno e l ’ebbrezza del canto: forse è 
questo il modo che ha Dio di manifestarsi in me ... Duro ore ed ore a 
mutare, a limare, a correggere, e mi esaspero sulle pagine. Non so che 
cosa ne salterà fuori. Unico mezzo per me di attaccarmi alla vita: se non 
l ’avessi, sarei disperata e, forse, non più viva. Ma credete che valga la 
pena di stampare? Io no. Non lo credo più. Purtroppo bisogna guada­
gnarsi il pane. Se non ci fosse questa necessità! Il mondo delle lettere fa 
schifo ...

Qualche giorno dopo le risponde il Binaghi che, pur guarito, 
si trova in mezzo a difficoltà diverse.

Ma ho la certezza che tutto si appianerà: io lavoro perché tutti

(19) Le tre liriche qui citate sono in Vespertina, e precisamente: «Il prato», 
p. 704 (uscito prima sulla Rassegna nazionale di Roma), «Il fiore sul tetto», p. 707, 
«Il figlio che non nacque», p. 724.

Nella lettera del 28 febbraio 1928 aveva scritto a Fede che sulla rivista 
Convegno era uscita una lirica: «Esortazione». In quella del 16 marzo confessa 
all’amico: «Quei versi (“ Esortazione” ) valgono poco - è meglio che non li leggiate». 
E non a torto. Sono infatti un bel monologo parenetico in endecasillabi sciolti e 
nulla più. È, nell’ordine, la terza lirica di Vespertina, p. 700.
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Lettera in cui il Binaghi riconosce, in un suo articolo sul libro di Ada Negri: 
Le strade, una carenza di sviluppo necessario alla piena comprensione dell’opera.
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coloro che mi sono attorno siano felici: sento che così debbo fare e che 
così vivo ... Credere in Dio, ecco la forza e la gioia della mia vita ...

Nel commento complessivamente positivo della lirica «Asfal­
ti» fa questo rilievo:

Quel donatori - di vie ... sembra uno di quei versi tradotti da 
Romagnoli, il quale ama tanto il greco (e va rispettato) da non concepi­
re né sentire più le delicatezze armoniche dell’italiano ...

Ben conoscendo lo stato d’animo della poetessa, torna sull’ar­
gomento che gli sembra di maggior importanza.

Cantate anche se soffrite, anche se la solitudine vi strazia, anche se i 
sensi non sanno tacere: è questo il tormento e la gioia della giovinezza 
delle anime elette ... Se il canto è bello la sofferenza lo alimenta: il 
dolore e la musica rivelano Dio ...

Questa lettera di Fede precede forse di pochi giorni quella di 
Ada dell’11 maggio, in cui ella lamenta la propria ricaduta in uno 
«stato di turbamento e di angoscia».

Credo in D io; ma ... non lo amo. È  certo il periodo più triste 
della mia vita, questo. T utto mi sembra inutile, vano, senza senso, senza 
ragione d ’essere ...

«Credo in Dio; ma ... non lo amo ... » —  L’angoscia che, non 
di rado, ottenebra e sconvolge l’animo di Ada spiega quest’afferma­
zione, che tuttavia non persuade. Del resto, pochi giorni prima, 
cioè il 4 maggio, aveva scritto all’amico: «Non leggo bene entro 
me stessa ... » —  Vi leggerà con maggior chiarezza e verità qualche 
anno dopo, quando, nell’ultima lirica del Dono, «Atto d’amore», 
canterà:

... Ogni atto 
di vita, in me, fu amore. Ed io credetti 
fosse per l ’uomo, o l ’opera, o la patria 
terrena, o i nati dal mio saldo ceppo, 
o i fior, le piante, i frutti ... 
ma fu amore di Te, che in ogni cosa 
e creatura sei presente ...
Or —  Dio che sempre amai —  t ’amo sapendo
d ’amarti; e l ’ineffabile certezza
che tutto fu giustizia, anche il dolore,
tutto fu bene, anche il mio male, tutto
per me Tu fosti e sei, mi fa tremare
d ’una gioia più grande della morte.



42 Mauro Pea

L’influsso della spiritualità di Fede sull’animo e l’opera della 
poetessa lodigiana si fa più evidente dal 1927.

Chi legge il loro epistolario e lo confronta con le corrispon­
denti edizioni delle prime liriche di Vespertina vi scopre un paral­
lelismo sincrono di concetti e di stati d’animo sorprendente.

Il Binaghi scrive e parla dell’opera della Negri con sincero 
entusiasmo (anche se talvolta un po’ enfatico), con convinzione, in 
articoli e recensioni, conferenze e conversazioni. «Ho parlato a 
lungo di voi ieri sera con Diego Valeri», scrive alla Negri l’i l  
maggio 1928. Ed ella comunica a Fede le prime impressioni dei 
lettori su poesie e prose che va pubblicando in questo o in quel 
periodico.

Moltissimi mi hanno spontaneamente scritto intorno ad Asfalti ... 
T utti preferiscono Compagni ... Donatori di vie non mi sembra suoni 
male ...20

Ada - Milano, 16 giugno ’28
Avete letto N iobe, uscito nel Corriere di domenica scorsa? —  (10  

giugno) —  Non posso dirvi quanta gente mi ha scritto e telefonato per 
quella novella. Una cosa quasi indescrivibile ...

Fede - Venezia, 19 giugno ’28
... N iobe  è viva. È  una delle più grandi prose della letteratura di 

quest’anno. Sublime, semplicemente. Siete giunta a una tale potenza di 
rappresentazione e di rilievo che meraviglia ... Credetemi, il Corriere 
non ha avuto da tempo una pagina più bella. Qua tutti ne sono rimasti 
sorpresi ...

Ada - Milano, 21 giugno ’28
... Grazie per N iobe. Mi dite una cosa troppo bella. Ma davvero ci 

deve essere qualche forza in codesta pagina, se giudico dalla violenza 
delle impressioni che son giunte a me ... Leggerete presto un articolo: 
F ulcieri ...21

(20) Cfr. la nota 18. - Il riferimento all’espressione «Donatori di vie» è una 
risposta allusiva a un rilievo che Fede le aveva fatto nella lettera del maggio 1928, 
a proposito del citato sottotitolo della lirica «Asfalti». (V. p. 41).

(21) Racconto di singolare efficacia narrativa. La protagonista, Lionarda, è 
una modesta, provatissima donna di fatica. Ha perduto molti figli, ed anche 
sull’ultima grava la minaccia d’un male insidioso.

Sono pagine mirabili per drammaticità e rilievo potente. V. Sorelle, p. 599.
«Fulcieri» Paulucci de’ Calboli è un vivo ritratto del noto personaggio 

dell’illustre famiglia romagnola ricordata dall’Alighieri (Purg. C. XIV). Il profilo è 
in Erba sul sagrato, p. 921.
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Fede - Venezia, 28  giugno ’28
Solo oggi ho potuto leggere Fulcieri ... Ne sono ancora tutto  

commosso e non trovo parole per dirvi la mia ammirazione. Fulcieri non 
è mai stato così vivo come la vostra prosa l ’ha fatto risorgere ...

Ada - La Santa, 1 luglio ’28
Particolarmente vi son grata di voler bene a Fulcieri, articolo 

scritto troppo in fretta, non ben fuso, secondo me, nelle sue parti e 
dove non ho potuto dire tutto quello che dovevo per ragioni di spa­
zio ...

Fede - Venezia, 24  luglio ’28
H o letto sul Corriere la sottile pagina psicologica di Una lettera. 

Quanta femminilità e quanta verità d ’amore! ...
Ma io vi sento anche molta tristezza ... specialmente verso la fine, 

dove dite: - Ma si distenderà, finalmente, su ogni cosa, l ’ombra; e con 
l ’ombra il silenzio ... - Abbiate fede in voi ... Abbiatela nella Poesia ... 
Attraverso il Canto troverete la parola della salvezza, per la vita e per 
l ’anima ,..22

La poetessa, pronta a reagire contro la critica aspra e malevo­
la, non approva neppure certe espressioni encomiastiche delPamico.

Ada - La Santa, 2 5  luglio ’28
Voi mi lodate troppo - e così non incoraggiate in me quello stato di 

umiltà che è il segno della vera grazia ...

Alla saggia osservazione di lei reagisce il Binaghi e si giu­
stifica, scrivendole —  il 31 luglio —  che la verità e l’amicizia non 
possono far a meno di dare a ciascuno ciò che gli si deve. Del resto 
non ha mancato di farle dei rilievi a proposito delle Strade (v. pp. 
18-19), delle riserve riguardo al racconto «La cicatrice». E poiché 
Ada sta per consegnare a Mondadori il manoscritto di Sorelle, Fede 
la invita a riflettere bene prima d’inserire nella nuova raccolta tale 
racconto. La scrittrice però non tenne conto del consiglio e pubbli­
cò quella prosa.

Nella medesima lettera del 25 luglio ella scrive a Fede che la 
Nuova Antologia del I luglio «contiene tre mie preghiere».23

Nella missiva del 31 luglio Fede si sofferma sulla recente 
lirica negriana «Preghiera vespertina» e osserva:

(22) «Una lettera» è in Sorelle, p. 649.
(23) Sono in Vespertina le prime due, e cioè: «Preghiera dell’alba», p. 701; 

«Preghiera di bimba» - col titolo mutato in «Donata prega», e una modifica 
formale degli ultimi otto versi, p. 727.

La terza lirica, «Preghiera vespertina», è nell’Appendice (postuma), p. 957.
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L’espressione pacata non riesce a soffocare del tutto il fremito del 
vostro sangue. Dal freno dell’arte e dalla viva emozione interiore nasce 
quel senso di forte e pur lieve armonia che fa la vostra originalità e che 
suscita in chi legge varii ma unanimi consensi ...

Lionello Fiumi ha tradotto in francese e pubblicato a Parigi 
un’antologia di poeti italiani contemporanei. Vi ha introdotto quat­
tro liriche religiose di Fede: «L’ora di Dio» - «Specie umana» - 
«Ostia» - «L’uomo di Dio»; due di Ada Negri.

Nella lettera del 10 agosto, da La Santa, la poetessa comunica 
all’amico d’avere ricevuto il libro e afferma, tra l’altro:

Delle quattro preferisco Ostia e L’ora di Dio. - Specie umana e 
L’uomo di Dio sono pure di bellezza profonda. Le vostre liriche — ve
lo assicuro — sono fra le più significative del volume ... Fate pensare a 
un Francis Jammes più tormentato. L ’ora di Dio fissa un momento 
spirituale di bellezza misteriosa e dà il brivido. E quel Giuda! Molti 
spiriti verranno a voi attraverso i vostri accenti lirici.

Anche Delia Notari, amica di Ada, è rimasta profondamente 
colpita dalle quattro liriche.

Delle medesime —  nel testo italiano —  la Negri fa un’analisi 
più dettagliata nella lettera del 23 agosto, dando qualche suggeri­
mento di correzioni, dal punto di vista linguistico e formale. «Pic­
colezze —  osserva —  ma la lirica, per essere accettata, deve essere 
perfetta ... Mi perdonate di avervi parlato come amerei fosse parla­
to a me stessa? ... Il vostro nodo lirico è sacro. Conviene che la 
perfezione si agguagli alla' purità della sostanza, alla sublimità del 
volo».

Conclude il lungo scritto (sei pagine) con un finale ... patetico. 
«Questa lettera comincia con ’’poche parole sole ...” E invece 
vedete quante quante parole! Datene la colpa all’affezione teneris­
sima, e trepida, che sento per voi, caro figliolo d’anima».

Ada - La Santa, 4 settembre ’28
... Io spero di non avervi in nulla addolorato: vorrei che la vostra 

poesia fosse perfetta, anche nelle più lievi sfumature, e manca così 
poco! E d’altronde può non essere che una mia particolare impressione 
su questo o quel verso. Ma siete un poeta e questo è l’essenziale.

Fede - Venezia, 6 settembre ’28
Perché mi scrivete parole così dubbiose? La bontà si rivela sopra 

tutto nella correzione. Solo a persona che si ama ... si può dire la parola 
che viene dal cuore, la parola della verità.



Testimonianze religiose e letterarie 45

Tra l’agosto e il settembre egli ha letto le più recenti prose di 
Ada, pubblicate sul Corriere della Sera.

«La donna scomparsa». - L’amico vi scopre «un senso panico, 
un tremore occulto ... » - Lo commuove l’espressione conclusiva: 
«Non possiamo che credere in Dio, accettare la volontà di Dio. 
Unica salvezza: la fede; e pregare». (Lettera del 14 agosto 1928)

Scrive all’amica il 6 settembre:
H o letto stamane Fili d ’incantesimo. Sono prose che cantano. È  

poesia, unicamente poesia. Vi sono frasi così armonizzate fra loro che 
solo un filo misterioso le può sostenere a tanta altezza di espressione: il 
filo della poesia, che è, sempre, mistero. In questo ultimo tempo voi vi 
andate raffinando verso la più aerea musicalità: dite con una sfumatura 
quel che altri direbbero a stento con una pagina. Grandi queste liriche 
in prosa ... stupende ...

E il 23 dello stesso mese: «Ho letto Apparizione. Mi ha fatto 
tanto bene».24

S o l i t u d i n e  a m a r a

Nella lettera del 29 settembre e in quelle di ottobre la scrit­
trice dà notizia all’amico del suo intenso e faticoso lavoro di corre­
zione del nuovo libro di prose. GPinvia il racconto «Quando Ilaria 
danzò sotto la luna» e confida al Binaghi che Ilaria è la propria 
figlia.

H o sofferto tanto ... Questa mia pagina è una specie di catarsi del 
mio cuore, rispetto a mia figlia: perché ora non soffro più ... Mia figlia 
mi ama, ma ella è diversissima da me. Sempre più me ne convinco, e 
sempre più cammino verso la solitudine. (19  ottobre ’2 8 ) 25

Questo passo autobiografico mi richiama la lirica «Passione», 
dedicata alla figlia, nel lontano 1908, quando Bianca era appena 
decenne.

Ti stacchi; e v’è nel tuo destin la via 
che tu farai senza di me, la gioia 
che tu godrai senza di me, s’io muoia 
o viva ... 26

(24) «La donna scomparsa» è in Sorelle, p. 644.
«Fili d’incantesimo» costituiscono la prima parte del libro di prose Di giorno 

in giorno, pp. 681-730.
«Apparizione» è l’ultimo racconto di Sorelle, p. 675 (col nuovo titolo «La 

piccola Annetta».)
(25) «Quando Ilaria danzò sotto la luna» è un vivace ed agile racconto di 

Sorelle, p. 653.
(26) «Passione», lirica del libro Dal profondo, p. 437.
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Quanta tristezza in questi versi, ben differenti da quegli altri, 
pieni di gioiosa speranza, che la poetessa, poco tempo avanti, aveva 
rivolto alla medesima sua bambina!

Sien le parole di tua rosea bocca 
come i fiori del mandorlo e del pesco 
quando il vento d ’april vivido e fresco 
mette Vali a ogni petalo che tocca ...

Piovano dalla tua mano leggera 
doni di gioia in luminoso nembo, 
come giacinti e primule dal grembo 
lucente di madonna Primavera}1

Nella lettera del 27 ottobre, quasi a spiegare il distacco della 
figlia, aggiunge:

Bianca di me non ha nulla ... Non v’è forse al mondo creatura più 
sola di me. Temo che ciò mi conduca all’inaridimento. Che fare? A voi 
siano rese grazie, che avete tanta indulgenza per questa mia povera 
anima ...

L’anima mia non è abbastanza limpida. Ho saputo distaccarmi da 
tutto: ma non ho saputo, non so ancora purificarmi di tutto ...

Fede, dopo aver letto il racconto d’Ilaria, ne aveva dato un 
giudizio lusinghiero. D’altra parte si era già reso conto della solitu­
dine di Ada prima ancora ch’ella gliene scrivesse.

Egli ritiene che l’isolamento, per quanto doloroso, è sovente 
inevitabile. Per il poeta poi la solitudine può essere ispiratrice di 
alta poesia. « ... La vostra arte più bella, quella che resterà, molto 
deve alla vostra solitudine ... » (Lettera del 26 ottobre ’28)

Forse per ricordare all’amica che alla legge del dolore nessuno 
può sfuggire, il Binaghi apre una parentesi autobiografica sul pro­
prio passato.

La giovinezza, la verde età (!) sono per me un’ironia, come lo 
furono l’infanzia e l’adolescenza, di cui solo mi accorsi per gli spaventi e 
le crudezze ... Eppure, per una provvidenziale posizione della vita, 
avendo occasione di stare vicino a molta gente e sentirne tutte le 
sciagure, debbo constatare che molti e molti sono quelli che soffrono 
assai più di me ... - La fede lo salva, il pensiero della presenza di Dio lo 
aiuta.

(27) «Voto»: v. Dal profondo, p. 436.
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La lettura del recente racconto negriano « Il falegname» gli 
offre l ’occasione di muovere un opportuno richiamo all’amica.28

Ho trovato —  nel racconto —  molta tristezza e molto desiderio 
d’illuminare l ’anima. Ma perché quel periodo: —  Nulla di più lugubre 
che sedere soli davanti a una tovaglia, ecc.? —  Chi v’impediva, quel 
giorno, di rompere la monotonia, di seguire San Francesco con l ’invitare 
alla mensa anche il falegname e la donna di casa? ... (Lettera del 9 
novembre ’28)

I l  giudizio poco lusinghiero cade pure sul racconto «arido e 
freddo».

La Negri non reagisce, anzi, qualche settimana dopo, ripresa 
dal suo male, chiede conforto all’amico.

Ada - Milano, 24 novembre ’28
Mandatemi una parola. Sono inquietissima nel profondo dell’ani­

mo mio, non ho requie - forse è questo il momento più inquieto e 
torbido della mia vita. L ’istinto è di fuggire, di lasciare tutto, di 
nascondermi. Dove andrò? La vita è finita, non ha più nulla da dirmi. 
Non ho nemmeno più voglia di lavorare per vivere. - Il libro uscirà 
forse in dicembre. Non lo amo ...

Fede - Venezia, 27 novembre ’28
Nel desiderio di lenire quest’angoscia torbida, risponde l ’ami­

co con una lettera di otto pagine.
È  una disquisizione analitica e pacata sull’istinto, come forza 

oscura, irrazionale e molto pericolosa. Antidoto efficace contro di 
esso è la fede, la quale insegna ad amarci non secondo l ’istinto, che 
è egoismo, ma secondo la carità.

Diffidate sempre dell’istinto. Non abbandonatevi alla disperazione, 
all’inquietudine, ai turbamenti ...

Anch’egli sta attraversando un momento tristissimo ... Eppure mi 
sento sereno ... Mi abbandono a Dio ... Egli non mi abbandonerà ...

Ada - Milano, 28 novembre ’28
... La verità tristissima è che in questo momento l ’angoscia e la 

sorda inquietudine dell’animo mio sono così intense che nemmeno la 
vostra parola vale a consolarmi ...

Sono convinta d’avere scritto un libro inutile. Vi sono contenute 
alcune pagine forti, che forse sono tra le mie più forti —  o meno debo­
li — . Ma nel complesso è un libro senza vero equilibrio ...

(28) «Un falegname»: v. D i giorno in giorno, p. 819.
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Solamente per la fede sente di esser più in alto della «povera 
opera» che sta per uscire. E  ne soffre ...

Altro che affermare: «Sono distaccata da tutto»! Potrebbe, se 
mai e con maggior verità, in certi momenti come questo burrascosi, 
ripetere quanto aveva scritto il 4 maggio all’amico: «Non leggo 
bene entro me stessa».

Questo a conferma di quanto c ’insegna il Libro sacro: «Pro- 
funditas est homo et cor eius abyssus!»

Fede - Venezia, 1 dicembre ’28
Non siate così severa con voi stessa e con il vostro volume ultimo. 

Molte di quelle pagine edite mi hanno testimoniato l ’arte ... vostra ... 
Non credo che (esso) sia inutile: forse non potrete in questo momento 
considerarlo con libera visione. O troppo vicina o troppo lontana siete 
da queste pagine ...

A conclusione della medesima lettera il Binaghi afferma d’aver 
appena letto «Cinematografo», terz’ultimo racconto di Sorelle.

È  la storia triste d’un’impiegatuccia senza famiglia, senz’ami­
cizie, sola, con la sua passione per il cinema che la introduce, ogni 
tanto, in un mondo fantasioso e artificioso, l ’unico suo mondo 
dov’ella può rifugiarsi e così evadere dall’altro, gretto e meschino, 
del proprio ufficio, della propria vita. Fuggire, fuggire ... con gli 
avventurosi personaggi dei fìlms e finire con loro, come loro! ...

Anche dopo l ’uscita dalla sala dello spettacolo, in mezzo al 
frastuono e al trambusto delle macchine guizzanti, della folla stor­
dita e al balenìo fantasmagorico delle luci pubblicitarie, le par di 
ritrovarsi al cinema, tra i personaggi a lei cari.

Così, assorta nel suo mondo fantastico, viene travolta da u- 
n ’auto, raccolta e trasportata, morente, all’ospedale.

I l  Binaghi trova in questo malinconico racconto, tutto pervaso 
da vibrazioni strane, un piccolo capolavoro. La protagonista gli 
richiama certe donne insofferenti e ribelli di Fatalità e di Tem peste.

A me questa solitaria sognatrice, noncurante del suo piccolo 
mondo odioso, tutta presa dal desiderio di evasione («Fuggire, 
fuggire! ...) sembra il riflesso d’un momento critico e d’uno stato 
d’animo inquieto della scrittrice, vittima della stanchezza, del dub­
bio, d’una crisi di nervi alla vigilia del varo d’un nuovo libro che, 
come altre volte per altre pubblicazioni, sarà poi causa e principio 
d’inaspettato successo.

Non a caso infatti il tragico racconto è nato in questo critico 
momento, da questo amaro e drammatico stato d’animo.
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Ada - Milano, 6 dicembre ’28
Invia a Fede una copia di Stella mattutina nella traduzione 

francese di Edouard Schneider.
I l  20  dicembre gli comunica di avergli spedito una copia di 

Sorelle appena uscito, «con la mia dedica scritta già da vari giorni» 
. . . e  con un errore di stampa, corretto in bozza, ma trascurato dal 
tipografo, errore che le fa scattare i nervi.

Vi assicuro che, potendo, butterei il libro al macero. Dopo tanto 
lavorare sulle bozze! ... Sono fuori di me. E sì che, come già vi dissi, 
non dò alcuna importanza a questo libro.

Ora vorrei buttarmi a capofitto sulle liriche. Ma c ’è la collabora­
zione al Corriere che purtroppo mi lega alla prosa ...

Ada - La Santa, vigilia di Natale ’28
Una parola, in questo giorno: che Dio conceda a voi e alla vostra 

Mamma tutte le gioie che sperate e desiderate ... Spero che a quest’ora 
il libro vi sia giunto o stia per giungervi ... Mi sarà caro il vostro 
giudizio. Tanto ...

Fede - Venezia, vigilia di Natale ’28
Ricevo in questo momento Sorelle: tutta la mia riconoscenza ... 

per la fraternità generosa che mi esalta e mi sprona verso il Bene che 
tutti ci attende, verso la Luce che tutti ci riscalda.

Ada - La Santa, 27 dicembre ’28
Grazie delle confortanti parole che mi avete mandate ...

1929

P e r  « s o r e l l e » :  c o n s e n s i ,  s i l e n z i o  e  m a l u m o r e

Sorelle si riallaccia a Le solitarie in quanto anche nel nuovo 
libro sono tracciati profili di donne che la loro vita affrontano o 
accettano o subiscono con intensità di affetti, di passioni, di pati­
menti. Solo che, mentre Le solitarie —  come afferma l ’autrice —  
presentano «umili scorci di vite femminili sole a combattere: mal­
grado la famiglia, sole: malgrado l ’amore, sole: per propria colpa o 
per colpa degli uomini e del destino, sole», in Sorelle sono disegnati
o scolpiti nuovi profili di donne in cui l ’amore, il dolore, l ’eroica 
dedizione al prossimo s’illuminano spesso di sovrumana luce evan­
gelica, di grandezza d’animo che commuove.

I l  libro ebbe immediato e, per la scrittrice, inatteso successo 
di pubblico e di parte della stampa. Tuttavia il silenzio di alcuni
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«pontefici» dell’alta critica inquietò dapprima e finì con l ’irritare la 
poetessa, i cui sfoghi amari e pungenti affiorano, qua e là, dall’epi­
stolario.

Ada - Milano, 4 gennaio ’29
Tanti tanti mi scrivono per Sorelle, ma voi no. Per fili invisibili 

questo libro è la mia vita, dalla Cacciatora ad Annetta (cioè dal primo 
all’ultimo racconto).

Mandatemi una parola ... Rassicuratemi con una parola ...

Fede, il 5 gennaio, risponde d’aver già letto e commentato 
favorevolmente quasi tutti i racconti di Sorelle apparsi sul Corrie­
re-, ma rileggerà da capo a fondo il nuovo libro e ne scriverà un 
articolo. Intanto suggerisce qualche modifica e correzione, consiglia 
il mutamento di certi titoli, per esempio «La Macchina rossa» in 
«La Barila»; critica l ’articolo uscito sul quotidiano La Gazzetta di 
Venezia.

Ada - Milano, 6 gennaio ’29
Attendo il vostro articolo come si attende la parola di uno che sa 

e comprende. Ormai tutto il meccanismo della stampa letteraria mi è 
noto, arcinoto e disgustoso.

Non dò valore che al giudizio di anime candide e superiori, come 
la vostra e poche altre. Mi fa terrore che tanti, fra poco, torneranno nei 
giornali a parlare di me, senza conoscermi, senza amarmi, senza capirmi 
... Se si potesse lasciare tutto, andarsene, cambiar nome, nascondersi! e 
non ci fosse l ’assillo del pane quotidiano, il quale si tira dietro tutti gli 
altri assilli! Avete letto i miei Fili d’incantesimo del giorno di Natale, 
nel Corriere? ... Su Sorelle ha già scritto un bellissimo articolo Alfonso 
Maseras in un giornale di Barcellona ...

Per quanto riguarda l ’articolo criticato dal Binaghi nella sua 
lettera del 5 gennaio, risponde Ada: «Non preoccupatevi della 
Gazzetta di Venezia. Io  ebbi il foglio da Giannino Antona Traver­
si.

Ada - Milano, 11 gennaio ’29
Caro Binaghi, prima ancora di vedere il vostro articolo, voglio 

ringraziarvene: qualunque cosa dica, sarà sgorgato dall’anima vostra 
profonda ... È uscito un ottimo articolo nella Gazzetta dell’Emilia-. 
oggi c’è una intervista nella Fiera Letteraria ...

Fede - Venezia, 13 gennaio ’29
... Sorelle è un magnifico libro ... Che importa il mare magnum 

della critica di tutte le consorterie? Importano i cuori dei puri che si
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accendono alla luce della vostra poesia e ringraziano Dio, mormorando 
il vostro nome con profonda riconoscenza ...

Ada - Milano, 14 gennaio ’29
Il vostro fervore mi commuove sempre profondamente, come se 

ogni prova che mi date fosse la prima ...
Nuovi articoli su Sorelle-, tra gli altri ottimo, commosso quello di 

Baganzani nc\Y Arena (Verona) di ieri, 13, e di Termanini nella Gazzetta 
dell’Emilia ... Poi ... oh, Dio mio, quante cose! E  la sola essenza 
importante è Dio, Dio, Dio ...

Ada - Milano, 20 gennaio ’29
(Su Sorelle) altri ottimi articoli di Silvio Benco nel Piccolo (Trie­

ste) del 17 gennaio, di Gentucca nel Corriere Emiliano, di Luigi Tonelli 
nel Marzocco...

Ada - Milano, 29 gennaio ’29
... Ottimi articoli (questi sopra citati) ... Ma i pontefici tacciono 

ancora e non si può parlare di successo ...
Io ho crisi su crisi, la mia resistenza nervosa è scossa e non sono 

più in grado di sopportare nulla. Invoco la morte come una liberazione.

Fede - Venezia, 31 gennaio ’29
... I pontefici tacciono? Chissà cosa stanno ponzando ... Ma io 

credo invece che Sorelle segnerà un successo ... Ma non lasciatevi 
abbandonare cosi, specialmente per dispiaceri letterari. Tanti, tanti che 
non conoscete vi vogliono un gran bene ... Non pensate alla morte, non 
la desiderate ... La morte è un bene che il Signore vi manderà al tempo 
giusto. Ma anche la vita è voluta da Dio ...

Ada - Milano, 1 febbraio ’29
Mio buon amico e fratello ... attendo con ansia le vostre parole 

nella Venezia Tridentina. So che sono altissime: più pel loro valore 
morale che per me ...

Articoli ne ho molti ... Ma i Patriarchi ... Non ne parliamo. La 
vita letteraria italiana fa schifo - e più schifo mi faccio io che continuo a 
pubblicare volumi come se ancora questo fosse possibile.

Sono così abbattuta per una nuova crisi avuta stamane ... che non 
riesco ad andare innanzi ... Marco Praga, dicono, s’è tirato tre colpi di 
rivoltella. Dio non vuole. Ma a vivere si fa troppa fatica, a un certo 
punto ...

Vi sono riconoscente delle parole fraterne. Ma, oggi scorrono un 
poco come l ’acqua sul marmo.

Vostra Ada Negri

Ada - Milano, 2 febbraio ’29
... Ora, verso il tramonto, mi levo di letto dopo spasimi tremen­
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di. Ignoro per qual ragione Dio mi colpisce così, e proprio mentre avrei 
bisogno di quiete e di serenità per lavorare.

Ada - Milano, 11 febbraio ’29
Oggi sono sofferentissima - ma ho letto il vostro articolo in 

Venezia Tridentina e non voglio tardare a ringraziarvi. È un articolo 
magistrale - che va sino al fondo della mia arte e della mia anima. Altro 
non so dirvi ...

Non è vero che il libro ha successo ... Tolto Tonelli, l ’alta critica 
ha troppo da fare coi varii premiati, ecc. L ’edizione di 6.000 copie non 
è ancora esaurita ...

Ma sono miserie in confronto a comprensioni stupende, mirabili 
come la vostra ...

Ha rinunciato a scrivere il testo della terza elementare di 
Stato, che aveva già accettato di comporre.

Per la vita letteraria del momento che attraversiamo ho il più 
profondo senso di nausea: vi sono bellissimi ingegni, ma camorra dap­
pertutto. Andarmene, andarmene ...

Fede - Venezia, 12 febbraio ’29
Anch’egli biasima lo smodato arrivismo dei giovani, i quali si 

vantano, tra l ’altro, di non aver letto D ’Annunzio. Ma non è il caso 
di farne una malattia. I l tempo è buon giudice ...

Fate male a dire che non comprendete perché Dio vi tormenti 
così. Dio prova i migliori. Tutto sta nel veder le cose da un punto di 
vista diverso, quello della fede.

Segue un accenno a Diego Valeri, poeta «di grande probità e 
di molto silenzio». È  forse un modo di dissentire, su questo 
punto, dalla Negri che per il Valeri non nutriva molta simpatia.

Ada - Milano, 15 febbraio ’29
Scrive dal letto, prostrata da una nuova crisi del male. «D i me 

non vi parlo: pregate per la mia anima: essa null’altro desidera che 
di essere liberata dalla prigionia del corpo». Del medesimo argo­
mento e tono è la missiva del 17 febbraio.

No AL D E C A D E N T I S M O

Ada - Milano, 7 marzo ’29
Alla rivista Sagesse, diretta e pubblicata a Parigi da Lionello 

Fiumi, il Binaghi aveva spedito la lirica «Al di qua del Giordano», 
che la Negri aveva giudicata «perfetta» e di gran lunga superiore a 
quelle di altri poeti raccolte nel fascicolo del medesimo numero.
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Anzi —  aggiunge —  è l'unica, se ne togliamo i versi del Prozor, 
che sia Poesia. Il resto è vaneggiamento, balbettamento miserabile: e mi 
dà un acuto dolore vedervi mischiato a simile decadentismo.

Voi, un poeta mistico: voi, che per me siete un assertore della 
fede e della poesia: voi fra quei funamboli!

Scusate se scoppio. Anche questa è giovinezza.

Fede - Venezia, 9 marzo ’29
Alla meraviglia e al disappunto della poetessa risponde l ’ami­

co con una lunga lettera che qui riassumo.
Egli afferma la sua precisa intenzione e ferma volontà di 

collaborare alla rivista Sagesse perché in essa gli è possibile fare e 
diffondere, secondo il proprio desiderio, una poesia missionaria. 
M olte anime, in tal modo, avvicinandosi a lui, possono accostarsi 
alla fede, sentirla, tradurla nella vita e nell’opera propria.

Del resto, anche l ’opera di Ada Negri, specialmente da Sorelle 
in poi, risentirà sempre più e meglio di questo spirito, di cui il 
giovane amico le è stato maestro e ispiratore. Nel volume M issio­
nari, tra tante firme illustri, figura anche quella della nostra scrit­
trice, che in una pagina vivace rievoca, commossa, l ’incontro con 
un giovane missionario messicano, padre Leopoldo. Altro suo scrit­
to del genere è dedicato al ricordo di padre Giulio Barsotti. Indi­
menticabili e animate dal medesimo spirito religioso sono le due 
monografie agiografiche S. Caterina da Siena, S. Teresa di Lisieux e 
l ’articolo su S. Francesca Cabrini.29

Per quanto riguarda la sopra ricordata reazione di Ada Negri 
al decadentismo e ai decadenti, mi sembra opportuno aprire qui 
una parentesi.

I l  decadentismo, che ebbe anche in Italia seguaci e sostenitori 
eminenti, sin dalla fine dell’O ttocento —  basti ricordarne i primi e 
più famosi: il D ’Annunzio, il Pascoli e il Fogazzaro —  ebbe già 
d’allora anche due fieri oppositori: il Carducci e il Croce, l ’uno in 
nome di una tradizione che, per quanto nazionale, figurava, di 
fronte alle nuove correnti europee, come una manifestazione di 
arretrato provincialismo; l ’altro, in virtù della filosofia neo hegelia-

(29) M iss io n a r i  —  Testimonianze di scrittori italiani —  Parma, 1940. A p. 15 
si trova l ’articolo di Ada Negri «Ricordo di padre Leopoldo», riportato in 
O ltre ,  p. 1034. —  Seguono, nel medesimo volume (postumo) un profilo del direttore 
spirituale di Ada Negri, padre G iulio Barsotti, p. 1036, e due studi su S. Caterina 
da Siena, p. 1122 e S. Teresa di Lisieux, p. 1135 — . L ’articolo sulla missionaria 
lodigiana, S. Francesca Cabrini, già pubblicato sulla L e ttu ra ,  è in E r b a  su l sa g ra to ,  
p. 1007.
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na in antitesi con un movimento che con ogni corrente filosofica 
aveva sdegnosamente rotto ogni rapporto.

Non stupisce che anche Ada Negri, pur lontana dalla vasta 
cultura classica del Carducci e sprovveduta di vera preparazione 
filosofica, legata per gusto e formazione alla nostra tradizione lette­
raria, non abbia avuto mai buon sangue col decadentismo, i suoi 
accoliti e i suoi propugnatori.

Poetessa semplice e istintiva, il nuovo movimento non l ’ha 
neppure sfiorata, se non, forse, per indisporla e irritarla. Probabil­
mente non solo non ne ebbe una sicura conoscenza, ma ne fu 
sempre nativamente allergica.

Questo segna certamente un limite alla cultura di lei, ma non 
è detto che ciò costituisca una menomazione delle sue doti e dei 
suoi meriti di poetessa e di artista.

I l Carducci non ha perduto nulla del proprio valore, pur 
restando sdegnosamente chiuso nel proprio mondo antidecadenti­
stico. Se mai il suo difetto sta in una certa acrimonia nel giudicare 
negativamente un movimento tanto vasto e complesso, senz’averne 
forse un’adeguata visione.

È  lo stesso errore della nostra scrittrice in cui alla carenza di 
una sufficiente cognizione si aggiunse talora una certa personale 
antipatia contro questo o quel poeta o critico seguaci del decaden­
tismo.

Che se qualche ingenuo volesse contestare il valore o il livello 
della poesia di lei misurandoli alla stregua della sua non eccezionale 
cultura, gli si potrebbe osservare che tale rilievo non ha senso, se 
con ciò ritenesse d’averne dimostrata l ’esiguità o l ’assenza di poe­
sia.

Forse Sandor Petofi e Goffredo Mameli han dovuto mendicar 
qualcosa alla cultura per conseguir la fama di poeti? E  di John 
Keats, l ’insigne lirico inglese, morto a 26 anni, che dice il Papini? 
« I  suoi studi furono scarsi e disordinati. Chi seppe dare l ’immagine 
più calda e vivente della Grecia eroica non seppe mai il greco e 
conobbe Omero nelle traduzioni inglesi. Questo sia detto, fra pa­
rentesi quadre, a uso dei filologi puri che dopo un gran consumìo di 
lessici e alcune cateratte di varianti non ci sanno dire, quasi mai, 
una parola che valga, come potere d ’evocazione, l ’O de a un’urna 
greca».30

(30) G. Papini, Ritratti stranieri, Firenze, 1942, p. 93.
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Nelle lettere del 7, 15 e 22 marzo la Negri dà altre notizie di 
nuove recensioni su Sorelle. Sono quasi tutte buone, alcune ottime. 
Ma « l’alta critica» tace, e Ada soffre più del silenzio di questa di 
quanto si allieti dei riconoscimenti di quelle.

In  quella del 26 marzo ricorrono nuove parole di sconforto.
In questa mia certezza d’aver completamente sbagliato la vita e di 

non essere riuscita che a ben poco —  o nulla —  nell’arte, non trovo 
consolazione. Bisogna giungere al distacco e all’umiltà completa. Forse 
riuscirò.

Sono momenti nei quali l ’emotività e la sfiducia le impedisco­
no di formulare un giudizio obbiettivo e sereno sull’opera propria, 
ma al tempo stesso ella riesce a intravedere la causa vera del 
proprio turbamento e non dispera di poterlo superare.

Anche nella lettera del 21 aprile nuove notizie di buone 
recensioni e ... nuovi lamenti d’incomprensione, specialmente da 
parte dei giovani, nonostante che Fede, nella sua del 18 aprile, 
abbia cercato di persuaderla del contrario.

I  crucci, le delusioni, lo sconforto non le impedivano d ’im­
pegnarsi in un lavoro intenso e senza soste, anzi era questo la sua 
salvezza. La collaborazione periodica al Corriere, nonostante —  
anche qui —  reazioni e proteste, le dava tra l ’altro, occasione di 
preparare, a ritmo serrato, materiale per nuove raccolte di prosa.

L ’epistolario riflette fedelmente questo stato d’animo cruccia­
to, avvilito e, al tempo stesso, costantemente teso alla dura fatica 
quotidiana.

Già nella lettera del 19 ottobre 1928, aveva scritto a Fede 
che, mentre stava correggendo le seconde bozze di Sorelle, attende­
va pure alla composizione di una lunga novella —  «Alessia» —  la 
quale, «rielaborata, accresciuta, esprime qualcosa che deve farvi 
profonda impressione ... » Più di sei mesi dopo, cioè il 5 maggio 
1929 , gli comunica:

Ignazia è la novella che, sotto il nome di Alessia, doveva entrare 
in Sorelle. Tutta mutata, meno il perno psicologico, è raddoppiata, 
sviluppata, scavata. Tre giorni dopo ...

Ada - Milano, 8 maggio ’29
Ho lavorato in questi giorni con una intensità spaventevole, un 

vero abbandono, a quella tal novella di cui vi parlai, e che ora si chiama 
Ignazia ed è tutta mutata, meno una cosa sola ... (cioè il ... perno 
psicologico'.) Finalmente ... (v. p. 30 e nota 10)
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Ada - Milano, 16 maggio ’29
... Ignazia? Sono già pentita d’averla scritta ...

Infatti, uscita su Lettura', non volle pubblicarla nelle successi­
ve raccolte.

Venne inserita nel volume postumo: O ltre, p. 1 .072 .

U n s o g n o

Messa da parte «Ignazia», la scrittrice si dedica alla composi­
zione di «Un sogno», novella composita di elementi fantastici e di 
altri —  com ’ella amava spesso fare —  autobiografici.

Immagina che, durante il funerale d’una vecchia signora, «ri­
cordò —  per un involontario ripiegamento dell’animo —  un morto 
che non aveva veduto spirare né accompagnato al sepolcro: suo 
marito.

Suo marito; e «gli anni della torbida convivenza, resa impos­
sibile da cento ragioni, specie dalla discordia dei caratteri: causa 
d’odio più funesta e corrodente dell’adulterio. Certo, ella avrebbe 
dovuto cercar di mostrarsi più conciliante ... Ma la donna non s’era 
piegata. Di lì, urti, furori, degradazioni quotidiane ... Poi, uno di 
qui, uno di là: separazione, finalmente ...

S ’eran rivisti molti anni dopo ... Appesantito, rovinato dall’ar­
teriosclerosi ... egli non era che l ’ombra del bel tronco d’uomo 
d’una volta. Davanti a lei era rimasto incerto: anch’ella, un’altra. 
Poi, calmi, s’eran tesi la mano; ma non da estranei. D ov’era andato 
tutto il loro livore?

Valeva la pena d’avere tanto creduto d’odiarsi? ... Nella don­
na ... una pietà nuova, profonda, per l ’uomo sulla cui persona 
stava, non dubbio, il segno annunciatore della prossima fine ... 
Pacate parole, sereni addii. Egli doveva morire, pochi mesi dopo, 
in una clinica ... »

Poi, nella notte seguente, il sogno e l ’apparizione di lui, il 
dialogo breve, colmo di rimpianti. «Un nulla sarebbe bastato: un 
po’ d ’indulgenza, di carità. L ’amore c ’era: —  Ma tu, allora, se 
m ’amavi ... non dovevi umiliarmi, farmi soffrire così. —  Ed egli: 
— E  tu, perché non ti sei rifugiata nelle mie braccia ... nel momen­
to in cui ero più cattivo, più crudo, se mi amavi? —  Nessun 
dissidio è insanabile, quando l ’amore aiuta. Ormai lo sappiamo; ma 
tornare indietro non si può più».

«Un sogno» si riallaccia a una lirica autobiografica di Materni-
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tà\ «L’ombra», dove la poetessa disegna un quadretto familiare, 
con la movenza iniziale e il ritmo dell’idillio, ma subito dopo rivela 
cupi sfondi di due anime che, legatesi prima di ben conoscersi, si 
torturano nell’ombra della più amara delusione. L’unico dolce vin­
colo che ancor le trattiene dal peggio è la presenza confortatrice 
della loro bambina.

Sediamo, tacendo, sul queto 
balcone che guarda il giardino:
io cucio, e tu fingi di leggere; 
ti gioca la bimba vicino.
Rintoccan da lungi le piane 
campane de l’A ve Maria.
U n’ombra ci scende su l ’anima: 
non sai, non sappiamo che sia ...
Per questa dolcezza viviamo, 
serrati a la bimba, così ...
Che cosa faremmo, se l ’angelo 
di casa non fosse più qui? ...
Tu fuor de la semplice culla 
che il bianco tuo fiore cullò, 
oh, tu non avresti più nulla, 
tu t‘ammazzeresti. — Lo so. —

(«L ’ombra», Maternità, p. 293)
Fede - Venezia, 3 giugno ’29
Ho letto Un sogno. Magnifico pezzo di prosa; superbo e talora, 

violento squarcio della vostra più intima biografia. Vi siete tratteggiata 
così bene! Ma che amaro lascia alla fine! Amaro, eppur così vero nella 
vita sbagliata!

Della pubblicazione di questa novella autobiografica non fu 
contenta — e ne espresse anche il proprio disappunto alla madre
— la figlia della poetessa, la quale ne riporta le parole precise nella 
lettera del 4 giugno a Fede: «Sfido a non farsi venire la febbre, 
quando si scrivono pagine come Un sogno».

Eppure, quasi con aria di vanto, come se il rimprovero di 
Bianca non la riguardasse, aggiunge: «Non so dirvi quanti e quante 
mi scrivono a proposito di Un sogno. Bisogna proprio svenarsi per 
arrivare ai cuori».

Certo le amare vicende della sua vita coniugale hanno inciso 
duramente sul carattere non facile e sul temperamento ipersensibile
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della poetessa. Non di rado tuttavia ne sono state anche il doloro­
so, pur non sempre consapevole, perciò non del tutto imputabile 
effetto.

Non è quindi diritto né compito nostro formularne giudizi 
sbrigativi e avventati. È più saggio e preferibile seguir l’esempio 
di umana e indulgente comprensione di cui Ada Negri ha dato 
numerose prove verso le debolezze altrui, come ha riconosciuto 
l’infelice barone e poeta Jacques de Fersen: «Madame, vous ètes 
de celles qui savent pardonner».

V i l l a  s u l  la go

Tra l’ultima decade di giugno e la prima metà di luglio del ’29 
Ada trascorse tre settimane a Torriggia, sul lago di Como, nella 
«Villa Annetta», di proprietà della nonna del dottor Antonio 
Scalfì, genero della scrittrice. La «vecchia signora» vi era deceduta 
in uno di quei giorni, dopo lunghissima agonia.

Non vi so dire i miei pensieri e i miei sentimenti. Ella agonizzava 
in una stanza terrena le cui porte aperte davano sul giardino e il lago: 
un giardino incantato, trilli d’uccelli, riflessi d’acque e quell’anima che 
partiva, quel pesante corpo che rantolava.

Questo passo della lettera del 16 luglio a Fede riassume il 
racconto fantastico di «Villa sul lago».31

Il racconto è un fantasioso e vivace dialogo tra gli alberi, i 
fiori, l’erbe, gli uccelli e le onde del lago intorno alla vecchia 
signora morente.

L’inizio della citata novella «Un sogno» è —  come s’è detto
— la descrizione di un funerale. Con ogni probabilità è quello 
della «vecchia signora» della «Villa sul lago». Infatti i due racconti 
sono stati composti quasi contemporaneamente e pubblicati sul 
Corriere tra la fine di maggio e quella di luglio del ’29, come 
risulta da due lettere del Binaghi. Inoltre la protagonista di «Un 
sogno», cioè la narratrice stessa sotto altro nome, afferma di aver 
partecipato ai funerali della «vecchia signora».

Di «Villa sul lago» scrive Fede all’autrice (il primo agosto 
’29): «È una delle vostre cose più alte, più spirituali».

Il 18 luglio la Negri si reca per cura e riposo a Salice Terme.

(31) «V illa sul lago»: v. Di giorno in giorno, p. 713. - N el medesimo 
volume si trovano i racconti «Un sogno», p. 829, e «Rondine», p. 724.
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Il 27 scrive all’amico: «Qui c’è qualche santa anima dal corpo 
malato che io cerco di consolare».

Nella cartolina illustrata che gl’invia a fine luglio campeggia la 
«Quercia di Ada Negri» che domina il parco Grand Hotel Ter­
me. La seguente, pure illustrata, reca una didascalia di Ada: «Que­
sto è il mio viale degli olmi» e... una nota malinconica.

Molti dispiaceri ebbi ultimamente: uno in ispecie, datomi dalla 
cattiveria e incomprensione di certi giovani. Questa pace verde mi 
guarisce un poco. Ho gran bisogno di cura per Frate Asino. Penso a voi 
... e ho desiderio di vedervi nella vostra Venezia. Chi sa!

Il «Viale degli olmi» le ha ispirato una lirica dal titolo omo­
nimo.32

Qui ritornano a te le tue memorie...
fra questi olmi in doppia 

fila, d ’oro alla cima e d ’oro al piede...
Foglie e memorie, insieme; e forse è questa 
la più serena via della tua vita.
Della tua vita verso un’altra vita 
che una sola stagione abbia, ed un solo 
amor che l’arda, e su lo stesso ramo 
veda splendere il frutto accanto al fiore.

Di ritorno da Salice a La Santa, scrive, il 5 settembre al 
Binaghi: «Delia vi è gratissima dell’articolo assai bello sull’opera 
editoriale del marito, Umberto Notari». Fede curava per l’amico 
editore (pur non molto tenero per le idee religiose) una collana di 
agiografie.

Ada inoltre soggiunge: «Avete letto la Linea della vita?»  È 
un racconto discreto d’un caso curioso di chiromanzia, narrato alla 
scrittrice da un’amica.33

« R o n d i n e »

Il 15 settembre appare sul Corriere della Sera un singolare, 
vivacissimo articolo: «Rondine». Sette giorni dopo Ada scrive al­
l’amico che il «ritratto» le ha procurato «una infinità di consensi: 
lettere, telegrammi ... »

(32) «Viale degli olm i»; v. Vespertina, p. 702.
(33) «Linea della vita»: v. D i giorno in giorno, p. 809.
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La Negri conosceva da tempo la celebre soprano Rosina Stor­
chio; le era anzi amica. «Rondine» la chiama nella brillante presen­
tazione, perché a Salice, dove s’era trovata con la poetessa, l’artista 
«vestiva, con grazia, di nero e bianco».

«Nei teatri — scrive l’amica — da qualche anno, Rosina 
Storchio non canta più. Ogni tanto la sua voce ... s’ode in chiesa, 
nell’occasione di qualche cerimonia solenne. S’udì, in Assisi, nel 
sesto centenario di S. Francesco ... cantare il Cantico delle Creatu­
re: chi l’ascoltò ne serberà dolcezza per tutta la vita. — Ma nei 
teatri non canta più.

Conduce tranquillamente i suoi giorni, sola, appartata ... a 
Milano ... passa molte ore nel raccoglimento della preghiera ... Al 
tesoro del tempio milanese di Santa Maria delle Grazie ha offerto, 
in voto, la corona d’oro ricevuta al Teatro della Scala, e ogni altro 
prezioso dono venuto a lei per omaggio ...

— Non avete neppure un rimpianto per gli splendori della 
vita d’arte, lasciati dietro di voi?

— No — mi risponde. — Ho dimenticato. Non so più niente 
d’allora; e sì che non è molto. Come avessi chiusa una porta, e 
gettata la chiave nell’acqua. — Saper distaccarsi, andarsene via, 
senza inutili sospiri, senza superbia: così, perché è scritto e, un 
giorno o l’altro, un tal passo bisogna farlo; e sorridere; e trovare, 
nell’umiltà quotidiana della vita privata, pienezza e forza di nutri­
mento morale: Rosina Storchio, eccola qui, questo miracolo l’ha 
compiuto, con la spontaneità d’un fanciullo che attraversi, leggero, 
il ponticello d’un torrente, e fugga di corsa senza voltarsi indietro ...

— Sapete, cara, che cosa vuol dire essere in pace: finalmente 
in pace? ... Ella non ha ... la rinuncia malinconica. È gaia, gioiosa, 
scherzevole ...

— La più bella musica è la musica religiosa. Cantare è prega­
re. Potrò sempre cantare nella chiesetta di Salice ... »

E la poetessa rimaneva, estatica, in ascolto, quando, in quella 
chiesetta, la Rondine cantava ...

Canti le litanie nella povera chiesa di Salice, 
confusa alle donne del popolo, ai vecchi, ai fanciulli.
Ma piano essi accompagnano il tuo cantare; e la voce 
tua sorge su l ’altre a zampillo, fontana di fede, 
voce da Dio venuta, voce che a Dio ritorna ...

{Il dono, «Litanie», p. 817)
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Sul filo di quella voce, Ada Negri tornava agli anni lontani 
dell’infanzia, quando, minuscola Dinin dalla testa piena di sogni, 
inseguiva, sull’ali della fantasia, l’altra soprano, Giuditta Grisi, 
sulle vie della gloria. Ma rientrava tosto in se stessa, quando 
contemplava Rosina Storchio

pregare,
gettando anni, memorie, corone d ’effimere glorie 
ai piedi dell’unico altare ...

{Il dono, «Litanie», p. 817)
Alla lettera di Ada, dopo averne letto l’articolo sulla Storchio, 

risponde l’amico, il 5 ottobre. «Rondine mi colpì profondamente. 
Non avrei immaginato mai che la celebre Rosina Storchio avrebbe 
potuto un giorno raggiungere tanto pienamente la perfetta letizia 
dello spirito ... Avete trovato parole, espressioni, stile superbi che 
fanno rivivere d’impeto il tempo della diva ... Quella prosa ha 
fatto e farà bene, più di quanto voi stessa possiate pensare. L’e­
sempio di queste anime grandi trascina e conquista molte altre 
anime».

L’aperta e commossa ammirazione della poetessa per la cele­
bre artista non deriva tanto dalla fama di lei, quanto dall’eroico e 
definitivo distacco dalle «corone d’effimere glorie», distacco che 
Ada, nonostante ripetuti propositi, non aveva ancor saputo realiz­
zare. - («Saper distaccarsi, andarsene via, senza inutili sospiri, senza 
superbia! ... »)

Per questo la Rondine poteva dire di «essere in pace, final­
mente in pace», a differenza dell’amica, la quale, nella lettera del 7 
ottobre, riprendeva a tormentarsi, vittima del segreto e indomito 
amore di sé.

È troppo crudele il contrasto tra l’immensa popolarità, l’amore a 
cui son fatta segno dal pubblico ... e il silenzio o le negazioni o le 
restrizioni della critica che va per la maggiore. Tutto il mio lavoro non 
mi è valso a nulla ... Ignoro se attraverso questa tragedia intima, la più 
grave che io combatta in me stessa, giungerò alla serenità ... E conclude, 
con un senso d’invidia: «La Storchio ha raggiunto la pace ... » Qualche 
giorno prima — il 3 ottobre — aveva scritto: «Sono guarita dal mio 
male; ma abbattutissima moralmente. Non vedo più speranza né salvez­
za, se continuo la vita che conduco. Pregate Dio che mi indichi ... la 
strada giusta per andare sino a Lai».

Il pensiero e il richiamo della Storchio, quasi per un sottinte­
so, istintivo confronto, le è frequente in questo periodo.
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Oggi — 9 ottobre — viene da me Rosina Storchio di ritorno da 
Lourdes. Apparentemente io sono sempre calma e tranquilla. È dentro 
di me che non ho riposo. E nort posso più leggere nulla che parli di me 
senza dover vincere un brivido interno che sembra di morte.

La bontà e lo zelo di Fede non disarmano nei confronti del­
l’amica.

Non disperate, non temete — le scrive il 5 ottobre ’29 ■— Forse il 
Signore vuole che soffriate profondamente nello spirito, per la vita dello 
spirito, prima di donarvi la pace perfetta.

Era appena uscito (1929) il libro di Camillo Pellizzi: Le 
Lettere italiane del nostro secolo. Nelle pagine 74-76 l’autore dà 
dell’opera poetica negriana apprezzamenti poco lusinghieri; ripete 
quanto è già stato scritto da altri, senza dimostrare una conoscenza 
seria e completa della medesima. L’accusa, tanto più grave quanto 
meno originale, è quella di «insincerità poetica», come se l’opera 
della scrittrice non fosse, in gran parte, una sofferta espressione e 
una poetica trasfigurazione della sua vita e del suo mondo interio­
re.

È perciò spiegabile la reazione della Negri a questa e ad altre 
simili critiche, che non di rado recano il segno d’un esame affretta­
to, di giudizi sbrigativi, racimolati qua e là, sull’opera sua.

Avete letto — scrive al Binaghi il 10 ottobre — il Panorama 
letterario del Pellizzi? ... Per rassegnarmi io non ho bastante orgoglio 
né bastante umiltà. Non chiedo che di andarmene ...

Esagerata e ingenua! ... Le mancava quel tanto di umorismo 
che permette di vincere l’albagia degli avversari con qualche frec­
ciata scherzosa. Il sorriso umoristico dell’artista è la risposta mi­
gliore alla presunzione di certi critici, è il segno e il segreto duna 
energia interiore, talvolta d’una superiorità che al D’Annunzio non 
faceva difetto, alla Negri sì. La mancanza di questa dote è una 
sconfitta in partenza, è, spesso, causa di crisi di nervi, fonte d’in­
quietudine e di spirituale aridità.

Da parte sua il Binaghi, che pur mostrava sincera, costante e 
comprensiva bontà nel difendere e confortare l’amica, tuttavia, per 
ispirarle fiducia, eccedeva talora in espressioni encomiastiche sul­
l’opera di lei, tanto ch’ella stessa lo rimproverava, richiamandolo al 
senso della misura.

Voi mi lodate troppo — scrive all’amico. — Qua e là, nei vostri 
articoli, c’è più entusiasmo che analisi critica; questo non giova né alla
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vera conoscenza di me, né alla mia umiltà; d’altra parte offrono ai 
denigratori di mestiere nuovi pretesti polemici e il gusto del contrattac­
co.

Alle rimostranze di Ada contro la critica del Pellizzi nel suo 
« Panorama letterario», Fede risponde ripetendo parole di lode 
sull’opera di lei, «checché ne scrivano i panoramisti di tutto il 
mondo» esortandola a non lasciarsi deprimere dai loro giudizi. Le 
ricorda le dure prove subite, nell’arengo letterario, dal Carducci, 
dal Fogazzaro. Anche il D’Annunzio, oggi, è sottovalutato da certi 
critici e trascurato da molti giovani.

Per la verità, anche se giudice frettoloso e talora impreparato 
(attribuisce a Lionello Fiumi versi di Guido Marta!), il Pellizzi 
loda la Negri come prosatrice. Conclude il Binaghi questa lettera 
dell’ottobre ’29 con una schietta e saggia osservazione:

Voi siete troppo schiava del mondo letterario, della critica, di quel 
che si dÀce, di quel che si può pensare. Errore, errore grande ...

L’influsso del Binaghi sull’animo e sull’opera di Ada Negri è 
stato decisamente positivo. Le sue lodi, se pur talora enfatiche, i 
suoi richiami l’hanno aiutata a superare le frequenti tentazioni 
dell’avvilimento a cui sembrava destinata a soccombere.

Proprio nel 1929, che segna uno dei periodi più tormentati 
per la scrittrice, la sua attività è oltremodo intensa. Aveva appena 
dato alle stampe Sorelle, ed eccola impegnata nella preparazione di 
Vespertina, nella stesura di novelle e racconti per la raccolta suc­
cessiva Di giorno in giorno, nella versione di Manon Lescaut, oltre 
che nella quotidiana improba fatica dell’epistolario dal quale non 
riuscirà mai a sottrarsi.

Due articoli ha scritto per il Corriere nella seconda metà di 
ottobre. Il 25 di questo mese il Binaghi le chiede una copia del 
quotidiano sul quale era uscito un «pezzo cattolico», come gli 
aveva riferito un amico.

Ada glielo invia con una lettera accompagnatoria del 26 ot­
tobre. L’articolo, «La Madonnina di via Olocati», è una vivace 
descrizione d’un quartiere della vecchia Milano, precisamente della 
zona del Naviglio, presso Porta Ticinese, dove un’anziana maestra 
ha trascorsa la vita e svolta la sua missione e, pur nella sofferenza 
che infliggono al suo cuore i colpi del piccone demolitore, nutre la 
speranza che almeno la sua Madonnina, con la quale s’è incontrata 
e trattenuta — per quanti anni? — ogni giorno in preghiera, non 
subisca la stessa sorte di quel caro mondo antico.
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«Guai se non restassero, in certi vecchi muri ancora in piedi, 
sugli angoli di certe vecchie vie, le nicchie con le Madonne, a dire 
una parola di consolazione &• chi passa».34

Il giorno dopo, Fede ringrazia l’amica per la magnifica pagina 
che gli ha maggiormente acuito la nostalgia per quella inobliata 
zona della sua diletta città natale.

Oh, se amavo il Naviglio. Potete immaginarlo, voi che pure abita­
vate tanto vicino. Nel vostro ... articolo ... c’è tutta la nostalgia della 
mia Milano e l’amore di quei tabernacoli che non potrò mai dimenticare 
... È così viva in me •— in certi giorni — la sensazione di certe vie, di 
certi paraggi. I miei paraggil ...

R i c o r d o  d e l l a  m a d r e

Nella lettera del 30 ottobre ’29 Ada ricorda il decimo anni­
versario della morte della madre. «Oggi sono stata a trovare mia 
madre che fu trasportata da Musocco in un loculo al Monumenta­
le».

Nell’articolo «Le rose dei morti», uscito sul Corriere del 2 
novembre (ma non inserito in alcuna raccolta) la Negri trae da 
quella circostanza un nuovo motivo per ripresentare la dolce figura 
materna, ch’ella aveva ricordato e celebrato più volte in liriche e 
racconti, particolarmente in Stella mattutina. L’articolo è una rie­
vocazione affettuosa e nostalgica che la figlia, afflitta per lo più da 
inguaribile tristezza, fa dell’intramontabile gaiezza dell’animo ma­
terno, sempre giovanile e sereno, anche sotto il peso degli ot- 
tant’anni, trascinati, in gran parte, nelle fatiche e nelle asprezze 
d’una vita di stenti.

A ottantanni si sforzava ancora di cantarellare La bella Gigogin; 
e, lasciando a mezzo il ritornello perché la voce non le veniva più, 
chiedeva improvvisamente alla figlia: - È mai possibile che io muoia? 
E come farò a sopportare il coperchio della bara sul petto, sulla bocca? 
Come farò a stare senz’aria? ... La vecchia cominciava a tremare e le 
piantava in faccia gli occhi senza ciglia e quasi ciechi, gridando: «Allora 
perché si viene al mondo? Io non voglio non essere più».

Il 4 novembre Fede scrive all’amica: «Leggendo Le rose dei 
morti ho tanto pensato a vostra madre, e l’ho pregata e l’ho sentita 
viva e presente».

Nelle missive dell’11 e 20 novembre e in quella del 5 dicem­

(34) «La Madonnina di via Olocati»: v. Di giorno in giorno, p. 799.
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bre l’amica comunica a Fede di trovarsi nella villa di Delia Notari e 
d’essere impegnata in un duro lavoro di traduzione del romanzo 
Manon Lescaut, da pubblicarsi in una collana mondadoriana diretta 
da G. A. Borgese.

È un lavoro che mi pesa enormemente ... Vita da anacoreta ... 
Quale capolavoro, amico mio! (Il romanzo, non la traduzione) ... Io 
continuo a soffrire su Manon. Non lavoro che a questo. Nessuno ancora 
sa nulla, fuor che Borgese ... Ad onta delle lungaggini e pesantezze, 
questo libro è il vero capolavoro dell’autore. Difficoltà grandissime di 
stile a tradurlo.

Nella lettera del 5 dicembre Ada si lamenta con Fede perché 
non ha ancora recensito il secondo volume di Luigi Tonelli: Alla 
ricerca della personalità (dove l’autore ha inserito un saggio eccel­
lente su A. Negri).

L’amico risponde, il 18 dicembre, che né il Tonelli, né il suo 
editore gli mandano libri da recensire. Ha scritto invece sulla citata 
opera del Pellizzi e ne è stato rimproverato per troppa severità. 
«Dio mio, come si fa ad accontentare tutti?»

In uno scritto inviato a Fede verso la fine di dicembre, Ada 
gli comunica: «Ho consegnato oggi il manoscritto della traduzione 
di Manon Lescaut». Gli raccomanda un giovane d’ingegno, «... quel 
mio buon Podenzani, un lodigiano di nascita. Qualcuna delle 
sue novelle è assai buona. Egli sta curando le bozze d’un libro sulla 
mia opera».35

Ada - Milano, (data incerta, ma posteriore allo scritto prece­
dente)

«Vi ringrazio tanto per Podenzani ... (Egli) possiede una 
calma e densa armonia di espressione. È un avvocato. È un mio 
caro conterraneo ... »

All’abituale stato di sconforto della Negri si aggiunge il dolore 
per la morte — avvenuta il 16 dicembre -—- del marchese Gustavo 
Balsamo-Crivelli,

letterato, critico, dantista, storico. Aveva 60 anni. Eravamo amici 
da 25. Non passava giorno ch’io non avessi da lui (stava a Torino) una 
lettera o un giornale. Collaborava al Nazionale di Torino e curava 
l’edizione nazionale delle lettere giobertiane ... Non ho più nessuno del 
mio tempo. O quasi nessuno ... Che volete ch’io faccia ormai, fra i varii 
Pellizzi del tempo di ora? Non mi resta che andarmene. Non oso

(35) N in o  P o d e n z a n i :  Ada Negri nell’arte e nella vita, M ilano, 1930.
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parlarvi di Dio perché non so più nemmeno pregare. Dove andrò, che 
farò, in che cosa debbo credere? Sono disperata ... (20 dicembre ’29)

Fede risponde all’amica con la seguente lettera del 26 dicem­
bre.

Mi addolora molto sapervi ancora presa dal vostro male ... Crede­
vo che ormai ne foste liberata ... E m’addolora la morte del vostro 
Amico ch’era un po’ l’anima del vostro tempo migliore ... Comprendo il 
vostro dolore, ma sento che l’Anima di colui che vi è stato compagno da 
25 anni, comincerà ora a esservi accanto per non lasciarvi mai più ...

Più cresce la disperazione e più io prego; più gli uomini si 
accaniscono contro di me e più ringrazio il Signore e Lo prego per 
essi ...

E voi non calunniate così ... i critici di oggi: ve n’ha taluno che vi 
ama e vi ascolta col cuore sospeso ...

1930

«Ho V I S S U T O  IN V E R S I »

Il carteggio Negri-Binaghi, lungo l’arco del 1930, considerato 
nelle componenti che, sin dall’inizio, mi son proposto di analizzare, 
cioè lo sviluppo spirituale e l’evoluzione letteraria della poetessa 
nel loro procedimento parallelo, sotto l’influsso della religiosità di 
Fede, riflette un preciso obbiettivo dell’attività negriana: la com­
posizione delle liriche di Vespertina e della maggior parte dei 
racconti, novelle, («Fili d’incantesimo») che, usciti sul Corriere 
della Sera, formeranno il volume Di giorno in giorno.

Dal carteggio l’influsso spirituale del Binaghi appare sempre 
più evidente, tanto che pensieri ed espressioni di Fede entrano 
nell’opera di Ada. Questo però non toglie nulla alla libera attività 
artistica di lei, che riesce spesso a modellare il contenuto secondo 
l’impulso della propria ispirazione e a imprimergli il ritmo e il 
sigillo di un’autentica personalità.

Ma è tempo di riprendere la trascrizione di quelle parti del­
l’epistolario che rispondono al fine proposto (secondo l’ordine, per
lo più, cronologico), corredandole di opportuni commenti, rilievi e 
interpretazioni.

Ada - La Santa, 24 gennaio ’30
Sono qui alla Santa, per qualche giorno ... Io ebbi ed ho continui 

dispiaceri da parte dei ... letterati, critici e affini: sempre più mi 
scoraggio del mio lavoro e non so fare più nulla ... Perché il mondo è
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così perverso? Perché Dio permette che il mondo sia così? Se è be­
stemmia chiedo perdono.

Fede ha letto il saggio del Podenzani, Ada Negri nella vita e 
nell’arte, vi ha trovato «grande serietà» e ne ha scritto una recen­
sione.

Ada - Milano, 3 febbraio ’30
Torno oggi dalla Santa ... Vedo qui l’articolo su Podenzani, che è 

quanto mai buono e bello e poetico e comprensivo ... So da Bianca che 
egli è profondamente commosso delle vostre fraterne parole ... Il suo è 
un libro di affetto e di fervore: ma i versi d’anteguerra sono brutti, 
ahimè, e scelti fra i peggiori.

Fede - Venezia, 5 febbraio ’30
Grazie delle vostre espressioni troppo lusinghiere ... Podenzani mi 

ha scritto una cara lettera ... L’articolo è stato pubblicato sul Popolo di 
Brescia del 2 febbraio ...

Ada - Milano, 8 febbraio ’30
«Podenzani vi è e vi sarà infinitamente grato ... »
La poetessa invita il Binaghi a Milano per il prossimo 3 

marzo. «Mi sarà d’immenso conforto parlare un poco con voi, 
trovarmi vicino a una vera Anima ... »

Fede - Venezia, 6 marzo ’30
Il Binaghi ringrazia la scrittrice per la «fraterna bontà» di­

mostratagli nell’incontro.
Ada - Milano, 7 marzo ’30
... Le poche ore passate con voi mi sono state dolcissime, non solo 

per ciò che mi avete detto; ma per una luce, non di questa terra, che ho 
visto sulla vostra fronte. Ho sentito in essa, più che da ogni parola 
pronunziata a viva voce, il misterioso legame fra voi e l’al di là.

Amico mio, quale privilegio per voi, portare questa luce ai vostri 
fratelli ...

Segue una nota su una pubblicazione recente. «Ho ricevuto 
oggi un libro che mi ha stretto il cuore di malinconia: La Contessa 
Lara di Maria Borgese ... » - Altra notazione malinconica è nella 
lettera del 15 marzo, in cui accenna alla morte dello scrittore 
romagnolo Antonio Beltramelli: « ... Beltramelli è in pace ... Ma la 
pietà è per chi resta, non per chi è  partito ... »

Nel medesimo scritto torna il ricordo dell’ultimo incontro con 
l’amico.

La luce della vostra fronte più che dei vostri occhi: voi non sapete
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che cos’è. Non è la stessa cosa della luce degli occhi. È un lume 
soprannaturale ...

Ada - Milano, 3 aprile ’30
Parto posdomani ... per Villa Massimo ... (ospite dell’amica Delia 

Notari a La Santa). Ivi vorrei condurre a termine perfetto il manoscrit­
to di versi (Vespertina) promesso pel principio di maggio all’editore. In 
questi ultimi tempi ho vissuto in versi. Ho l ’impressione che il mio 
testamento morale si trovi tutto in questa cinquantina di liriche in 
endecasillabi sciolti. Ma la pace non c’è: o solo in alcune pagine ... 
Vorrei andarmene. Tanto non so più come fare a continuare. Il libro di 
versi non avrei mai voluto pubblicarlo. Inorridisco al pensiero che 
debba cadere sotto gli occhi di certi critici. Ma bisogna guadagnarsi da 
vivere.

Ada - Villa Massimo (La Santa) 14 aprile ’30
La poetessa ha letto un nuovo articolo di Fede sul saggio 

negriano del Podenzani.

Ricevo qui il vostro articolo —  veramente bellissimo —  sul libro 
del Podenzani. Anche nelle misurate critiche avete ragione: il libro è 
studiato da voi con acuto e fervido spirito. Nella lode verso di me mi 
sembra siate troppo generoso: è vero che ho questa gran popolarità, sì; 
ma essa mi è fatta troppo scontare dalla critica in generale.

Comunque accolgo il vostro caro fervore come un conforto a tante 
amarezze. E vi ringrazio, con l ’anima.

Seguono alcune precisazioni ... approssimative su se stessa nei 
confronti con il Pascoli, il Carducci e il D’Annunzio. E conclude:

Io sto terminando il mio volume di versi: chi sa se lo amerete 
come amate gli altri! Non so più scrivere in prosa: tutto mi viene sotto 
la specie del canto.

Caro Fede, credete nel mio affetto, che è profondo. Vi benedi­
co.

Ada - Villa Massimo, 22 aprile ’30
Caro Fede ... ho sete delle vostre parole religiose, della luce che 

splende sulla vostra fronte, del riposo spirituale che provo presso di voi 
... Mi chiedete se credo nella forza della vostra amicizia: sì, vi credo; 
ma forse voi non sapete quanto sia intensa e fervida la mia per voi. Dio 
vi protegga.

Ada - Villa Massimo, 25 aprile ’30
Invitata dal Binaghi a Venezia, l’amica risponde che non si 

sente, per ora. Vi troverebbe gente altolocata, in occasione della
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«Biennale», gente ch’ella conosce, ma che, per il momento non 
desidera incontrare. Deve starsene isolata per lavorare, anche se 
lavora «senza fede, senza speranza ... »

Ada - Milano, 1 maggio ’30
Sto lottando col mio libro che ... butterei dalla finestra ...

Ada - Milano, 7 maggio ’30
Sapete che è fallita la Casa Maja dove Podenzani ha stampato i 

suoi due libri? ...
Lavoro alla raccolta di versi con passione: ma son più le pagine 

che sopprimo che quelle che lascio. Nemmeno questo è libro di vera 
consolazione. Oh, Dio mio, se potessi vivere senza più scrivere. Dio 
dovrebbe concedermi questa grazia.

Ada - Milano, 21 maggio ’30
Sono così presa dall’ultima stesura del libro che non capisco più 

nulla e vivo come in trance ...

Ada - Milano, 11 giugno ’30
Sabato consegnerò il manoscritto dopo un lavoro terribile del 

quale nessuno mi saprà grado. Del resto, io stessa sono la prima a non
esserne più contenta; ma ora è fatto e non si può più tornare indietro.

Ada - Milano, 21 giugno ’30
... Consegnai il manoscritto: tutta la settimana fui malata ...

Ada - Villa Massimo, 30 giugno ’30
Mondadori sta preparando il «lancio» pubblicitario di Vespertina. 

Ho ripreso a scriver prosa in attesa delle bozze; ma sono un po’ 
arrugginite le armi ...

Vi confesso che mi sento morire al pensiero che queste liriche non 
sono più mie ...

La poetessa lamenta frequenti crisi: «fatti congestivi nervo­
si».

Ada - Villa Massimo, 6 luglio ’30
Caro Fede, tutti ... sono entusiasti del titolo (del libro: Vesperti­

na). Fino al neutro latino ci arrivano quasi tutti. D ’altronde può essere 
anche italiano: sottintendendo stella, o musica, o canzone, o armonia, o 
sinfonia, o quel che volete.

A me questo femminile, solo, sa di spazio, di mistero e di malin­
conia. Se lo ponete al plurale sottintendendo liriche perde tutto il suo 
fascino.

Comunque Vespertina è titolo originale.

Ada - Villa Massimo (La Santa), 14 luglio ’30
Le vostre lettere emanano luce e calore: intensa luce, vibrantissi­
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mo calore spirituale. Ma dicono cose troppo buone per me, e non so 
come rispondere.

Torna a parlare delle sue sofferenze: Nervi, nervi e fatti congestivi 
e muscolari ...

Perché mai facciamo lo scrittore, caro amico? È un mestiere 
sciagurato! Vorrei una casa rustica, un orto, tanto da vivacchiare in 
campagna; e non essere più nulla che un’anima in attesa di essere 
riunita a Dio.

Fede - Venezia, 3 luglio ’30
L ’amico scrive con entusiasmo del proprio apostolato tra i 

giovani veneziani; accenna all’attività giornalistica. Pensa di racco­
gliere i propri versi in un volume.

Fede - Venezia, 7 luglio ’30
Ha letto Paesaggio lom bardo, «quella stupenda prosa nel Corriere. 

Quasi piangevo rivedendo in essa la mia adorata Lombardia per la quale 
lascerei volentieri tutti i palazzi ducali e le lagune di questo mondo ... »

A questo articolo la Negri aveva già accennato genericamente 
nella lettera del 30 giugno e in modo particolare in quella del 6 
luglio.

In  quei giorni Fede ospitava il Parroco di Carona (Bergamo) 
ch’egli aveva esaltato nella lirica « L ’uomo di D io».

Fede - Venezia, 7 agosto ’30
L ’amico ha ricevuto l ’articolo «La roggia» che Ada gli aveva 

accluso nella lettera scritta il medesimo giorno. E  risponde:
(L’articolo) è meno consolante della prosa precedente sul Corriere, 

ma (la descrizione) è così tenera e chiara e palpitante ... Ormai voi non 
potete scrivere parola se non nella sua accezione perfetta, nel suo tono 
perfetto ...36

Fede - Venezia, 26  agosto ’30
Nel C orriere  pomeridiano del giorno precedente è uscito l ’ar­

ticolo negriano «Le due voci». Dopo averlo letto, il Binaghi scrive 
all’amica:

Avete detto una verità vera. Se ognuno la intendesse! Se la 
intendessero specialmente coloro che debbono guidare i popoli ,..37

(36) «Paesaggio lombardo»: Di giorno in giorno, p. 702. - Nel medesimo 
volume si trova «La roggia», p. 698.

(37) «Le due voci»: v. Di giorno in giorno, p. 712.
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Fede - Bassano del Grappa, 31 agosto ’30
Lettera di alta spiritualità che l ’amico invia alla Negri dalla 

Casa degli Esercizi, dov’egli trascorre alcuni giorni di riposo e di 
pace nella preghiera e nella riflessione.

Ada - Villa Massimo (La Santa), 3 settembre ’30
Caro Fede, vorrei io pure vivere per qualche giorno, come voi, in 

un ritiro di contemplazione religiosa. Qui, però, ora che siamo noi sole 
(Ada e l ’amica Delia Notari) da circa due mesi, potrei dire che si 
conduce vita conventuale: con la differenza che il lavoro assiduo tiene il 
posto della contemplazione. Non so come farò a tornare nella bolgia ... 
L ’incanto sarà rotto. Io non ho più requie: ho scritto altre liriche da 
aggiungere a Vespertina: fra esse un poemetto: Suor Leopoldina, che è 
la storia della Suora che rimase 50 anni nel Brefotrofio di Milano e 
ricevette 50 mila bambini. Voi amerete quella lirica. In essa sono 
singolarmente unite l’Ada antica con l’Ada di oggi.

Però comincio a star male pensando al pubblico e alla critica. 
Avrò le bozze in pagina a giorni. Come farò a sopportare nuovamente 
l ’urto? Dove mi rifugierò? Avrò gran bisogno del vostro conforto, mio 
caro Fede. Vi benedico ... Ditemi della vostra salute. Fraternamente.

Ada

Fede - Venezia, 11 settembre ’30
Dalla quiete della Casa degli Esercizi l ’amico è tornato alla 

laguna veneta, infestata dal frastuono dei motori, alla vigilia di una 
gara di motoscafi. «Povera laguna di Byron!»

Desidera incontrarsi con Ada, alla quale ripete le già note 
esortazioni. «Non abbiate timore, lavorate ... senza pensare a quel­
lo che sarà scritto, a quello che si dirà. Nulla importa di tutto 
questo, importa, a voi, di scrivere, di cantare . . . »  Deve obbedire a 
questo impulso, «ma con gioia, con serenità, soprattutto, con paca­
tezza ... »

La v e r s i o n e  d i  « m a n o n  l e s c a u t »

Ada - Villa Massimo (La Santa), 17 settembre ’30
Caro Fede - voi mi avete scritta il giorno 11 una lettera di 

dolcezza, purezza, consolazione meravigliosa. Non potei rispondervi; ma 
voi sapete, anche se taccio, quanto vi son grata di simili conforti. Il 
ritiro di Bassano vi ha illuminato il cuore di luce nuova. Potere starvi 
sempre vicino! O, almeno, più di quanto la vita a contatto degli uomini 
ci permette!

Io non credo di meritare le vostre consolazioni, tanto il lavoro in 
cui sono immersa mi turba, mi rende inquieta, impaziente, nervosa.
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Attendo da quindici giorni le bozze del gruppo di nuove liriche mandate 
a Verona: niente. Scrivere, telegrafare: niente.

Ho intanto rivisto le seconde bozze in pagina già esistenti; e 
scritto una prosa che forse vi piacerà; e ora sto correggendo le prime 
bozze della traduzione di Manon Lescaut, giuntemi in questi giorni: 
fatica tremenda, meccanica, dolore pei miei occhi, data la piccolezza 
della stampa ...

Pregate che tutto questo periodo di sofferenza e di lavoro si 
risolva in serenità. Pure, temo, nel contrasto appassionato della mia 
anima, che non sarò mai degna del perdono e della benedizione di Dio.

Venire a Venezia? Così potessi. Ahimè. Vostra Ada

Fede - Venezia, 30 settembre ’30
« ... Non dite, non dovete dire di essere indegna delle conso­

lazioni, della speciale predilezione di Dio ... » Le ricorda che le 
prove, il tormento, il dubbio, le passioni, tutte queste difficoltà 
devono essere affrontate per poterle superare.

Ada - Villa Massimo (La Santa), 28 settembre ’30
Caro Fede - parto domani di qui, per l ’altro ritiro di Milano. 

Ahimè! Tutto finisce ...
Io non ho fatto altro che lavorare senza muovermi che per fare un 

giro in giardino. Più reclusa di così non potrei essere ...

Ada - Milano, 1 ottobre ’30
Una parola sola, oggi. Non sono degna. Fio trovato nuovi dolori, 

ma con animo più alto per sopportarli. Come vi parlerei volentieri. 
Nella vostra lettera sento veramente che avete, voi, trovata la serenità. 
Ma quasi ne soffro, perché mi sembrate più lontano ...

Ada - Milano, 9 ottobre ’30
Mio caro Fede ... per (il racconto) «Tarcisia» ebbi dal direttore 

del Corriere ... una lettera —  gentilissima e delicatissima nella forma —  
che mi pregava di non insistere altrimenti su temi così tristi.38 Aggiun­
geva che non m’addolorassi di tale consiglio, perché è una specie di 
circolare a quasi tutti i collaboratori letterarii. Giornalisticamente ha 
ragione. Ma dobbiamo dunque abolire il dolore? L ’uomo non vuole più 
soffrire, amico mio. Che farà l ’uomo, quando avrà abolito il dolore?

Ho consegnato le prime bozze di Manon Lescatit, attendo le terze 
bozze di Vespertina. Sono a Milano da otto o dieci giorni, e mi ci trovo 
malissimo: questo cozzo con le noie e le miserie e i pettegolezzi della 
vita quotidiana mi esaspera. Non trovo più la mia anima lirica. Non ho

(38) «Tarcisia» è probabilmente il racconto a cui allude nella lettera del 17 
settembre 1930, nella quale Ada avverte il Binaghi d’avere scritto «una prosa che 
forse vi piacerà».
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più il mio santo raccoglimento. Non ho denaro per mettermi in viaggio, 
per andare a rifugiarmi in qualche ritiro. Che debbo fare? Non potrò 
dunque mai essere in pace? ...

Parla poi dei nipotini, Donata e Guido.
Li amo tanto, tanto. Ma vorrei essere lontana, lontanissima di qui.
Grazie per (il racconto) Tarcisia. Mi basta che l ’amiate voi solo.

Ada

Ada - Milano, 17 ottobre ’30
Ieri è uscito un mio Filo d ’incantesimo nel Corriere: non so se vi 

sia caduto sott’occhio e se in Libellula abbiate conosciuta Donata - (la 
sua nipotina) -.

Debbo lavorare perché ... perché mi rende di più un articolo nel 
Corriere (mille lire) che un semestre di percentuali in Casa Mondadori. 
Vi assicuro che c’è da piangere. E bisogna continuare, bisogna scrivere. 
Fino a quando? Vespertina uscirà forse nel novembre. Ma chi compra 
libri di versi ora? ... Dio vi benedica e vi protegga pel bene che mi fate 
con le vostre parole di fede e di fortezza.

Fede - Venezia, 20  ottobre ’30
I l  Binaghi fa un rilievo sul racconto «Incontro con la luna». 

Abbandonarsi, sì, ma al Signore, nella preghiera, anche quando lo 
spirito è nell’oscurità e nell’aridità.

Ada - Milano, 23 ottobre ’30
Caro Fede —  avevo pensato —  (dopo) —  che il mio Incontro con 

la luna, nel suo senso spirituale e religioso, non doveva soddisfarvi. Ma 
amare le cose eterne (!) dell’universo non è amare Iddio? Sapeste 
quanti ignoti pieni di meraviglia e d’amore mi hanno scritto per quella 
Luna. Oggi —  pensando che forse vi sfuggirà —  vi mando il mio 
Eremo delle Carceri. Un sentimento di profonda sincerità ha dettato 
questo articolo. Potessi davvero ritirarmi nella mia città d’elezione.39

Avete visto i nuovi Accademici? Vanitas vanitatum. Se non altro 
per alcuni è (vedi Pascarella p. es.) la vita materiale assicurata. Io non 
so come farò ad andare avanti; ma Dio mi aiuterà ...

Fede - Venezia, 23 ottobre ’30
I l  Binaghi ha letto «Erem o delle Carceri».
In questo racconto c’è la vostra anima con tutto il suo tormento

(39) «Incontro con la luna» è il racconto iniziale della serie «Fili d’incante­
simo» che apre il volume Di giorno in giorno, p. 681. Libellula, presentata al 
principio del racconto, è Donata, la nipotina della poetessa.

«Eremo delle Carceri» appartiene alla seconda serie del medesimo volume: 
«O re d’Assisi», p. 746.
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. . . i l  suo umano abbandono, il suo desiderio spasmodico di risolvere la 
pena dello spirito in una liberazione definitiva. E quale e quanta pace! 
... Farà molto bene a tutti come ne ha fatto a me che ne sono 
profondamente commosso ...

Nello scritto del 13 novembre la Negri giudica favorevolmen­
te un libro di Armando Zamboni, Orme luminose e lo raccomanda 
a Fede per una recensione. Tre giorni dopo, del medesimo scrittore 
emiliano, scrive all’amico che è miglior prosatore che poeta.

Ada - Milano, 16 novembre ’30
Il nuovo libro di liriche è in corso di stampa.
Ma —  osserva la poetessa —  Vespertina non è il libro dell’assolu­

ta liberazione, della consolazione assoluta ... è una tappa. Il libro che 
voi aspettate ... non l ’ho ancora da scrivere. E non è nemmeno Fili 
d ’incantesimo (raccolta delle mie prose) che uscirà il prossimo anno. E 
un libro di poesia. Lo intravedo nella sua essenza ...

Si vergogna d’aver parlato solo di sé ... «senza chiedervi nulla di 
voi. Sento in voi una certezza che vi pone in salvo da tutti i dolori e da 
tutte le delusioni terrene: a volte mi illudo di raggiungervi in quel 
clima purissimo e distaccato. Ma: non ancora ... »

Nella medesima lettera parla di un’intervista che le è stata 
chiesta per il periodico Giovedì.

Venne a intervistarmi l ’altro giorno Renzo Sacchetti, e l ’intervista 
infatti uscì giovedì scorso. Sacchetti ha creduto in buona fede di essere 
fedele-, ma io sento svisati accento e pensiero. Mi dico: —  Non ho 
detto così. Non ho detto questo. O forse l ’ho detto, ma in un altro 
modo. —  E ci soffro. Bisogna tagliar corto alle interviste: rifiutarsi: 
tanto, le cose veramente nostre, intime, essenziali, non le diciamo mai, 
per giusto pudore, all’estraneo che abbiamo dinanzi.

Ada - Milano, 20 novembre ’30
... Oggi stesso il Corriere annunzia Vespertina. A dicembre avrete 

il libro ...

Ada - La Santa, 8 dicembre ’30
Caro Fede - sono qui a Villa Massimo, dai nostri Amici, nella 

dolce orbita di Delia. Ma solo per qualche giorno, tanto per riposare un 
po’ ... Il mio libro purtroppo tarda a uscire. Gli editori son tutti uguali. 
Vorrei passare con voi un altro quieto pomeriggio: con discorsi più 
sereni. Che Iddio ci aiuti tutti quanti.

Ada - La Santa, 9 dicembre ’30
L’editore Gastaldi insiste presso la Negri per la pubblicazione 

d’un libro sull’opera di lei. Alla ritrosia della scrittrice egli replica,
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adducendo l’opportunità di controbattere un «libercolo di V. G. 
ch’egli definisce una volgare, anzi, velenosa stroncatura. Cercate di 
procurarvi quel libro. Ma non fatemelo vedere, però».

Nella lettera del 14 dicembre torna sull’argomento increscioso 
di quella precedente. «Vi confesso che soffro molto per questo 
colpo proditorio ... »

Fede - Venezia, 18 dicembre ’30
L’amico ha appena ricevuto, con affettuosa dedica, il nuovo 

libro.
Esso mi porta ... profonda gioia ... Che importa se i vari V. G. 

non sanno comprendervi? ... Liberatevi dall’abbattimento, rinunciate a 
indagare il male ... Se un male vi raggiunge scrollate le spalle ... Non 
conosco il volume incriminato ... Ma non mi sorprenderò certo alla 
lettura di un libello, se tale è veramente ...

Ada - Milano, 27 dicembre ’30
Se dovessi badare al timbro dei consensi ... dovrei credere 

d’avere scritto la mia cosa migliore ...

Fede - Venezia, 30 dicembre ’30
Prime impressioni del Binaghi dopo la prima lettura di V e­

spertina: espressioni lusinghiere, lodi generose, sincere e convinte; 
non ancora un sereno e obbiettivo giudizio critico.

1931

« V e s p e r t i n a »

La fiumana di consensi e di lodi, al primo apparire di Vesper­
tina, ha sorpreso e profondamente commosso la poetessa.

Lettere e telegrammi a non finire, articoli e recensioni sulla 
stampa italiana e francese, conferenze e letture di liriche negriane, 
sino al Premio dell’Accademia d’Italia si sono susseguiti per quasi 
tutto il primo semestre del 1931.

Questa celebrazione corale si riflette, con piena e limpida 
spontaneità, quasi in uno specchio, nell’epistolario della Negri e 
anche in quello del Binaghi. Ma, come in un’ampia distesa d’acque 
tranquille si specchiano, con le luci e l’azzurro, anche le nubi, le 
ombre dei monti e dei boschi, così nel carteggio negriano di questo 
periodo vediamo riflesso lo stato d’animo della poetessa: la sua 
commossa e gioiosa meraviglia, il vivo senso di gratitudine per
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quanti le sono vicini con la sincera ammirazione e l’affetto sponta­
neo; ma anche certe sue reazioni improvvise, certe impennate, 
quando, nel coro polifonico dei consensi e degli encomi, sbotta 
qualche malaugurata stecca, come — per esempio — una lettera e 
un articolo di quel giornalista di modeste risorse, ma di meno 
modeste pretese, le cui riserve e insinuazioni fanno perdere le 
staffe all’autrice di Tem peste. Sono scoppi di tuono. Per sentirne 
l’eco basta leggere alcune lettere dei primi mesi del ’31 indirizzate 
a Fede, il quale, collega del malcapitato giornalista, tenta — tra 
questo e quella — la non facile parte di giudice conciliatore.

Certo, l’avversario non è stato né buon critico né corretto 
cavaliere; ma l’errore fu anche di Ada. Est modus in rebus. Per 
fortuna il buon senso dell’amico ha persuaso i due a una ragionevo­
le composizione.

Intanto il successo di Vespertina interessa anche la sezione 
letteraria dell’Accademia d’Italia. Una commissione giudica il libro 
degno del Premio Mussolini. La data della proclamazione e dell’as­
segnazione viene fissata per l’anniversario della fondazione di Ro­
ma.

La poetessa non si sente di partecipare alla solenne cerimonia 
della capitale e resta a Milano.

Coloro che scambiano l’ambizione per vanità hanno qui una 
prova che quella può stare senza questa.

Ada Negri aveva sicuramente la sua buona parte di ambizio­
ne: quella di essere, di ritenersi e di esser considerata poeta. La 
sua reazione contro chiunque si rifiutasse di riconoscerle questo 
dono era viva e scattante.

La vanità invece non era il suo difetto. Non amava affatto 
partecipare a manifestazioni in proprio onore. Per questo la sua 
innata ritrosia le impedì l’andata a Roma per la solenne cerimo­
nia.

Anche ai festeggiamenti organizzati in suo onore, per quella 
circostanza, dalla sua città natale, nonostante ripetuti inviti, non si 
sentì di partecipare, limitandosi ad inviarle un commosso messag- 
gi°.

Rarissime volte accettò di presenziare a manifestazioni del 
genere, quando la sua assenza poteva esser interpretata un atto di 
scortesia. Mai volle assistere a riunioni indette per letture di sue 
liriche, affidate a dicitori di grido, o per presentazioni di suoi libri,
o per conferenze illustrative dell’opera sua.
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Confida, invece, volentieri a Fede le proprie impressioni su 
quanto la stampa pubblica sui suoi libri. Ne chiede il giudizio, lo 
accetta o ne dissente con molta schiettezza e lealtà, non per vanità.

Il Binaghi ha raccolto le sue poesie ed è in cerca di un 
editore, impresa ardua per un poeta alle prime prove di tal genere.

Ada Negri se ne interessa, suggerisce, senza però — durante 
gran parte del corso dell’anno — venirne a capo. Mentre ella si 
preoccupa per l’amico, delle cui doti poetiche, del cui lirismo reli­
gioso è del tutto persuasa, lo ammira per la sua olimpica serenità di 
fronte al rifiuto degli uni, alle tergiversazioni e dilazioni degli altri.

Questi temi costituiscono il filo conduttore sul quale si snoda 
il carteggio dei due amici nell’arco del 1931, come risulterà dai 
passi che verranno presentati al lettore.

Viene ovviamente tralasciato, del medesimo, quanto è estra­
neo allo scopo di questo lavoro.

Ada - Milano, 1 gennaio ’31
Ringrazia Fede per la lettera di fine d’anno. «Le parole che mi 

scrivete fanno veramente tremare il cuore ... »
Cita l’articolo-recensione di Vespertina pubblicato da G. Vil- 

laroel su la Sera del 26 dicembre ’31
Ada - Milano, 13 gennaio ’31
Passa in rassegna le prime recensioni del libro.
Vespertina ha un successo fulmineo e penetrante insieme. Ne 

hanno parlato Villaroel, Gigli, Ravegnani, Medusa, Rivalta, Franci, ecc. 
Tutti benissimo: troppo bene. Il libro è amato. Questo è  ciò che più 
conta. Voi dite certo cose alte. Avete letto Podenzani nel Pensiero? ...

Ada - Milano, 19 gennaio ’31
«Sono coperta d’articoli». Cita, dopo i precedenti recensori, 

Borgese, Benco... e «molti a grande firma ... ». Ma ecco un repen­
tino e brusco cambio di tono.

G. M. ha scritto l’articolo più villano, maleducato, pesante e anti­
patico che sia possibile immaginare: non ha capito niente. Gliel’ho 
scritto senz’altro. Non volevo farlo; ma egli mi chiese il mio parere e 
allora gliel’ho detto ...

Fede - Venezia, 21 gennaio ’31
Il Binaghi esorta l’amica a non allarmarsi per l’articolo di 

G. M. «Abbiate pazienza: nel coro di riconoscimenti ... una nota 
stonata ... non fa nulla ... » Loda l’articolo di Borgese sul Corrie­
re. «È forse quello che preferisco fra tutti quanti ... »
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Ada - Milano, 22 gennaio ’31
Sempre su Vespertina, il coro della stampa è generale. Rave- 

gnani l’ha recensito sulla Stampa di Torino, Benco sul Piccolo di 
Trieste.

G. M. mi rimanda oggi la lettera (furibonda ma giusta) che gli ho 
scritto a proposito del suo stupido articolo. Egli non ha capito quanto è 
stato villano. Villano e incomprensivo. Non già che il contrasto da lui 
accusato non ci sia: anzi è la molla del libro: ma la fede c ’è, non si può 
negarla ...

Nel medesimo giorno invia a Fede un altro scritto sullo stesso 
tema.

A voi che siete un poco il mio confessore mando la lettera che M. 
ha incriminata e il suo biglietto nel restituirmela ...

Oggi stesso esce un articolo in G iovedì, di Carlo Saggio, che 
stabilisce e studia press’a poco lo stesso contrasto. Ma quale diversa 
delicatezza di tocco, eleganza d’indagine, nobiltà d’espressione! M. è un 
facchino, al confronto.

Caro Fede —  caro direttore spirituale —  mi accorgo di essere una 
forte e violenta ribelle, come nei tempi di Fatalità. Pure non voglio 
male a nessuno, ve lo assicuro ...

Ada - Milano, 2 febbraio ’31
Ringrazia Fede per il suo articolo su Vespertina.
Il vostro studio ... è una delle vostre più profonde e sofferte 

pagine. È, certo, alto nel mio spirito, dolcissimo al mio cuore. Scava, e 
trova la verità, e la dice anche se è dura —  parlo di verità morale —  
ma non fa mai male. È così pieno di misericordia! ...

Misericordia che è totalmente mancata al M.; che, in altro senso, è 
mancata al Pancrazi (in Pègaso), mentre invece l ’articolo di Gino Rocca 
è pieno d’amore, e quello di Margherita Sarfatti spaziante in alte 
regioni estetiche ...

Non li confronto con il vostro. Ciascuno dice a modo suo quello 
che pensa. Ma il vostro è come una mano fraterna posata sopra una 
fronte che brucia di febbre. Non so se ho detto bene.

Addio, fratello mio. Pregate per me: il momento che sto attraver­
sando, fra tutte codeste forche caudine, è terribile. La salvezza sarebbe, 
forse, in un’assoluta umiltà e in un ritiro assoluto ...

Ada - Milano, 8 febbraio ’31
Ancora dure parole contro G. M. che, in una successiva lette­

ra, fa alla Negri «una velata minaccia di pettegolezzo gazzettaio». 
E, dal momento ch’è in vena di menar colpi, ella non risparmia 
questi altri, seppure contro un altro bersaglio.
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Esce ora (su Vespertina) una recensione dell ’Italia letteraria, 
favorevole (come tutte del resto) ma col tono e lo spirito d’un’orazione 
funebre; e coi soliti luoghi comuni del Libro di Mara e il dannunziane­
simo e Dio li abbia tutti in gloria. Ribellarsi? Non si può. Meglio 
tacere: e avrei fatto bene a tacere anche col M.

Il vostro studio (tanto bello!) non ha nulla a che fare con queste 
scemenze o cattiverie ...

Fede - Venezia, 22 febbraio ’31
Il Binaghi s’è incontrato con G. M. e riferisce all’amica che il 

suo «avversario» la stima ed era ben lontano dall’offenderla, anche 
se gli era sfuggita qualche parola impropria. Ella — conclude Fe­
de — è tanto superiore e tanto generosa che certo vorrà perdona­
re qualche intemperanza verbale di quel «tipico nobiletto vene­
ziano ... »

Qualche bordata contro G. M. si sente ancora nelle missive 
negriane del 24 febbraio e dell’8 marzo; poi, finalmente torna «la 
quiete dopo la tempesta».

Nella lettera del 20 marzo, ringraziando il Binaghi della visita 
fattale qualche giorno prima, scrive:

Sono entrata in una novella zona dello spirito; vedo le cose da un 
altro punto di vista ... Se G. M. fosse venuto lo avrei accolto cordial­
mente. Abbiamo avuto torto in due ... Adesso non c’è più niente. (E poi 
si muore.)

Nella medesima lettera ricorda la manifestazione in proprio 
onore svoltasi a Lodi il giorno prima e accenna al «mirabile» 
articolo di Paolo Buzzi, uscito, il 18 marzo sulla Gazzetta del 
Popolo.

Ada - Villasanta, 30 marzo ’31
... Sento di essere passata al di là della lode e del biasimo terreno. 

Ciò che mi faceva, or è poco, soffrire e godere, l ’incomprensione e 
l ’entusiasmo per l ’opera mia, ora per me ha un diverso significato ... 
Non ch’io sia contenta d’una stroncatura, o malcontenta duna lode. Ma, 
insomma, sento la cosa in modo diverso, più staccato, più lontano ...

Caro Fede, ho molto bisogno che voi mi soccorriate con l ’invisibile 
ma costante presenza del vostro spirito ...

Gli e s t r e m i  d i  u n a  v e c c h i a  p o l e m i c a

Al di fuori e al di sopra delle intemperanze verbali nella 
polemichetta epistolare qui ricordata, interessa ora fermare un poco 
l’attenzione sul punto cruciale della medesima.
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G. M. rileva e accusa in Vespertina un «contrasto» di atteg­
giamenti. Carlo Saggio, nella sua citata recensione, «stabilisce e 
studia, press’a poco, lo stesso contrasto», sia pure con «delicatezza 
di tocco, eleganza d’indagine, nobiltà di espressione». Al che la 
poetessa osserva: «Non già che il contrasto ... accusato non ci sia: 
anzi, è la molla del libro: ma la fede c’è, non si può negarla».

A mio parere, il «contrasto» è, su per giù, il medesimo a cui 
ha ripetutamente accennato la Negri in amichevole discussione col 
Binaghi, a proposito del volume Le strade™

Ivi ella ammette in sé «l’oscuro tormento della carne», ma, al 
tempo stesso, un forte «desiderio di liberazione spirituale».

I due momenti di questo «contrasto» non sono sempre crono­
logicamente distinti. Psicologicamente possono coesistere e, di fatto 
sono coesistiti anche in anime grandi, come S. Paolo e S. Agostino.

La Negri ha sentito ed espresso questo tormento nel Libro di 
Mara, come già in diversi racconti delle Solitarie e, in seguito, in 
qualche novella delle Strade. Tuttavia, nella maggior parte dei 
racconti di quest’ultimo volume e nel trittico finale del Libro di 
Mara — come s’è già detto 41 — è evidente e vivo e incoercibile il 
«desiderio di liberazione spirituale», pur senza una soluzione im­
mediata e definitiva del «contrasto», il quale riappare qua e là, sia 
pur velatamente e con tono smorzato, anche in Vespertina. Basti 
ricordare: «Chitarra di notte - «Il figlio che non nacque» - «Anni­
versario».42

Probabilmente G. M. ha visto e sottolineato in queste liriche 
il riaffiorare e l’insorgere del tormento della carne, come indice 
e conferma d’una schiavitù del senso in cui la poetessa sarebbe 
tuttora irretita, senza possibilità di evasione. Il contrasto dunque, 
secondo il critico, non presenterebbe alcuna soluzione spirituale. Di 
qui la reazione pronta, risentita e vivace della Negri, decisa a 
rivendicare in Vespertina, nonostante qualche residuo di lotta, la 
vittoria del proprio spirito sul tormento della carne. Di qui lo 
scatto di Ada: «G. M. non ha capito niente».

Ma la poetessa, non contenta di ciò, polemizza pure con 
quell’altro critico che, nell’Italia letteraria, ha ripescato e recitato

(40) V . pp. 18-21.
(41) V . pp. 23-24.
(42) Le tre liriche sopra citate sono —  in Vespertina  —  rispettivamente a 

pp. 723, 724, 747.
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contro di lei i noiosi «luoghi comuni» sul dannunzianesimo del 
Libro di Mara e dei Canti dell’isola.

Un attento esame del trittico finale del poema lirico-erotico di 
Mara dimostra che l’accusa, se è vera, lo è solo in parte; infatti le 
tre liriche conclusive si risolvono in una catarsi spirituale che 
redime la poetessa e la orienta verso un traguardo che dannunziano 
non è.

Quanto alle derivazioni letterarie della Negri dal D’Annunzio, 
si è insistito soprattutto da certi epigoni della critica, i quali prefe­
riscono riportare e ostentare come propri i giudizi altrui piuttosto 
che formarsene, attraverso una ricerca severa, uno personale.

Anche per coloro che scorgono nell’opera poetica negriana 
una confluenza di motivi e ritmi derivati da altri poeti più o meno 
identificati, mi par tuttora valida la risposta del Romagnoli già 
riportata.43

In Vespertina la catarsi spirituale s’accompagna con quella 
estetica. L’una e l’altra segnano una progressiva conquista della 
verità religioso-morale e della sincerità artistica. Questa non inclu­
de, per sé e necessariamente, quella, come è ovvio; ma quando 
insieme si realizzano, la conquista dell’uomo e dell’artista è più 
splendida, nella sua totalità.

Quanto alla nuova raccolta di liriche negriane, condivido sen­
z’altro il giudizio di G.A. Borgese: «Dieci, venti pagine di V e ­
spertina non potranno mancare nel libro ideale in cui l’avvenire 
preserverà l’anima di Ada Negri».

Penso che in una di esse splenderà quel gioiello che brilla 
nell'ultima pagina del libro «doloroso e scarno, casto e piccolo» 
cioè:

P EN SIER O  D ’AU TU N N O

Vammi uguale, Signore, a quelle foglie 
moribonde che vedo oggi nel sole 
tremar dell’olmo sul più alto ramo.
Tremano, sì, ma non di pena: è tanto 
limpido il sole, e dolce il distaccarsi 
dal ramo per congiungersi alla terra.
S ’accendono alla luce ultima, cuori

(43) V. p. 15.
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pronti all’offerta; e l’agonia, per esse, 
ha la clemenza d ’una mite aurora.
Fa ch’io mi stacchi dal più alto ramo 
di mia vita, così, s.enza lamento, 
penetrata di Te come del sole.

Son dodici endecasillabi sciolti, ma euritmicamente disposti in 
quattro gruppi di tre versi ciascuno, con la movenza della terzina.

La preghiera iniziale cede tosto alla rappresentazione, sobria e 
precisa, della trepida e suggestiva scena autunnale, d’ispirazione 
dantesca.

(Com e d ’autunno si levan le foglie 
l’una appresso de l’altra, fin che 7 ramo 
vede a la terra tutte le sue spoglie ... )

La preghiera riprende e si conclude nei tre endecasillabi finali, 
luminosi e di squisita fattura.

In «Pensiero d’autunno» fede e arte, contenuto e forma, in 
mirabile sintesi, effondono, con dolce e pacata modulazione di 
ritmi, delicata e suggestiva melodia.

Dopo questa opportuna, anzi forse necessaria parentesi in­
terpretativa, riprendiamo la presentazione dei passi più interessanti 
dell’epistolario.

I l « p r e m i o »  d e l l ’ a c c a d e m i a

Ada - Villasanta, 4 aprile ’31
Il 31 marzo è stato aggiudicato a Vespertina il Premio Mus­

solini dell’Accademia d’Italia.
Il mio desiderio —  scrive la poetessa al Binaghi —  è di restare 

nella più completa umiltà, anzi nel più assoluto distacco intimo ... Non 
già ch’io sia ingrata a questo riconoscimento. Ma ormai ho veduto il 
fondo di tutto e so che l ’unica consolazione è Dio.

Alla cerimonia della proclamazione e del conferimento del 
Premio, svoltasi il 21 aprile in Campidoglio, presenti alcuni mem­
bri della famiglia reale, ministri, personalità della cultura e dell’ar­
te, parlò il presidente dell’Accademia, Guglielmo Marconi. L’acca­
demico Ettore Romagnoli illustrò l’opera di Ada Negri, rilevando­
ne la ricchezza e la sincerità dell’estro, la chiarezza, l’originalità, il 
perfetto equilibrio.

Il Corriere della Sera del 22 aprile pubblicò un nuovo articolo
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del Borgese; il giorno seguente, in riassunto, la relazione tenuta 
dal Romagnoli.

Nonostante l’invito ufficiale e le insistenze del Binaghi, Ada 
non si sentì di recarsi a Roma per la cerimonia. «Le gioie e gli 
onori — scrisse all’amico il 22 aprile — sono assai più difficili a 
sopportarsi che la tristezza e il dolore».

È uscita in aprile, presso il Mondadori, la versione negriana 
del romanzo Marion Lescaut, con un nota dichiarativa della tra­
duttrice. Il lavoro ebbe una buona recensione del Borgese sul 
Corriere della Sera.

Ada - Villasanta, 18 aprile ’31
Ha ricevuto e letto il dattiloscritto delle liriche del Binaghi e 

gli comunica le prime impressioni.
Non è solo un libro di pura poesia: è un atto di fede: è testimo­

nianza di Dio. Opera composta in stato di grazia: che deve presto uscire 
e consolare le anime ... Il pruno che arde è il titolo del libro.

Dall’aprile al dicembre diversi e non pochi sono i tentativi di 
trovare un editore disposto a pubblicarlo, vari i suggerimenti, le 
proposte, gl’interventi della Negri. Ma le difficoltà sorgono ad ogni 
passo, tanto che, a fine d’anno, non s’è concluso ancor nulla di 
fatto.

Ma quello che più stupisce Ada è la tranquillità, quasi l’in­
differenza dell’amico, di fronte ai molti ostacoli, come se la cosa 
non lo riguardasse. In realtà, ella scorge, anche in questo, un 
distacco, anzi una superiorità d’animo di lui e ne prova un senso 
d’invidia.

Continua intanto l’ondata dei consensi, delle recensioni, delle 
dizioni di liriche di Vespertina.

A Milano e a Villa Massimo autorità e ammiratori organizza­
no festeggiamenti in onore della poetessa, la quale ben di rado si 
rassegna a far atto di presenza per cortesia verso gli organizzatori e 
gli amici, Umberto e Delia Notari.

Ada - Villa Massimo, 14 maggio ’31
... Ringrazio Dio e lo prego di darmi la calma necessaria per 

scrivere ciò che non ho ancora scritto ...

Fede - Venezia, 16 maggio ’31
L’amico le invia una lunga e bella lettera parenetica, perché 

«il mondan rumore» non la distolga dalla cura più necessaria,
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quella dello spirito. Tutto passa, anche la fama, mentre l’anima 
resta sola davanti a Dio.

Invitato da Ada a Milano Fede si reca da lei il 7 giugno. Due 
giorni dopo, da Venezia, l’amico la ringrazia per l’accoglienza affet­
tuosa.

In voi ho sentito un tormento così ... tormentoso, così simile a 
quello degli assetati di Dio, che la vostra salvezza è certa. La pace, 
quella che il mondo non può dare, a voi verrà da tale tormento in cui 
c’è già — evidentissima — la sete di Dio ...

Verso i primi di giugno la scrittrice pubblica un articolo: 
«Nuova vita di Lenor», la norvegese convertita alla fede cattolica e 
da poco deceduta ad Assisi, dove Ada l’aveva conosciuta e n’era 
diventata amica.44

Dopo averne letto il recente profilo, Fede scrive alla Negri, 
l’i l  giugno: « ... Il vostro articolo colpirà più d’uno spirito, 
perché ... offre una nuova possibilità di orizzonti all’interiorità ... »

Dopo la metà di giugno Ada si reca a Salice Terme, dove 
incontra Gina Boerchio Fusi, «una donna angelica», (così scrive a 
Fede il 1° luglio) direttrice dell’omonimo collegio femminile di 
Pavia.

L’amicizia con questa donna di doti non comuni sarà breve 
(Gina morirà 15 mesi dopo) ma profonda. A lei la poetessa dedi­
cherà il prossimo libro Di giorno in giorno e la lirica «La donna 
dalle mani malate».45

Ada - Salice, 10 luglio ’31
Il giorno stesso della partenza da Salice scrive al Binaghi: 

« ... La bestia rara da vedere, la scrittrice celebre è costretta a fir­
mare e dedicare 20 libri al giorno in media ... »

Con Gina Boerchio si trasferisce a Pavia, ospite dell’amica.
Nel nuovo ambiente inizia un nuovo periodo di vita e di 

attività letteraria. «Sono qui, nella pace conventuale — scrive 
all’amico il 18 luglio — Silenzio, giardini, chiese, quiete ... »

(44) «Nuova vita di Lenor» (Eleonora F rik  Dunker) è un racconto nel libro 
Di giorno in giorno, p. 750. D i questa signorina norvegese la Negri aveva già 
pubblicato un profilo in Sorelle, p. 664.

(45) Questa lirica, col titolo ridotto: «Le mani malate», è stata inserita nelle 
edizioni di Vespertina  successive alla prima del 1930, p. 731.

La poesia che segue: « I l  giardiniere», p. 732, descrive, in parte, il giardino 
dell’amica G ina, «La donna dalle mani malate».
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« R o s s a  p a v i a ,  c i t t à  d e l l a  m i a  p a c e  . . .  »

Ada Negri ama la «rossa Pavia», perché città dal ritmo pacato 
e conciliante, dove l’antico è in armonia col nuovo, dov’ella scopre 
e contempla, con gioioso stupore, certi «angoli» pieni di silenzio e 
di pace, dove, «nello spessore dei muri, s’affondano nicchie che 
custodiscono Madonne dipinte, o dove svettano torri, o s’interse­
cano vicoli, o s’accampano palazzi principeschi». La poetessa pas­
seggia per la città, come passeggiava Dinin nella sua vicina Lodi, si 
sofferma sulle rive del Ticino e di là guarda con nostalgia verso le 
verdazzurre boscaglie di Motta Visconti, terra vicina e lontana, 
colma di ricordi e di poesia ...

Da tutto ella trae spunti di osservazione, motivi di riflessione: 
dai ragazzi che giocano al morto, dalle lavandaie che sciacquano i 
panni sulle sponde del fiume, dalla Casa del Foscolo, dalle vetuste 
chiese del Carmine, di S. Michele, di S. Pietro in Ciel d’Oro.

Dove andremmo a raccoglierci, nei momenti in cui più abbiamo 
bisogno di fuggire dal frenetico frastuono della vita d’oggi, se l ’antica 
fede non ci avesse lasciato, intatti, questi rifugi?46

Le prime visite sono a questo o a quel celebre tempio della 
città. Ne comunica, naturalmente, le impressioni all’amico.

È appena stata a S. Pietro in Ciel d’Oro.
Pavia, 1 agosto ’31
Non vi nascondo che ho tremato davanti all’Arca di S. Agostino. 

Egli, anche per me, è fra i più celebri spiriti dell’umanità ...

Ricorda le visite a S. Teodoro, al Carmine, a S. Mauro, a S. 
Lanfranco. Accenna al paesaggio notturno sul fiume.

Vedeste che cosa è la luna sorgente dai vapori del Ticino! E tutti i 
lumi delle due sponde riflessi nell’acqua! ... Qui sento le mie radici: 
Lodi non è lontana ...

Pavia, 10 agosto ’31
Ho pregato ieri in S. Pietro in Ciel d’Oro, secondo la vostra 

intenzione. Dio voglia esaudirvi attraverso il Santo ... Dinanzi al lento 
martirio di Gina Boerchio io mi vergogno di essermi tante volte lamen­
tata della vita ...

Pavia, 21 agosto ’31
Ho pregato ancora, ieri, innanzi all’Arca di S. Agostino per voi ...

A Pavia, come a Salice, come a Villasanta e a Milano, la

(46) V. Di giorno in giorno: «Angoli», p. 769.
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scrittrice lavora intensamente alla raccolta e alla rielaborazione delle 
prose già composte e, in gran parte, pubblicate sul C orriere , in 
vista di una nuova edizione in volume.

I  racconti di O re in A ssisi costituiscono una serie di prose 
ispirate alla Negri durante la sua dimora nella città di S. Francesco. 
Entreranno nel nuovo libro accanto a quelle più recenti riunite 
sotto il titolo Casa in Pavia.

II Binaghi segue attentamente, sul C orriere, gli elzeviri ne- 
griani illustrativi dell’ambiente pavese. Legge lo «splendido artico­
lo» su S. Agostino (lettera dell’ 11 agosto); l ’altro: «G ente di 
fiume», ch’egli giudica «pezzo bellissimo» (lettera del 3 settembre); 
e «Angoli», dove: «mi pare di potervi seguire attraverso le vie e 
nei vostri pensieri ... »47

Nello scritto del 23 agosto la Negri annuncia all’amico l ’invio 
d’un opuscolo di Pierre Ronzy, professore dell’università di G re­
noble: «un ottimo studio sulla mia opera».

I l  27 agosto gli comunica il proprio ritorno a Milano. Ma qui 
crucci e dispiaceri di vario genere pungono e inquietano l ’animo di 
Ada, come risulta dalle lettere di settembre e ottobre.

Ecco quanto scrive, tra l ’altro, in quella del 5 ottobre.
Miserie, miserabili miserie ... Non amo più nulla, non ci tengo più 

a nulla, non so più che cosa sto a fare in questo mondo. Perché non si 
ha il coraggio di agire secondo la nostra coscienza? ... Se io seguissi 
questa voce, mi ritirerei dal mondo, ne troverei il modo. Continuare in 
questo dualismo è tragedia vera ...

Conoscete D. V.? ... In un articolo, mi sembra nelle Tre Venezie, 
ha trovato modo di sputacchiare sul Libro di Mara ... Da un poeta, da 
un collega mi fa stupore e ribrezzo. Io non oserei mai stroncare un 
collega: si può tacere. D. V., ignoro per quale oscura ragione d’invidia o 
... non saprei, ha commesso verso di me un atto di viltà ...

Quanto a me, non pensate nemmeno lontanamente ch’io raggiunga, 
in terra, la pace. Leggete gli ultimi versi di Alla morte, in V espertina48

(47) V. Di giorno in giorno ; «San Pietro in Ciel d’O ro», p. 786, nella serie 
«Casa in Pavia». Alla medesima serie appartiene pure l ’articolo «G ente di fiume», 
p. 759.

(48) Ecco i versi finali del canto «Alla morte»
Oh, quante volte, per le vie del mondo 
tutto fuggendo, ma da me fuggire 
non potendo, sul mio folle contrasto 
implorai pace: invano. O r so, che in nullo 
cuore vivente entra la pace: solo 
passa ove tu sei già passata, o morte.

Vespertina, pp. 748-49
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Le risponde Fede, il 7 ottobre, con una lunga lettera pareneti- 
ca sul dovere di sopportar queste «miserabili miserie», puntando lo 
sguardo e il pensiero più in alto. Tutto passa, Dio resta e con Dio 
tutti quelli che a Lui si affidano.

Ma nelPanimo dell’amica c’è sempre mare mosso. «Sono in 
preda a una depressione morale che mi toglie ogni forza», scrive il 
21 ottobre. E il 6 novembre: «Io lavoro poco e male. Forse non 
dovrei lavorare più e finire con Vespertina la mia vita poetica e 
letteraria. Ma la vita purtroppo non me lo permetterà».

Da questo stato depressivo si abbandona talora a scatti incon­
sulti e a intemperanze verbali, come nello scritto del 27 novembre.

Io vorrei finire di scrivere: vorrei vivere l ’ultima parte della mia 
vita lontana dalle competizioni letterarie: questa selva selvaggia infestata 
di briganti che è l ’arte e la letteratura in Italia mi fa ormai sdegno e 
orrore ...

Queste impennate incomposte, queste reazioni eccessive, spie­
gabili ma non giustificabili, denotano un difetto che il Binaghi non 
manca di far rilevare alla scrittrice. Egli infatti, nella lettera del 2 
dicembre, l’ammonisce e la esorta a non abbandonarsi a risentimen­
ti che rivelano un malinteso senso della dignità e dell’onore. Sotto 
questi bei nomi si nascondono troppo spesso cose niente affatto 
belle, come — in questo caso — un amor proprio pericoloso, in 
cui s’annida sovente una grave forma di orgoglio.

Parole dure, ma che non devono destar meraviglia, ove si 
tenga presente che per il Binaghi l’amicizia deve fondarsi anzitutto 
sulla verità, la schiettezza e la lealtà. Le sue frequenti espressioni 
di encomio alla poetessa e all’opera di lei non gl’impediscono 
d’indirizzarle, come in questo caso, e come altrove abbiam rilevato, 
chiari e forti rimproveri.

Al lavoro di preparazione del prossimo volume di prose, la 
poetessa alterna la composizione di nuove liriche, illuminazioni 
improvvise venute a lei da fatti occasionali.

Nella lettera del 9 dicembre, da Villasanta, scrive al Binaghi 
che, mentre si trovava nel parco di Monza, in una splendida gior­
nata autunnale, e contemplava il folto aureo fogliame degli alberi

(«Tant’oro io non ave a giammai veduto 
splendere sotto così tersi cieli»)

vide abbattersi sul prato, sotto ritmici colpi di scure, un platano 
enorme. Quel tonfo e la gran mole del gigante atterrato e immobile
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le richiamarono alla memoria un episodio tragico che aveva lasciato 
un solco profondo nella vita e più d’una traccia nell’opera di lei: la 
morte fulminea dell’uomo dalle forme atletiche e dalla passione 
violenta che l’aveva travolta.

Allora mi tornò nella memoria 
l’uomo. Quello. Da tanti anni caduto 
così, nel suo vigor: così, di schianto, 
come il platano. Quello: col suo duro 
volto e il gran corpo ... 
e ritornava a me, da lontananze 
smisurate dell’anima . . .49

Quel ricordo entra, per la prima volta, nel racconto «L’Asso­
luto» delle Solitarie, domina nel Libro di Mara, s’insinua, qua e là, 
in altre composizioni. Eccolo affiorar ora in una lirica del libro 
dove lo spirito della poetessa pareva avesse ormai domato e obliato 
ogni tumulto del senso.

L’inatteso risveglio turba la donna che, nella citata lettera 
all’amico, scrive:

Mi sono pentita di aver toccato ancora quell’argomento, pentita a 
morte. Non so bene perché. Non voglio nemmeno scendere sino in 
fondo a quel perché. La poesia la mandai a Ferrigni direttore della 
Lettura perché insisteva da troppi mesi e in quel momento non avevo 
altro. Ma certe pagine dovremmo tenerle per noi soli ...

A noi interessa scorgere, in questo episodio e in questa lirica, 
un’altra prova che la progressiva conquista del mondo dello spirito 
non esclude nella poetessa improvvisi ritorni, fulminee impennate 
della sensibilità che, mentre segnano un limite, rivelano al tempo 
stesso la sua complessa e vibratile personalità.

Anche sul «Platano ucciso» il Binaghi non ha mancato di far 
qualche precisazione e riserva, nella lettera del 7 dicembre 1931. 
Egli non l’aveva avuta dall’amica (per la ragione ch’ella lascia 
intravedere nella citata lettera); l’aveva letta sulla rivista del Fer- 
rigni.

A Fede la poetessa aveva spedito due altre liriche: «Il dono» 
e «Fine».

(49) V ., nel Dono, « I l  platano ucciso», pp. 801-02.
Quanto alla rievocazione dell’amante morto, nel racconto « L ’assoluto» delle 

Solitarie e nel Libro di Mara, v. pp. 22-23.



Castelcampo (Trento), dove la poetessa ha ritrovato la pace.
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Nella lettera del 6 dicembre il Binaghi, pur con qualche rilie­
vo di carattere religioso, giudica «Il dono» poesia «desolata, ma 
tanto bella e così musicale! Da quanto tempo non sentivo endeca­
sillabi così pieni d’ardore contenuto in tanto mirabile compostez­
za». La stessa lode fa per l’altra lirica «Fine».50

Il carteggio del Binaghi alla Negri chiude il 1931 con una bella 
lettera del 30 dicembre, ricca di pensieri degni di un’anima pro­
fondamente religiosa: pensieri sul tempo e sul dolore, mezzi di 
conquista e di purificazione. «Che il tempo passi in letizia nel 
dolore, in serenità nella malinconia ... »
È una lettera, sotto certi aspetti, autobiografica. Per la poetessa, 
sempre inquieta, un fraterno richiamo e un augurio d’una vita più 
realmente distaccata da tante «miserabili miserie» e più rivolta a 
Dio, cioè di vita veramente nuova per l’anno nuovo.

1932

« I l p r u n o  c h e  a r d e »

Superate le non poche né lievi difficoltà alla pubblicazione del 
proprio volume di liriche, II pruno che arde, il Binaghi, nei primi 
mesi del 1932, si accorda con l’editore milanese Armando Gorlini.

La causa principale di questi ostacoli era costituita dalla natu­
ra stessa del libro. L’autore è un autentico poeta religioso nel quale 
la fede irradia sovente illuminazioni e accensioni mirabili. Il che, se 
da un lato è per lui motivo di merito e vanto, dall’altro crea 
esitazioni e timori in quegli editori che misurano l’importanza di 
un libro non dal suo valore intrinseco, ma dalla valutazione che ne 
possono fare il pubblico e la stampa. In altre parole, quello che 
conta per costoro è la «resa» in moneta sonante e nient’altro.

Nel suo carteggio Ada Negri loda più volte il libro del Bina­
ghi, per il contenuto e per l’afflato poetico; tra le liriche migliori

(50) « I l  dono» è una lirica dal titolo omonimo di quello del libro pubblicato 
nel 1936 e ne costituisce la presentazione: p. 769.

«Fine» —  nel medesimo volume, p. 776 —  è una breve e delicata poesia che 
la Negri, dopo aver contemplato, in un vaso, una candida rosa che si va sfogliando, 
conclude con questi versi, cari al Binaghi:

Tal mi sento cader sul cuore i giorni 
del mio tempo fugace: intatti; e il cuore 
vorrebbe, ma non può, comporli in una 
rosa novella, su più alto stelo.
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reputa «L’ora di Dio», «Specie umana», «Ostia», «L’uomo di 
Dio».

Non manca tuttavia di fare qualche rilievo su difetti di forma, 
su certe prolissità, difetti ch’ella, esercitata al «mestiere», aveva 
scorto più volte anche nell’opera propria.

Nonostante le frequenti manifestazioni in suo onore (cerimo­
nie, conferenze, dizioni, ecc.) le crisi di sfiducia si ripetono. Anche
il carteggio di quest’anno ne è il riflesso. Vi si nota il contrasto tra 
l’insofferenza di Ada e la serenità esemplare di Fede davanti alle 
reazioni non sempre favorevoli della critica nei confronti del suo 
libro.

Questa serenità e superiorità di spirito dell’amico sono per lei 
motivo di edificazione e di conforto. Se pure, in momenti di crisi 
acuta, ella giunge a scrivergli, con rude schiettezza, che anche le 
sue parole scendono talora in lei come acqua sul marmo, tuttavia 
ne sente il bisogno e le sollecita. Guai se le mancassero, soprattutto 
quando il dolore fisico, le prove e la tristezza sembrano collegate a 
farla soffrire.

E il Binaghi non manca al suo impegno, generoso e affettuoso, 
comunicandole in tal modo quell’energia morale che l’aiuterà a 
portar a termine il suo nuovo libro, quasi un diario dell’anima.

Ada - Pavia, 1 gennaio ’32
Auguri di Capodanno.
Quest’anno deve portarvi la pubblicazione del Pruno che arde e 

deve condurre me per qualche giorno a Venezia.

Fede - Venezia, 14 gennaio ’32
Letto l’articolo della Negri «Sulle orme del Foscolo a Pavia», 

uscito sul Corriere del 1° gennaio, il Binaghi scrive all’amica: 
«Stupendo e commovente articolo. Credo che avrà impressionato 
quei signori ... »

Ada - Milano, 26 gennaio ’32
(L’articolo sul Foscolo) è piaciuto assai: ma mi è costato fatica. 

Un semplice articolo, che si penserebbe scritto in due ore, mi costa, ora, 
giorni e giorni di vero travaglio, con pentimenti, rifacimenti, ecc. Forse 
è tempo di smettere tutto ...

Nel detto articolo (quasi sempre ben documentato) la vivacità 
narrativa di Ada armonizza con quella del grande poeta nel breve 
periodo del suo insegnamento universitario a Pavia.
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Troppo, della poesia foscoliana, godetti e soffersi tra l ’adolescenza 
e la giovinezza. In due stanze più nude di due celle, vissi a quel tempo, 
con Jacopo Ortis e con Teresa, come nella compagnia d’amici di carne e 
d’ossa al par di me ... Brani dei Sonetti e dei Sepolcri m’accompagnava­
no dappertutto, da casa a scuola, da scuola a casa ...

La somiglianza fra le vie della mia Lodi e queste che conducono 
dalla piazzetta di San Primo a via Ugo Foscolo, allacciate fra loro da 
vicoli dove in due non si passa, è tale da illudermi: mi ridà gli anni e lo 
spirito d’allora, e mi fa camminare su ritmi d’endecasillabi. Il segreto 
dei grandi poeti è che i loro versi più belli son passati nell’aria ...5l

Fede - Venezia, 2 febbraio ’32
Complimenti del Binaghi alla poetessa per l ’entusiasmo susci­

tato a Roma e altrove dalle dizioni di liriche negriane fatte da 
Dario Lupi.

Ada - Milano, 3 febbraio ’32
Risponde l ’amica nel suo 62° genetliaco.
Oggi è l ’anniversario. Ricordate la pagina di Vespertina? Fu scrit­

ta due anni or sono. È  tempo di andarsene.52
Non so e non posso vincere il nodo di dolore che mi chiude la 

gola: scrivendovi, in questo momento, freno a stento le lagrime. Caro 
Fede, la vita che ho vissuta sin qui non è stata vissuta abbastanza 
intensamente: non è stata abbastanza ricca nel senso morale e affettivo, 
forse.

Sento che qualcosa s’è perduto che poteva essere assai più alto, 
bello, benefico a me e agli altri. In questo stato d’animo non ho il 
coraggio di parlarvi di Dio ...

La dizione Lupi ha sollevato in Roma un vero entusiasmo: me ne 
giungono molti echi. Sarà ripetuta sabato al Lycaeum di Firenze - e 
forse al Casinò Municipale di San Remo: poi a Milano, in marzo: così 
almeno sembra ...

(51) L ’articolo, col titolo ridotto, «Orm e del Foscolo», è nel volume Di 
giorno in giorno, p. 780, nella serie «Casa in Pavia».

(52) «Anniversario» è una lirica di Vespertina, p. 747, composta nel 1930, in 
occasione del proprio 60° genetliaco (3 febbraio). È  un po’ prolissa, ma riscattata, 
verso la fine, da qualche endecasillabo meglio riuscito e ricco di afflato religioso:

... Spirito che vegli 
su me dall’alto, non m’abbandonare: 
ch’io più non trovo il mio lungo coraggio, 
e dai piedi fuggir sento la terra.
Così sempre mi fossi a te rivolta 
fra tanti abbagli! Ma, se errai, ricadde 
su me la colpa; e la scontai da sola.
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Quanto al prossimo libro di prose in preparazione, scrive 
nella medesima lettera: «Non ne sono convinta né contenta - ma 
mi lascio persuadere dalla necessità ... »

Infine un poscritto: «Chi è Enrico Turolla? Scrisse con tanto 
amore, di V espertina, nell’A ten eo  V en eto .»

Fede - Venezia, 7 febbraio ’32
Fraterno richiamo dell’amico alla poetessa pessimista e sfidu­

ciata.
... Non avete fatto nulla di degno? Voi lo dite, ma ammettiamo 

che lo fosse ... Ringraziate Iddio che aggiunge i giorni ai giorni per 
cominciare. Ricordate la sublime parabola dei lavoratori ... Quelli del­
l’ultima ora ebbero uguale mercede di quelli dell’alba ...

Ada - Milano, 15 febbraio ’32
Ma la Negri rimane chiusa nella sua cupa tristezza.
Sto poco bene di nervi: una depressione grave: fisso nel cuore il 

sentimento della morte: tutto il resto è distaccato da me ...

Fede - Venezia, 23 febbraio ’32
Preoccupato della salute e dello stato d’animo della Negri e 

persuaso che tutto ciò proviene non solo dall’acredine di certa 
critica, ma anche —  in buona parte —  dall’eccessiva suscettibilità 
di lei, torna a richiamarle, con rude franchezza, la precarietà dei 
giudizi umani e la vanità della fama.

Voi non pensate abbastanza ... che la celebrità ... è niente e 
l ’immortalità del nome è meno che niente davanti a Dio: e che tutta la 
letteratura, tutta l ’arte per se stessa è niente di niente davanti a Dio.

Immortalità? Ma che cosa significa se non una misura umana di 
cosa che passa? ... Nemmeno la polvere resterà di tanta umana grandez­
za. Niente! ...

La celebrità può durare per tutti i secoli. Ma che cosa significano i 
secoli davanti a Dio? Forse neppure un attimo. Non c ’è parola umana 
che possa dire la rapidità di questo passaggio nel corso dell’eternità ...

Par di sentire, in queste parole, l ’eco di quelle ancor più gravi 
che il Manzoni scrisse in una lettera al giovane Marco Coen, desi­
deroso di affermarsi nel campo della letteratura; parole che sono 
una diagnosi terribile e spietata della vanità letteraria che molti 
perseguono, illusi dal miraggio della fama e dell’immortalità sulla 
terra.

Ada - Milano, 24 febbraio ’32
... Vi sono grata delle vostre buone parole, ma questo è un
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momento in cui esse scorrono sull’anima mia come gocce d’acqua su una 
lastra di marmo. Dalla tremenda tensione nervosa degli scorsi giorni son 
caduta in uno stato di prostrata indifferenza per tutto. Voi mi parlate di 
Dio; ma io sento che lo debbo cercare da sola dentro di me ...

Nella vita umana vi sono momenti terribili durante i quali la 
fissità ossessiva d’un’idea aberrante, o d’una passione travolgente, o 
d’uno stato d’animo scolvolto è tale da neutralizzare qualunque 
reazione contraria e vanificare ogni forza più penetrante e suasiva 
della verità più limpida.

Ada - Milano, 26 febbraio ’32
Tra le solite «dolenti note» v’è un particolare che le dovreb­

be recar piacere.
... Ieri ... dovetti ricevere la prof. Cozzi-Borsani, la quale veniva a 

portarmi l ’Album con tutte le firme degli aderenti alla gran cerimonia 
del Filologico del 29 aprile scorso: le migliori firme d’Italia. Ma che 
valore hanno tutte queste cose? Potessi lavorare! Ma è un brutto 
periodo ...

Ada - Milano, 5 marzo ’32
Prossimo incontro (il giorno seguente) con Dario Lupi, venu­

to a Milano per una dizione di liriche di Vespertina, al Circolo 
Filologico.

Ada - Milano, 10 marzo ’32
A Fede, che il 9 marzo aveva letto e ammirato l’articolo 

negriano «Ramo di pèsco in fiore», uscito sul Corriere quel giorno 
stesso, risponde l’amica:

Ramo di pèsco in fiore che piace tanto a voi e a tanti, a me non 
piace più. Rileggendolo stampato, capisco di non aver detto, nella 
seconda parte, ciò che avrei voluto dire. Mi è mancata l ’aderenza 
dell’espressione al sentimento vero.5i

Ada - Villasanta, 8 aprile ’32
Nuovo attacco contro la scrittrice su un periodico romano. 

Nuova reazione di lei.
L. G. P. mi sputa addosso con una stroncatura globale, viscida e 

schifosa. Ma può essere permesso scrivere simili porcherie? C’è stronca­
tura e stroncatura ...

(53) «Ramo di pesco in fiore» è nel libro D i giorno in giorno , p. 685. È  la 
seconda delle diciotto prose della serie «Fili d’incantesimo».
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Fede - Venezia, 10 aprile ’32
Pare che l’avversario sia un Aristarco da quattro soldi che si 

arrabatta come può nel sottobosco della critica. Per questo la 
risposta del Binaghi non sembra diretta soltanto contro il malcapi­
tato ... «rospo gracchiatore», il quale affiora «dagli acquitrini e 
cosparge di bava il terreno per dove passa», ma riflette anche un 
certo malumore nei confronti dell’amica, sempre sotto pressione, 
sempre in stato d’allarme contro vecchi, nuovi e probabili nemici 
futuri, anche quando non c’è proprio ragione seria d’inquietarsi, o 
non ne vale affatto la pena.

Che tale sia il senso probabile delle parole di Fede si può 
desumere da certe espressioni della Negri nella lettera seguente.

Ada - Villasanta, 11 aprile ’32
... Per oggi non parliamo degli stroncatori di professione. Grazie 

delle cose giuste ... che mi dite a questo riguardo. Purtroppo io non 
riesco a essere serena in simili cose; è una delle mie più gravi debolezze 
... Ho gran voglia di diventar migliore, prima di morire ...

Ada - Villasanta, 17 aprile ’32
Ansie e timori della poetessa circa il suo libro di prossima 

pubblicazione.
Mi sono giunte le prime bozze di Vili d’incantesimo 54 - e ne sono 

turbatissima, perché non ho fede in questo libro: bisognava finire con 
Vespertina ... O voi felice nella vostra fede, nel vostro assoluto abban­
dono in Dio! Oh, potessi abbandonarmi io pure così! ...

Tutti i miei voti per il vostro libro di consolazione ... Che esso 
conduca a voi innumerevoli anime! Voi sapete che la mia vi è fraterna e 
fida, fino alla morte.55

Ada - Villasanta, 20 aprile ’32
Sempre riguardo al nuovo libro è così sfiduciata da esser 

d’avviso «di far scomporre il piombo e pagare i danni all’editore. 
È un libro monotono, incolore, pesante: molte pagine sono la brutta 
copia in prosa di varie poesie di Vespertina. Soffro molto, e mi 
stanco orribilmente su queste bozze ... »

(54) V . nota 53.
(55) I l  libro di liriche del Binaghi, Il pruno che arde, è stato pubblicato 

dall’editore A. G orlini, nell’aprile 1932.
Nella lettera del 10 dello stesso mese, la Negri gli aveva scritto:
«Dunque il libro è uscito: fatemene mandare una copia ... subito. Io  poi vi 

manderò subito le parole di giudizio da stampare, quelle che vi ho promesso. H o 
gran voglia di ricevere, di leggere, rileggere II pruno che arde.
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Ada - Villasanta, 26 aprile ’32
... Io sono immersa nelle bozze e vorrei cambiare tutto il libro e 

patisco morte e passione ...

Ada - Villasanta, 3 maggio ’32
... Mi sto torturando fino all’eccesso con un libro che non mi pia­

ce ...

Ada - Villasanta, 6 maggio ’32
Parto domani per Milano ... Riconsegnerò uno di questi giorni le 

bozze corrette: cioè il libro per tre quarti rifuso e rifatto. Non vale 
davvero la pena di tanta fatica ...

Milano - 10 maggio ’32
Ada è tornata in città dopo 40 giorni di dimora a Villasanta.
... Non vi parlo del mio libro. Ne sono ammalata ... È soprattutto 

un libro al quale manca una reale omogeneità. Credo che ne rimanderò 
la pubblicazione a fine d’anno. Non ho mandato a Verona che ieri le 
prime bozze tormentate dalle correzioni, con tagli enormi e aggiunte.

Milano, 19 maggio ’32
... Quanto al lavoro, mi domando se ne vale la pena; e non sono 

più capace di scrivere una riga. (Vi accorgete che ho una scrittura 
nervosissima?)

Milano, 24 maggio ’32
... Io vivo in solitudine e affondo sempre più in una tristezza che 

non ha uscita. Quando sono in compagnia (per caso, non per volontà) 
mi supero, sembro lieta, e la gente non s’accorge di nulla.

Milano, 8 giugno ’32
... Le bozze m’inchiodano, e non solo le bozze ... Non dimentica­

temi, non disamatemi ...
E poche ore dopo: Oggi vi ho scritto una cartolina; e subito dopo 

mi arrivò la vostra lettera ... Ho le bozze da correggere, il libro da rifar 
sulle bozze, le aggiunte da mettere, l ’editore a cui parlare molto ma 
molto seriamente. Vedrò Villaroel lunedì (per un’intervista chiesta da 
lui) ...

Pregate perché io possa aver la forza di condur presto a fine il 
lavoro ingratissimo di queste bozze che non amo. Starò male fino a 
quando non avrò finito.

Milano, 15 giugno ’32
... I l libro va innanzi col passo delle tartarughe. Il suo titolo è: Di 

giorno in giorno. Titolo appropriato e niente presuntuoso. A Villaroel 
piace assai ...
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Milano, 22 giugno ’32
Io sto combattendo con le mie bozze; ma dedico loro assai poco 

tempo, essendo presa da tutte le parti: i nipotini, mia figlia, gli amici, il 
Prefetto e la Prefettessa, l ’editore e il ... baule, perché lunedì parto per 
Pavia ...

Non avete mai potuto dire il fatto suo a D. V.?
Questo imprevisto cambio di tema e di tono allude a una certa ... 

arrabbiatura ormai quasi placata, ma, come si vede, non ancor dimenti­
cata.56

Milano, 26 giugno ’32
Io non riesco a raccogliere bene il mio cervello per un serio 

lavoro:persino le bozze mi stancano, la mente si svia, il pensiero va per 
suo conto ...

Pavia, 28 giugno ’32
Io attendo le terze bozze da correggere ... Non penso, non saprei 

fermare la mente su nulla. Se si potesse vivere così, sino alla fine ... 
Non dimenticatemi ... Verrete qui un giorno? Pavia è tanto bella e 
tranquilla.

Si avvertono intanto le prime reazioni, si pubblicano le prime 
recensioni favorevoli al libro del Binaghi. Ma presto ne seguono 
anche altre di tono diverso.

E l’autore? Silenzioso e tranquillo, come un estraneo. Si fa 
sentire invece la poetessa, da Pavia.

6 luglio ’32
Vi ammiro nel vostro contegno con i critici più severi ... In questo 

privilegio sta il segreto della vostra forza e salvezza ...
Nella medesima lettera è ricordata Elena Kràmceva, studen­

tessa bulgara del Collegio Boerchio, iscritta all’università di Pavia: 
un tipo di ragazza seria, impegnata, desiderosa di affermarsi nella 
carriera scientifica. Ammiratrice dell’Italia, ella non nasconde l’a­
more per le sane tradizioni della propria terra.

È assai cara alla Negri, la quale ne fa la protagonista di un 
vivace racconto: «Stania».57

Fede - Venezia, 30 giugno ’32
L’amico accenna a subdole schermaglie dirette contro di lui 

per «soffiargli» il posto di lavoro. Egli si difende, senza perdere la 
propria serenità.

(56) V . lettera del 5 ottobre 1931, p. 86.
(57) V . l ’ultima serie del volume Di giorno in giorno, «Vie d’anime», p. 804.
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Fede - Venezia, 16 luglio ’32
Alla «Biennale» veneziana il giornalista e critico Valentino 

Piccoli esalta l’opera di Ada Negri dal Libro di Mara a Vespertina. 
(Era presente anche D. V., l’autore il quale, come abbiamo già 
ricordato, aveva giudicato severamente il poema erotico di Mara, 
attirandosi le ire della poetessa.)

Ada - Pavia, 17 luglio ’32
Nuova impennata della Negri contro non precisate «cricche 

odiose», osservando che «nessuno di quella gente mi perdona il 
Premio Mussolini». Si parla di un «Premio istituito per Ungaretti e 
anche per D. V., per consolarli del Premio ... e dell’Accademia 
mancati ... »

E da ch’è in vena di rimbrotti, ne ha pure per Fede:
Non ditemi più che sono la prima poetessa del mondo. Vorrei na­

scondermi non so dove. Non posso sopportare più nulla della mia fama: 
né il male, né il bene. È uno strazio, un’intolleranza intima, indescrivi­
bile.

A d a  a  V E N E Z I A  o s p i t e  d i  f e d e

In seguito a ripetuti inviti di Fede, la Negri ha accettato di 
recarsi a Venezia, ospite dell’amico. Vi rimane dall’ 11 agosto ai 
primi di settembre.

La sua vacanza nella «casetta rossa» di Fede e di «sorella» 
Pina è stata per lei dolce e indimenticabile; non solo perché le ha 
dato occasione di visitare e ammirare della «Serenissima» basiliche, 
palazzi, pinacoteche, le isole della laguna e i suggestivi spettacoli di 
«cielo e mar», ma anche per la cordiale e generosa ospitalità dei 
due amici.

Nella lettera del 4 settembre, subito dopo il suo ritorno a 
Milano, Ada esprime viva riconoscenza e un caro ricordo «di voi, 
della vostra tenerezza, del vostro amore, della cura che ... avete 
avuto per me. Dirvi grazie mi sembra tanto poco, tanto insufficien­
te che non oso nemmeno. Vi abbraccio tutt’e due col pensiero. Voi 
comprenderete tutto fra le righe ... »

In quell’occasione, Fede regalò all’amica il testo originale del­
la Histoire d ’une âme, cioè l’autobiografia di S. Teresa di Lisieux, 
l’eroica giovane carmelitana, della quale la poetessa si entusiasmò 
al punto da scriverne un eccellente saggio biografico.58

(58) È nel volume postumo Oltre, p. 1135.
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Fede - Venezia, 8 settembre ’32
I due amici rispondono ringraziando l’illustre ospite.
Ricordando le alte e fervide conversazioni sulla terrazza della

«casetta rossa», vi salutiamo grati, e memori, fervidamente augurando.
Fede e Pina.

II ricordo della vacanza veneziana di Ada Negri è legato a un 
vivace «pezzo» di colore ch’ella pubblicò sul Corriere, alcuni mesi 
dopo il suo ritorno: «Corte e campiello».

A Venezia gli amici di Ada le hanno raccontato una curiosa 
avventura di due altre ospiti della «casetta rossa».

Due suore, vissute per oltre un ventennio in istituti di Udine 
e di Gemona, devono assentarsi per breve tempo dai loro rifugi 
claustrali. Il ritorno delle inesperti e spaesate viaggiatrici è segnato 
da una serie di comiche peripezie.

Più duna volta sbagliano treno, perdono coincidenze; già 
arrivate in terra veneta, finiscono, non si sa come, a Bergamo. 
Accompagnate e sistemate su un altro convoglio, giungono a Vero­
na, dove salgono sul medesimo treno Fede e Pina che, conosciuti i 
guai delle due spaurite colombelle, cercano di rasserenarle e s’im­
pegnano di aiutarle. Verso mezzanotte arrivano a Venezia. Per non 
lasciarle sole nella sala d’aspetto sino al mattino, i due amici le 
accompagnano ed ospitano nella loro casetta, donde, dopo alcune 
ore di riposo e un’abbondante colazione, le religiose, profuse in 
ringraziamenti a non finire, vengono riaccompagnate alla stazione, 
ricomposte come bauli sul «giusto» treno che le riporterà sicura­
mente e finalmente alla loro destinazione nel Friuli.

La vicenda del comico viaggio suggerisce alla Negri, per il 
Corriere, l’agile racconto «Angeli», che si snoda con sorprendente 
fluidità e perfetta aderenza al tema. Non sai se ammirar di più 
l’ingenuo candore e il profondo turbamento dei due angeli sperdu­
ti, o l’affettuosa premura di «fratello» Fede e di «sorella» Pina, o 
la consumata perizia dell’artista nel creare, con una musicale varie­
tà e scioltezza di ritmi, che ricordano la pagina stupenda di «Corte 
e campiello», una suggestiva atmosfera di francescana semplicità.59

Il 23 settembre muore l’amica Gina Boerchio. Il giorno stesso 
Ada Negri ne dà la notizia a Fede e si reca a Pavia per il funerale.

(59) «Corte e campiello» è nel volume Erba sul sagrato, p. 942. «Angeli», 
nel medesimo volume, segue a p. 946.
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La morte di Gina colpisce profondamente la poetessa. L ’ami­
cizia tra le due donne, anche se di data recente, si era rivelata 
subito schietta e cordiale.60

Ada, legata da affetto anche con i familiari della defunta, resta 
di casa nel collegio pavese sino a pochi giorni dalla morte.

In  quella dimora ospitale la sua vena di artista riceve impulsi 
e ispirazioni per nuove pagine di poesia e di prosa.

Milano, 26 settembre ’32
Tornata da Pavia, scrive all’amico: «La nostra povera Gina 

ora è in pace».

Milano, 7 ottobre ’32
È  sempre impegnata nella correzione delle bozze del nuovo 

libro e nella revisione di Stella  m attutina, in vista d’una nuova 
edizione.

Milano, 13 ottobre ’32
... Vi accludo la lettera di Marino Moretti (che vi prego di 

rimandarmi) ... La lettera non mi sorprende. È un uomo nauseato, 
ferito, disilluso. Dalla sua bocca e dalla sua penna ormai non escono che 
parole amare. Però credevo che, in fondo, fosse più religioso. Povero 
Marino, che malinconia! ...

Dopo Venezia non ho scritto più un rigo. Sono vuota. E talmente 
nervosa che basta un colpo di telefono a farmi scattare ...

Milano, 17 ottobre ’32
... Non trovo più la via di scrivere: né prosa né poesia ...

Milano, 22 ottobre ’32
... Ho tante sorde inquietudini. L ’immagine della morte mi si 

presenta da qualche tempo come una dolce liberazione. Ma in questo 
periodo che mi resta dove trovare la pace?

Milano, 1 novembre ’32
Termino ora di rivedere le ultime bozze del libro Di giorno in 

giorno. Gran lavoro di stanchezza immensa. (Terminate) anche quelle di 
Stella mattutina.

Milano, 7 novembre ’32
Debbo essere, nei nervi, più esaurita ch’io non creda ... Un altro 

segno di esaurimento è che io non farei che piangere ... ma un continuo, 
persistente bisogno di piangere è nel mio cuore ...

(60) Per il primo incontro di A. Negri con G ina Boerchio Fusi, v. p. 84 e 
nota 45.
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Ebbi una lettera di Auro dAlba che non è contento delle mie 
parole in prosa per il volume sulla sua Ofelia; e vorrebbe dei versi. Io 
non posso accontentarlo: non si scrivono versi su commissione ...

Milano, 13 novembre ’32
Ad alcune recenti lettere parenetiche di Fede risponde l ’ami­

ca:
Le vostre lettere meriterebbero ben altre risposte. Ma io sono così 

in fondo al pozzo che non è possibile rispondervi a tono ...

Segue un accenno alla morte del famoso clinico bolognese 
Augusto Murri, padre di quel Tullio che ha fatto parlare tanto di 
sé. Fede, amico di Tullio Murri, fu sempre convinto, anche dopo il 
processo e la condanna, della innocenza di lui.61

Milano, 21 novembre ’32
Parole di elogio per il libro dello scrittore Auro d’Alba sulla 

figlia Ofelia, morta tragicamente.
Vi sono pagine stupende; nel complesso un libro alto, fervido, 

originale ...

Segue un’esortazione a Fede:
Pregate perché accada nella mia vita il fatto che determini una reazione 
violenta e mi riconduca all’azione ... Non dimenticate mai questa povera 
donna ...

Milano, 23 novembre ’32
Ieri mattina venne da me un giovane prete messicano vestito in 

borghese: egli ha finito il suo tirocinio e i suoi studi in San Pietro in 
Ciel d’Oro, e il 15 dicembre s’imbarca sul Rex  per tornare, sacerdote, 
nella sua patria ... dove i preti cattolici sono perseguitati e uccisi ... Ha 
23 anni. È contento di sfidare il martirio pur di riportare al popolo del 
suo paese la parola di Gesù.

(61) A proposito di Augusto M urri e di suo figlio Tullio , del quale il 
Binaghi fu amico e confidente, può interessare un passo della lettera che Fede 
scrisse alla Negri il 22 novembre 1932.

«Nessuno più di Augusto M urri ha amato suo figlio ... ma nessuno, come lui, 
l ’ha così frainteso.

Non capisco, non ho mai capito. Tutti mi dicono eh ’è un santo. Non capisco.
E ra il suo ritornello, e come ne soffriva, perché, alla fine però, comprese una 

cosa, di non aver mai compreso suo figlio.
I  funerali di Tullio furono per lui un rivelazione decisiva ... i funerali di un 

santo. T utta Bologna era sulle strade: fiori piovevano da tutte le finestre sulla 
carrozza funebre: infinite persone accorrevano verso il feretro, lo toccavano e si 
facevano il segno della croce ... Carducci non aveva avuto un simile tributo ... Ciò 
fu riconosciuto dallo stesso cardinale ... il quale chiamò la vedova per dirle: Sia 
felice ... Tullio è un santo: io lo so ... »
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Parlammo a lungo. Egli conosce ... ama i miei versi. Mi considera 
assai più di quanto valgo; e io me ne stavo invece tutta umile e 
commossa dinanzi alla sua vera grandezza. Si chiama Padre Leopoldo. Il 
nostro commiato ... ebbe un carattere solenne.

Che il Signore e la piccola S. Teresa ... accompagnino quel fanciul­
lo!

Avrò sempre nella memoria il suo parlare preciso e sommesso e i 
suoi occhi luminosi.62

Segue una notazione su se stessa:
10 non so che cosa sarà di me se vado avanti così: ho una massa 

di lavori incominciati, condotti a metà e piantati lì. Non mi sarebbe 
pesante la fatica: ma è il cervello che si annebbia, si stanca, spossato. 
Altre volte ebbi queste stasi: magari per anni. Ma allora vivevo'. 
scrivere era un di più. Adesso invece, per disgrazia, è il mio mestiere.

Fede - Venezia, 29 novembre ’32
11 Binaghi risponde invidiando la freschezza, la serenità, l ’e­

nergia spirituale che inducono padre Leopoldo ad affrontare l ’apo­
stolato nella propria terra messicana dove infuria la persecuzione 
religiosa. Invidia pure A. Negri che, con la sua poesia, ha potuto 
dare un conforto e una gioia spirituale a quel religioso, come lo dà 
pure a molti altri.

Ada - Milano, 1 dicembre ’32
Ho la vostra lettera piena di religioso fervore. Ho mandato Sorelle 

in dono a Padre Leopoldo ... Ora fa un viaggio per l ’Italia: tornerà il 
14 al convento di Pavia ... e partirà per il Messico.

Ha consegnato, il 29 novembre, le ultime bozze del volume 
Di giorno in giorno.

Milano, 4 dicembre ’32
... Non vi è più alcuna ragione alla mia vita; e io spero che Dio 

non vorrà tardare ad accogliermi nella Sua misericordia ...
Ieri mi sforzai di andare alla prolusione (magnifica) di Vincenzo 

Errante; c ’era molta gente; autorità, luminari. Mi sembravano tutti 
maschere: tutto era vuoto di senso per me ...

Non vi parlo del campo letterario: schifo schifo nausea.
Pregare. Sì. Solo rifugio. Ma non posso farlo a lungo. Mi mancano 

le forze intime.

(62) Q uest’incontro col giovane religioso messicano ha suggerito alla Negri 
l ’articolo «Padre Leopoldo», pubblicato in Oltre, p. 1034. V . p. 53 e nota 29.
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Il 12 dicembre il Binaghi, recatosi a Milano, ha fatto visita 
alla Negri. L’ha vista singhiozzare, forse anche per l’angoscia che le 
procurava lo stato di salute dell’amica Delia Notari, affetta da male 
incurabile.

Nella lettera del 15 dicembre, Fede esprime alla poetessa il 
desiderio di vederla «serena, lontana da tutti i rancori, da tutti i 
risentimenti ... Non sapete quel che ho sofferto quando vi ho 
veduta singhiozzare per il timore di una sventura che vi pare 
prossima ... »

Ada - Villa Massimo (di Villasanta), 20 dicembre ’32
Caro Fede,
Bisogna tacere e pregare -
Pregare con tutta l’anima.

La vostra Ada

Pavia, 23 dicembre ’32
La poetessa ha assistito al rito in suffragio dell’amica Gina 

Boerchio.
10 sento che il cuore mi manca pensando all’altra Creatura che ora 

sta serenamente salendo il suo Calvario ...

Pavia, 23 e 28 dicembre ’32 - Auguri natalizi e di Capodanno.
È appena uscito Di giorno in giorno.

1933

Di g i o r n o  i n  g i o r n o

Ada Negri ha chiuso l’anno precedente nel lutto per la morte 
dell’amica Gina Boerchio.

La fine del ’33 sarà pure quella d’un altro suo amico, lo 
scrittore Fernando Agnoletti.

11 ’34 si chiuderà con un terzo lutto, per la morte di «sorella» 
Delia.

Questi dolorosi distacchi incidono profondamente sull’animo 
della poetessa, già incline per natura alla tristezza.

Ma, per fortuna, non tutta la vita trascorre sotto il segno del 
dolore.

I primi mesi del ’33 portano alla Negri buone notizie: articoli 
e recensioni favorevoli al suo nuovo libro, un nuovo coro di con­
sensi i quali smentiscono i giudizi negativi che l’autrice stessa ne
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aveva più volte formulato in anticipo. Per questo li legge e li sente 
con una certa sorpresa, un certo distacco.

Vorremmo tuttavia che, per coerenza, non s’inquietasse di 
fronte al silenzio di alcuni, non s’impennasse davanti alle riserve o 
agli attacchi di altri. Ma forse pretendiamo troppo da una donna, 
da una poetessa, per di più. In tal caso, se la Negri pecca d’incoe- 
renza, manchiamo noi pure, dimostrando scarsa conoscenza dell’a­
nimo femminile. Lo conosceva assai meglio l’antico cantore di 
Didone, quando scriveva: varium et mutabile semper femina.

Intanto il Corriere pubblica nuovi articoli che formeranno 
l’ultima raccolta di prose curata dalla scrittrice. Il Binaghi ne parla 
nel suo carteggio non solo per coglierne quanto di vivo e di bello 
crede di potervi scoprire, ma anche per trovarne motivo di confor­
to e di stimolo per Ada, sempre tentata di sfiducia verso di sé e di 
diffidenza verso chiunque trascuri o giudichi duramente l’opera sua.

Ma l’intento di Fede non si limita all’analisi letteraria dell’o­
pera di lei; egli mira a trarne spunti di elevazione a ben più alti 
traguardi. Le sue lettere di questo periodo riflettono sempre più e 
meglio tale intento, intelligente e discreto, di orientamento della 
poetessa, già per sé desiderosa e decisa di dedicarsi a questo lavoro 
di ulteriore sviluppo della propria personalità su un piano più 
elevato di quello pertinente all’attività letteraria.

Anche la recente amicizia di Ada con Thea Rasini Casalbore, 
donna di profonda e squisita spiritualità, influisce notevolmente 
sull’animo della Negri che, nella lettera del 9 luglio 1933 al Bina­
ghi, attesta che proprio in quel giorno, nella cappella di Castelcam- 
po, dimora estiva della Casalbore, è tornata definitivamente alla 
pratica religiosa.

Altro segno di questo rinnovamento interiore è dato dalla 
fraterna assistenza di Ada allo scrittore Fernando Agnoletti, infer­
mo, alla cui conversione —  come confidò egli stesso al Papini —  
influì non poco lo zelo discreto e tempestivo di lei.

Non è inutile ricordare che anche la conversione più convinta 
e decisiva non cambia né la natura, né il carattere, né il tempera­
mento dell’individuo; lo impegna tuttavia a un lavoro assiduo di 
controllo e di affinamento di sé, di costante e progressivo orienta­
mento verso quei traguardi dello spirito che l’hanno indotto a una 
scelta che non è di tutti; lavoro arduo, segnato talvolta da battute 
d’arresto, da smarrimenti, da cadute, ma che, sorretto dalla fede e 
dall’intervento divino, illumina ed esalta il meraviglioso dramma
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dell’uomo, si ripete nella vita dei migliori, si è pure avverato in 
quella di Ada Negri.

Fede - Venezia, 3 gennaio ’33
Il Binaghi ringrazia l’amica per il dono del nuovo libro. Vi 

trova pagine in cui la luce della fede e il fascino dell’arte saranno 
per molti motivo di conforto e di liberazione.

Ada - Milano, 16 gennaio ’33
Io vado avanti fra mucchi di lettere (fra cui una bellissima di 

Papini, s’intende, sul libro) ...

Fede - Venezia, 19 gennaio ’33
Tra le pagine migliori del nuovo libro il Binaghi giudica 

quelle della serie «Ore d’Assisi».
Avendo ricevuto dall’amica una lettera di Vincenzo Errante a 

lei diretta, egli osserva che Errante «è un’anima molto alta».63

Ada - Milano, 20 gennaio ’33
... Voi siete uno dei pochissimi che ci tengo leggano il mio libro: 

uno dei pochissimi che lo può, nella sua umiltà di diario, capire ed 
amare: uno dei pochissimi che ne saprà scrivere ... Per questo libro non 
tengo alla critica; e agli articoli che su di esso son già usciti non dò 
importanza (quello di G. Gigli sulla Gazzetta del Popolo, di M. Signori­
le su\YAraldo). Pure son belli assai. Ne deve uscire sul Nazionale uno di 
Gentucca, anima alta e fine ...

Sono, nei riguardi di questo volume, nella condizione d’animo che 
vi ho già detto: distacco e sofferenza nel medesimo tempo. Ma non 
parlate di successo né di folle ...

M’ha fatto però impressione profonda una lettera di Papini, che 
parla di una gioventù che sopravvive a tutti i dolori. E in questo 
giudizio s’accorda con voi.

Agnoletti (così mi scrive Gianna Manzini) è stato operato 8 giorni 
fa. Operazione senza anestetizzazione ... Ha sopportato mirabilmente ... 
Gianna Manzini gli ha portato il mio libro che egli ora non può leggere 
né ... potrà mai più. È povero. Ha 57 o 58 anni. Il pensiero di lui mi 
tormenta giorno e notte ...

Milano, 28 gennaio ’33
Ricevo e leggo stasera stessa il Giornale del Tirreno — (di Livor­

no) — col vostro articolo: Umiltà di Ada Negri. Non è un articolo, è

(63) V in c e n z o  E r r a n t e  ha pubblicato, tra gli altri, un interessante volume: 
Orfeo : Antologia della lirica universale, Firenze, 1949. - In  essa ricorda, più d’una 
volta, l ’opera di Ada Negri.
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un’orazione: è come se il cuore vostro si fosse tramutato in purissima 
fiamma ... fiamma vostra, della vostra Poesia, della vostra Fede: non già 
mia. E più che mai sento il desiderio di umiliarmi davvero e di pregare. 
O Fede, insegnatemi a pregare ... Non che io non lo faccia. Ma non lo 
so far bene, forse ...

Articoli come il vostro non esaltano uno scrittore, ma lo elevano e
lo migliorano: il che è assai di più ...

G. M. mi ha mandato un suo ottimo libro di novelle: io gli ho 
mandato il mio. Non so se ne parlerà ... speriamo, comunque, che nel 
caso, non commetta le gaffes dell’altra volta. Non ha ancora capito che 
in arte siamo tutti giovani e certe parole non si scrivono.64

E conclude, rivolgendosi a se stessa.
Ma siamo buoni, dunque, signora Ada benedetta. Se no, come si 

fa a meritare pagine di bellezza e di amore, di verità e di luce che per 
lei, proprio per lei, signora Ada, ha scritto F. Binaghi?

Fede - Venezia, 30 gennaio ’33
Risponde l’amico che tutto il merito dei propri articoli sull’o­

pera di Ada va a lei. È l’opera di lei che ispira l’articolista. A lei 
dunque, col merito, tutta la riconoscenza.

Ada - Milano, 3 febbraio ’33
Dizione di prose e poesie negriane presso la direzione di 

Nuova Vita, dov’è stato presentato, il giorno prima, il nuovo libro.
Oggi ho il rimorso di esservi andata. Queste esibizioni personali 

sono il mio obbrobrio. Non si ha mai il coraggio completo di dire di no 
a tutti.

Venezia, 3 febbraio ’33
È uscito sul Corriere l’articolo «Un nido». Il Binaghi lo 

giudica «vibrante e caldo di comprensione ... luminoso».65

Ada - Milano, 14 febbraio ’33
Lettera-rassegna di articoli su Di giorno in giorno. Giudizi su 

scrittori contemporanei.
Nel Regime Fascista ha scritto Varaldo ... nell’Ambrosiano scrive­

rà, credo, Guido Piovene ... Silvio Benco ... nel Piccolo di Trieste, loda

(64) Si tratta del medesimo scrittore contro il cui atteggiamento nei riguardi 
della poetessa, ella aveva reagito duramente, e non una sola volta, come si è visto a 
pp. 77-80.

(65) L ’elzeviro «U n nido» è in Erba sul sagrato, p. 973. - V i si descrive 
l ’ambiente, la vita del Collegio Boerchio di Pavia. Tullia, la giovane donna di cui 
vi si parla, è Giuliana Boerchio, figlia dell’amica della scrittrice, la defunta Gina 
Boerchio Fusi.
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assai il gruppo Ore d’Assisi e trascura un po’ il resto. Gino Rocca mi 
scrive entusiasta. Questi son tutti autorità. Così Villaroel, Lipparini, e 
voi nel vostro dolce inno. Nella Vesta parlerà Fallacara: Gentucca ha 
parlato nel Nazionale ... Bellissimo l’articolo di Allodoli nella Nazione ...

Di Ammirata non posso dirvi che mi piaccia la poesia ... Poeti 
sono Betti, Valeri, Saba, Capasso: ma non si accorgono di me che per 
criticarmi.

Prosatori forti sono Loria, Tecchi, Angioletti. Di Titta Rosa o di 
Pancrazi o di Cecchi potrà avere importanza un articolo critico ...

Più sono le anime che ci vogliono bene ... più è giustificato il 
nostro passaggio sulla terra. In questo senso, facendomi amare, rivelan­
do ciò che nelle mie povere pagine è degno di essere amato, voi mi fate 
un bene immenso: forse l’unico bene che abbia un reai valore. Voi 
sentite (non è vero?) che ciò ch’io dico è la verità.

Ieri mattina fui all’Arcivescovado, alla messa dei giornalisti. Dopo 
la messa parlò il card. Schuster. Non l’avevo mai visto finora. Ha una 
figura ascetica, impressionante; ma non disse nulla di veramente elevato. 
Vi confesso che delle sue parole rimasi disillusa. Il suo aspetto non lo 
scorderò mai più ...

Ada - Milano, 6 marzo ’33
Leggo e rileggo le vostre lettere: cercando in esse ciò che vi è di 

eterno: la saldezza della fede in Dio, lo stacco perfetto dalle cose 
umane, anche se, per necessità di vita e di respiro, apparentemente ce ne 
occupiamo. Comprendo meno quanto dite a proposito delle umiliazioni 
subite con gioia. Ma sarà per quel tale maledetto orgoglio ... Però anche 
l’orgoglio riesco ora più spesso a castigarlo ...

Ada - Milano, 1 marzo ’33
... I dolori più acuti e spasmodici si hanno dalle incomprensioni 

altrui. Ma quando la coscienza è tranquilla e guarda a Dio, si possono 
accettare e sopportare ...

Segue un giudizio sul libro di Giuseppina Dorè: Elisabetta 
Leseur ... un altro su un volume non precisato di Villaroel ...

È un libro senza fede, ma nel quale si contorce — dalla prima 
all’ultima riga — lo spasimo di un essere senza fede.

Milano, 19 marzo ’33
Complimenti a Fede per il «bellissimo» articolo sul libro: 

Elisabetta Leseur.
Peppina Dorè ne sarà contenta ...
Sto leggendo I  mistici senesi di Piero Misciatelli. Parole di ammi­

razione, specialmente per S. Caterina e S. Bernardino.
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Fede - Venezia, (fine di) marzo ’33
Dolce e grato ricordo della recente visita alla poetessa. Ottima 

impressione dell’incontro con Vincenzo Errante, «anima così inte­
ressante, buona, fedele ... » Nuova esortazione alla fiducia.

« C o r t e  e  c a m p i e l l o »

Ada - Pavia, 13 aprile ’33
Oggi è apparso sul Corriere «Corte e campiello».

Fede - Venezia, 13 aprile ’33
Il Binaghi ha già letto l’articolo ed esprime alla Negri il 

proprio entusiasmo.
... Chissà quanto ciacolar in campiello questa sera, e come sarà 

guardata la casetta rossal

Ada - Milano, 29, 30, 31 marzo ’33
In queste tre missive la Negri comunica a Fede che l’amica 

Delia Notari, in seguito a una caduta, si è fratturata il femore e il 
braccio destro, già in stato di decalcificazione; è immobilizzata.

La poetessa visita volentieri i malati negli ospedali. Il contat­
to con la realtà del dolore è per lei un antidoto contro il male della 
sfiducia, un monito a non ripiegarsi su se stessa, sui propri guai, 
spesso non paragonabili alle sofferenze che scorge sui volti di tanti 
infermi.

Frequenti sono le visite ai tubercolosari. Di una scrive a Fede 
nella seguente lettera.

(66) D ell’occasione e contenuto dell’articolo «Corte e campiello», uscito sul 
Corriere della Sera il 13 aprile 1933 e pubblicato in Erba sul sagrato, p. 942, si è 
già scritto a p. 98.

Ne riportiamo qui la prima impressione di Fede nella lettera dello stesso 13 
aprile. « ... Che sapore di sogno e di nostalgia, che senso di appassionato 
abbandono circolano tra i robusti e pur aerei periodi! ...

(“Corte e campiello” ) è una delle vostre prose più compatte, organiche e 
lucide ... »

I l  giorno dopo, Fede torna sull’argomento: « I l  vostro articolo è un miraco­
lo ... » M a gli risponde la Negri il 16 dello stesso mese: «M a no che non è un 
miracolo! Ci vuol altro per scrivere un articolo-miracolo! È  già molto che non vi 
sia spiaciuto ... »

N ell’ultima sua lettera il Binaghi aveva presentato un vivace quadretto di 
alcuni suoi coinquilini ritratti in «Corte e campiello», i quali avevan letto e 
commentato il proprio profilo sbozzato dalla scrittrice. V ittorio, il «remer», ne era 
compiaciuto e fiero —• anche se Ada l ’aveva descritto un po’ brillo —  perché era 
stato definito «un bell’uomo» dalla «più grande donna del mondo» ...
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Pavia, 16 aprile ’33
Stamane sono andata a sentir Messa nella cappella del tubercolosa­

rio Forlanini, confusa coi malati e le malate. Non posso dirvi l’emozione 
che m’ha vinta. Quei medici (tutti presenti alla Messa) e quelle suore 
sono angeli e santi. Vicino a me c’era la giovinetta Carla Grosso, tisica, 
che Gina Boerchio amava tanto e Giuliana (la figlia di Gina) continua 
ad amare e proteggere ...

Se avessi 30 anni e la voglia di lavorare come lavorano queste 
suore rimarrei qui. E dimenticare ... dimenticare il mio nome, non 
essere che una sorella per questi sventurati.

Il direttore (prof. Ricci), che è davvero un santo, mi ha poi 
mostrata tutta la clinica. Vi sono anche tanti bambini ... Che pietà! Ma 
tutti sorridevano perché è Pasqua e c’è il sole ...

Questo è il mio giorno di Pasqua ,..67
Milano, 21 aprile ’33
... Mi hanno messa nella Giuria (di un concorso poetico) senza 

neppur domandarmi il permesso ... Alcuni mandano già il loro ... 
capolavoro: vi dico io che c’è da fucilarli. Parole messe insieme senza 
nesso - né capo né coda ...

Altro giudizio esprime invece per la nipotina, l’undicenne 
Donata, vincitrice di un concorso di poesia nel Cantuccio dei Bam­
bini, alla Radio.

Fede - Venezia, 27 aprile ’33
Lettera di squisita spiritualità ...
La vita, nel suo vero ... significato, è dono di Dio. Un dono non è 

mai brutto; di Dio, poi, è incommensurabile, infinitamente buono e 
bello ...

Penso che questo passo della lettera abbia suggerito alla poe­
tessa il titolo della prossima raccolta di liriche, Il dono, e la prima 
poesia del libro, dal titolo omonimo, nonché il primo verso: Il 
dono eccelso ... o vita ... - Anche la seconda poesia: «Rimorso», 
inizia con questo verso:
Vita, dono di Dio: che ho dunque fatto - di te? ...

Pure il seguente passo della lettera negriana del 30 aprile mi 
par che rifletta il clima delle due liriche citate:

Su questa terra per me non c’è più ?mlla e l’idea della morte mi è 
divenuta cara e preziosa. So che, dopo, Dio che è dappertutto, nell’ato­
mo e nella stella, mi accoglierà ...

(67) Per il racconto «Messa al tubercolosario» v. Erba sul sagrato, p. 880.
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Via ... per Ada, qualche cosa c’è ancora sulla terra. Se non 
altro, una certa inquieta attesa che qualcun’altro parli del suo 
recente libro, qualcuno che, pur n&Wassillo del problema religioso 
nell’arte, tace ancora. Non se n’è accorto?

Ecco dunque, di fronte a questo silenzio, com’ella si esprime, 
nella lettera del 1° maggio a Fede:

Che ne dite di Pietro Mignosi che non ha detto una parola del 
libro Di giorno in giorno? Ore d’Assisi e Calista non sono, si vede, per 
lui, pagine religiose ...

Il Binaghi talvolta si meraviglia e si domanda come avviene 
che la Negri, appena dissolta una nube di tristezza, o placato un 
accesso di malumore, si apre a una serena visione di poesia.

Fede - Venezia, 3 maggio ’33
... Siete tutta occupata della vostra tristezza che v’inasprisce, vi 

scontenta, vi oscura. E poi, ecco, luminosa, alta, profonda, la stupenda 
prosa delle «Capigliature».68

Mi sembra che ciò si possa spiegare col temperamento emoti­
vo; vibratile di Ada, per cui ogni nuova sensazione incide diretta- 
mente e con immediatezza sull’animo di lei, aperto a tutte le 
variazioni del sentimento come il giorno primaverile a quelle del­
l’atmosfera.

Ada - Milano, 4 maggio ’33
La Negri spiega a Fede l’occasione di «Capigliature». Sono 

ritratti di «donne vive ... Bianca (la figlia di Ada) le conobbe tutte, 
o quasi, giovinetta, al Focolare (una pensione milanese), per qual­
che mese, di ritorno, con la madre, da Zurigo.

Continuano le recensioni sull’ultimo libro negriano. I periodi­
ci Pègaso, nel numero di maggio (con un art. di Nardi) e il Corrie­
re Padano (con uno di Titta Rosa) ne parlano assai bene.

Milano, 10 maggio ’33
Carla Grosso, la giovinetta malata della clinica Forlanini, è 

grave. La Negri ne soffre.
Questa partenza della mia piccola ... dà anche a me un infinito 

desiderio di andarmene in pace. Qui mi sembra di non aver più nulla da 
fare ...

(68) «Capigliature» è  in Erba sul sagrato, p. 978. L ’articolo era uscito 
dapprima nella rivista Lettura.
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Milano, 18 maggio ’33
Peggiorano anche le condizioni di Delia Notari.
Il Signore ha molte vie per arrivare alle nostre anime ... Sono 

vuota ... e penso seriamente alla, cella d’un chiostro ...

Milano, 29 maggio ’33
Preoccupazioni per l’eccessivo lavoro e lo stato di salute del 

Binaghi. Ada lo rimprovera. Troppe recensioni soverchiamente in­
dulgenti.

La genìa degli scrittorelli se ne approfitta ... Per carità, non 
derogate da questa decisione (di tagliar corto).

Le veglie appassionate in solitudine orante ... spossano ... Non 
possedete una fibra robusta abbastanza per poter vegliare la notte in 
abbandono mistico e occupare le intere giornate in ufficio. È necessario 
stabilire un giusto equilibrio ... Del resto, il lavoro può esser, per se 
stesso, preghiera.

Vedete con quanta schiettezza materna vi parlo. Non mi perdone­
rei di non dirvi la verità ...

Alla lettera acclude l’art. «Messa al tubercolosario», scritto 
circa un mese prima e su cui, nella missiva del giorno seguente, 
osserva che «hanno pianto molti pavesi».

La Negri ha un alto concetto della spiritualità di Fede e sa 
quale benefico influsso esercitino i suoi scritti; per questo li con­
serva, li rilegge. «Bisognerebbe riunire tutte le vostre lettere —  gli 
scrive il 31 maggio.—  Quale consolatore e quale poeta!»

La mamma dell’amico è povera, malata. Ada se ne occupa, ne 
parla a uno specialista, gliela conduce spesso per visite e cure. È 
una forma di carità appresa da Fede e un modo di contraccambiar­
lo.

Il Binaghi sa che la Negri sta per tornare alla pratica religiosa. 
Tra poco ella andrà, ospite di Thea Rasini Casalbore, a Castelcam- 
po (Trento). Egli ne è ben lieto. «Il Signore vi aspetta; —  le 
scrive il 4 giugno —  è là che vi chiama per darvi la sua pace ... » 
La lettera continua con accenti di profonda religiosità.

La Rasini Casalbore, dalla prima giovinezza, leggeva le opere 
negriane e ne ammirava l’autrice; prediligeva gli studi di filosofia, 
di storia, amava la musica (soprattutto Beethoven); si dedicava 
pure alla scultura.

Anima appassionatamente religiosa, si ritirava volentieri nel 
suo castello duecentesco nella zona di Trento, per dedicarsi, con
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maggior libertà, a una vita di preghiera, di studio e ad opere di 
carità.

I n c o n t r o  c o n  d i o

Nella sua dimora di Castelcampo — scrive Ada, il 23 giugno, a 
Fede — v’è una cappella, dove io m’inginocchierò dinanzi a un prete — 
dopo tanti anni — e riceverò il Signore. Ve lo prometto.

E il 29 dello stesso mese:
Eccomi qua nel Castello del Sogno. Stiamo in una solitudine fra 

una cerchia di monti. I monti mi hanno sempre dato una gran malinco­
nia; ma qui è bella anche la malinconia.

Thea ha letto la lirica del Binaghi, «Ostia», e n’ha avuto viva 
emozione.

Ada - Castelcampo, 4 luglio ’33
... Qui vengono ogni giorno i bambini poveri a far colazione. Thea 

è angelica, legge e ama i vostri versi. Ogni sera si dice il Rosario in 
Cappella.

Castelcampo, domenica, 9 luglio ’33
Questa mattina, nella cappella del castello, mi sono confessata e 

comunicata. Voi sapete che da tempo, pur credendo, pregando, assisten­
do alle Messe ... io mi tenevo lontana dalla Comunione. Ora il mio 
spirito è in pace.

Nel momento dolcissimo in cui ho ricevuto Cristo in me, non ho 
pregato per me. Nulla avevo da chiedere, fuor che la grazia di non 
scrivere, d’ora in poi, che pagine benefiche ai miei simili: tutto da farmi 
perdonare ... Ho pregato per Fernando Agnoletti che va morendo in 
una Casa di Salute di Firenze. Per tutti ho pregato, in assoluta umiltà.

Mi ha confessata e comunicata Padre Ermenegildo: un semplice 
frate francescano, che abita nel convento qui presso e insegna religione 
nelle scuole di Campomaggiore ...

Fede - Venezia, 10 luglio ’33
Penso all’esultanza del vostro cuore libero e felice ... Sono così 

felice che non posso dirvi nulla: vorrei che vedeste il mio cuore ...
Ada - Castelcampo, 12 luglio ’33
... Qui c’è gran pace ... Si vive di pura e cara vita interiore ...
Riceverete un giornale con una mia lirica. Quella Carla — (che 

nella poesia parla in prima persona) — fu compagna di Bianca — (la 
figlia di Ada) — .w

(69) «Epitaffio» è il titolo della litica, pubblicata nel Dono, p. 813.



1 1 2 Mauro Pea

Castelcampo, 14 luglio ’33
La lettera è una descrizione dell’ambiente ... Il castello è 

«troppo ricco, troppo bello, principesco ... »

Fede - Venezia, 17 luglio ’33
Il Binaghi ha letto la lirica «Epitaffio».
Quanta bellezza e quale profondità e che senso augusto del bene 

materno! Sono felice di leggere che state scrivendo versi ...

Ada - Castelcampo, 18 luglio ’33
Parole di elogio per Thea (Teresa Rasini Casalbore), «creatura 

d’eccezione, che soffre ma non vuole che alcuno lo sappia ... »

24 luglio ’33
Un saluto da Castel Toblino (su cartolina illustrata di Dasindo

- paese natale di Giovanni Prati, col monumento al patriota e poeta 
del secondo romanticismo.)

Milano, 1 agosto ’33
Ha lasciato Castelcampo il giorno prima ed è tornata a Milano 

per pochi giorni.
Ricorda Thea, padre Ermenegildo, il luogo del suo ritorno a

Dio.

Nella mia vita doveva venire Castelcampo per questo. Sia ringra­
ziato Iddio.

Domani manderò un mio dono al buon Padre: Di giorno in 
giorno. Per riconoscenza ...

Andrà, fra qualche giorno, a Pavia.
Ho bisogno di quelle strade e piazze deserte, di quelle chiese, di 

quelle pietre ...

Ada - Pavia, 4 agosto ’33
Un saluto dal collegio Boerchio.
Qui aderisco alle cose e sono a posto. Questa terra è mia ...
Fede - Venezia, 4 agosto ’33
Con la stessa data, il Binaghi scrive all’amica una bella lettera,

o meglio, una luminosa pagina di autobiografìa spirituale, una 
sua visione della vita trasfigurata in luce di poesia religiosa. Ne 
riportiamo qualche passo.

Vado scoprendo ogni giorno i più riposti significati spirituali 
delle cose ... La stessa Bibbia mi rivela ogni giorno profondità immense, 
sempre nuove: eppure le pagine sono sempre quelle, lette e rilette. In
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questa conquista è la mia gioia vera, completa, assoluta, in cui trovo il 
compendio della Bellezza, in cui la Poesia ha tutto il suo significato 
esatto e unico, in cui la rinunzia si esalta e il sacrificio si illumina. 
Questa è la vita! Le malattie, i disinganni, gli errori, la morte cosa 
sono? Stupende manifestazioni della Grazia per moltiplicarsi nelle no­
stre anime e dilatarle a una sempre maggiore comprensione per una 
salita spirituale sempre più alta.

Ma siamo così deboli ... Eppure anche questa debolezza è meravi­
gliosa potenza di cui fummo dotati per umiliare i nostri orgogli ed 
esaltarci solo nel Signore. Anche il peccato serve a far comprendere la 
nostra nullità. La vita è bella, sempre, col Signore.

Segue un pensiero sulla nuova vita di Ada e sugli amici 
infermi di lei.

Come sono felice nel pensarvi vicina a Dio: Castelcampo è stata la 
più importante tappa spirituale che vi ha ricondotta a Lui ...

Povera Delia, povera Grosso, povero Agnoletti! Ma credetemi ... 
tutto è permesso da Dio per un alto disegno a nostro vantaggio. Quel 
che la nostra carne deplora, lo spirito ricerca ...

Ada - Pavia, 8 agosto ’33
Nel Gazzettino avete visto «Il saluto (a Ada Negri) della popola­

zione a Castelcampo? Tutto falso. Non conoscevo nessuno, fuor che 
padre Ermenegildo! ...

Fede - Venezia, 11 agosto ’33
Ho letto lo stupendo articolo su Castelcampo ... pieno di profondi 

significati. Grazie di questa grande gioia! ...70

(70) L ’articolo su Castelcampo è in Erba sul sagrato, p. 912.
M erita di esserne riportato qualche passo per la singolare efficacia descrittiva. 
« Il  castello è posto in alto e ... domina il bosco; ma il bosco lo tiene 

prigioniero ...
I l  canto degli uccelli e il mormorio degli alberi sono assorbiti dalla forza 

delle voci dell’acque, che la sonorità della conca silvana moltiplica. Ripeto fra me le 
parole bibliche: - Udii un suono di molte acque. -

Nelle giornate di gran vento, però, riesco a separare, sia pure per qualche 
attimo, la parola degli alberi da quella del torrente.

È  lo scatenarsi di due forze elementari, che si equivalgono, si scontrano, 
combattono fra di loro, senza vittoria e senza sconfitta. Ne deriva un insieme di 
grandiosità corale, in cui sprofondo, priva di pensiero, ridotta alla sola sensibilità 
dei suoni. A un certo punto, la compenetrazione del mio essere nelle sinfonie delle 
piante e dell’acque si fa cosi completa che mi sembra nascano da me. E  penso al 
mondo interno di Beethoven ... »

La forza descrittiva di certe prose di A. Negri era stata già avvertita e 
ammirata da Renato Serra. Em ilio Cecchi ha confermato questo giudizio quando ha 
scritto che, per quanto riguarda l ’intera raccolta delle prose negriane, «tutto resiste 
e si tiene su a meraviglia». Cfr. E . C e c c h i , Prose di Ada Negri, in Corriere della 
Sera, 18 gennaio 1955.
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Ada - Pavia, 12 agosto ’33
Al giudizio lusinghiero di Fede sull’articolo «Castelcampo» la 

poetessa osserva:
L’ultima parte è scritta per assicurare e guarire un’anima in pena. 

Povera Thea! Non so se avrà letto il giornale. Legge pochissimo i 
giornali ...71

Ada - 18 agosto ’33
Dalla «rossa Pavia», breve notiziario telegrafico su cartolina 

illustrata che presenta vicolo Longobardi, quello descritto da Ada 
nell’articolo «Donna con l’organetto».72

Ada - Pavia, 23 agosto ’33
Comunica all’amico il suo prossimo ritorno a Castelcampo. 

Thea la prega che vi si rechi da lei ai primi di settembre e le 
scrive: «Noi dobbiamo ancor molto pregare insieme».

Fede - Venezia, 31 agosto ’33
Il Binaghi vive tra difficoltà d’ogni genere.
Sono dieci giorni che il Signore mi sta provando, permettendo che 

ogni cosa vada a rovescio, e che tutto combini a mio danno. Dolori,

(71) N ell’ultima parte della prosa su Castelcampo la scrittrice presenta 
appunto la signora del castello, Thea Rasini Casalbore. «Inginocchiata nel primo 
banco (della cappella), rassomiglia alla Madonna dietro l ’altare: bionda, bella; ma 
così pallida! Una Madonna malata. Ch’è malata lo sanno tutti intorno a lei; ma 
resiste da anni contro il nemico che le  sta dentro ed è sempre serena: tanto serena 
che tutti pensano lo vincerà ... »

(72) «Donna con l ’organetto», v. Di giorno in giorno, p. 770. - V i si legge il 
seguente passo autobiografico della Negri.

«D all’infanzia sino a oggi, non m ’è mai riuscito d’imbattermi in un organetto 
senza fermarmi ad ascoltare; o seguirlo, almeno per un tratto di strada. Ai ritmi 
troppo lenti o troppo celeri, alle note rauche, asmatiche e balzellanti, un’altra me 
stessa che vive in me esce, invisibile, da me, e danza, spensierata, come le bimbe 
della plebe ...

Q uell’altra me stessa non l ’ho mai potuta sopprimere: è forse quella de’ miei 
anni migliori. Quando non avrò più voglia di camminare dietro agli organetti, vorrà 
dire che poco mi rimarrà da vivere ... »

Un ricordo simile la poetessa l ’aveva già fissato in Stella mattutina, ricordo 
nostalgico della sua fanciullezza nella città natale: lontano nel tempo, ma sempre 
vivo nel cuore.

... N ei chiassuoli, nei vicoli si soffermano gli organetti di Barberia, chiaman­
do ragazzine e monelli sugli usci, con stonate arie di danza. E lla —  la minuscola 
Dinin —  resta immobile, sulle cantonate ad ascoltare quelle melodie che paiono 
zampillare dai sassi e dal cuore della plebe: quando l ’organetto se ne va, lo segue, 
a qualche passo dalla ragazzaglia; e vorrebbe andargli dietro, chi sa dove, per il 
mondo ... » p. 281.

Sulla medesima cartolina del 18 agosto è ricordato anche l ’articolo «Casa in 
Pavia», primo della serie omonima del libro Di giorno in giorno, p. 754.
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contrarietà, umiliazioni ... Ma egli non perde l’abituale serenità; «il 
Signore prova chi ama. Questo è il pensiero che mi sostiene ... »

Ada - Castelcampo, 3 settembre ’33
Vi è giunta il giorno precedente. «Nella cappella del castello 

ho ascoltato la Messa di Padre Ermenegildo ... »
Nelle missive di settembre informa l’amico delle gravi condi­

zioni della giovinetta tisica Carla Grosso (16-9) e della sua morte 
(22-9). Pure grave è lo scrittore Fernando Agnoletti.

Castelcampo - 27 settembre ’33
Il 25 dello stesso mese, sul Corriere, è uscito l’articolo ne- 

griano «Otto fantocci in fiera».73
Fede - Venezia, 12 settembre ’33
L’amico ha letto sul Corriere due articoli di Ada: «L’orche­

stra del gran fracass» e «Il mendicante saggio»74
Il primo «è perfetto, dal lato artistico. È una descrizione 

meravigliosa, visibile e udibile, straordinariamente comunicativa ...»
Nel secondo «Quel vecchio non si può più dimenticare e 

l’insegnamento suo è efficacissimo per il modo col quale avete 
saputo innestarglielo».

Nella medesima lettera segue un’altra bella pagina autobio­
grafica.

Io passo tutte le ore libere dal giornale in casa e ho bisogno di un 
ambiente così sereno, a posto, tranquillo e puro. Non ricevo quasi più 
nessuno perché ho bisogno di molto raccoglimento. La sera la passo 
tranquillamente al tavolo scrivendo a tante anime sorelle, meditando su 
pagine che mi fanno delirare di fede. Vivo delle ore da paradiso. Cosa 
sarà mai dopo? E che volete che m’importino le tante umiliazioni della 
giornata, le fatiche dei nuovi impegni che mi affibbiano continuamente, 
la mediocrità degli ambienti, l’ingiustizia e la scorrettezza del prossimo? 
Quando c’è il Signore che occupa tutta l’anima, credetelo, non c’è 
dolore che possa toglierne la felicità. Fatevi una cella nella mente -— 
scrive S. Caterina da Siena — e da quella non uscite giammai. È una 
massima sublime veramente e si può praticare tanto bene.

Io vivo così, nella mia cella e non ne esco quasi mai. Quasi, dico, 
perché qualche volta la somma dei disagi morali mi distoglie dal propo­
sito: ma sono brevissimi momenti. Vi ritorno subito e dò il catenaccio 
alla porta, chiudo le imposte, mi butto davanti al Crocifisso ... e lì mi 
perdo, nel mare di tanta bellezza, nella felicità di sentire Dio vicino ...

(73) L ’articolo «O tto fantocci in  fiera» è in Erba sul sagrato, p. 851.
(74) I  due articoli sono in Erba sul sagrato, a pp. 842 e 844.
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Pagina stupenda, specchio d’un’anima privilegiata.
La conclusione della lettera spiega qualcosa di tanta ricchezza 

interiore. «È stato un insegnamento per me la pietà di mia madre».

Tale pagina inoltre spiega e giustifica l’ammirazione sincera e 
profonda della poetessa per il Binaghi, la sua piena fiducia in lui e 
il benefico influsso formativo che ne riceveva.

Venezia, 20 agosto ’33
Alla notizia della morte di Carla Grosso, l’amico scrive:
... Ella è nata alla vita che non conosce tramonto ... Io penso con 

nostalgia al cielo, al mio giorno di liberazione ...
Venezia, 29 settembre ’33
Impressioni di Fede sull’articolo negriano «Otto fantocci in 

fiera».
L’elemento d’arte si confonde con l’elemento spirituale ... Ecco 

un’altra prosa per il libro dello spirito ...
È l’accenno —  non nuovo —  a un’augurabile raccolta di 

scritti negriani di tal genere.75
Roma, 10 ottobre ’33
Fede è nella capitale, ospite dello scrittore e amico Auro 

D’Alba. Il giorno dopo, Ada gl’invia «Autunno trentino»; il 13 
dello stesso mese le risponde il Binaghi, dopo aver letto il citato 
articolo. «È una prosa forte, scolpita nella montagna che ve l’ha 
ispirata ...»  Esprime inoltre la propria ammirazione e commozione 
per la Roma cristiana e pagana. Di ritorno a Venezia, scrive, il 19 
ottobre, all’amica, ringraziandola di quattro liriche (non precisate) 
inviategli.

Ada - Milano, 16 ottobre ’33
Fernando Agnoletti va sempre peggiorando. La sorella dell’in- 

fermo «gli ha letto una mia lettera dove gli ho parlato tanto di 
Dio ... »

Ada - Milano, 18 ottobre ’33
Agnoletti è stato trasferito a Milano, nella clinica di Villa 

Porpora.

(75) Questo «libro dello spirito», nel senso preciso ed esclusivo, auspicato 
dal Binaghi, la poetessa non lo compose, forse anche per non ripetersi. In fatti le 
ultime sue opere, da Vespertina a Oltre, contengono ed esprimono, in sostanza, 
quanto l ’amico desiderava.
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Il giorno stesso Ada si reca a visitarlo.
Non vi posso dire come l’ho veduto: in che stato è ridotto. Sono 

stata con lui molte ore del pomeriggio. Domani tornerò ... Gli ho 
parlato di Dio: ma bisogna farlo piano e con tono lieve. Lui crede però; 
e prega dentro di sé ...

Comunica a Fede ch’è morta, il giorno prima, la madre di 
Podenzani.

Il 21 e il 23 ottobre è tornata da Agnoletti.
Ho cercato di condurre lo spirito di lui a Dio: gli ho donato un 

rosario e l’immagine di S. Teresa di Lisieux: mi ha promesso di 
«conversare con un sacerdote a Firenze».

Milano, 26 ottobre ’33
Ho portato oggi ad Agnoletti la vostra parola di fede e di fraterni­

tà. Ne è stato tanto tanto contento. La notte sta lunghe ore col rosario 
... in mano ... O Signore ... non abbandonarlo ...

Milano, 28 ottobre ’33
Oggi andai con (mia figlia) Bianca da Agnoletti ... Stava meglio: 

sfebbrato, limpido ...
Milano, 30 ottobre ’33
Agnoletti è partito iersera ... per Firenze. L’ho salutato sullo 

sleeping-car. Partì col rosario ... e Dio nell’anima ... Però vuole ancora 
qualche anno per compiere due opere: una su Dante, una sulla storia 
d’Italia. Le parole altissime che mi disse, con la sua voce profonda e 
bella, dal letto della clinica ieri, sono un testamento spirituale ... Prega­
te per quello sventurato, voi che sapete pregare con tutta l’anima.

Milano, 1 novembre ’33
Ora che non ho più da andare ogni pomeriggio alla clinica per 

passar qualche ora al letto del mio povero Amico, mi par d’essere una 
misera donna che non abbia più nulla da fare in questo mondo.

Intende scrivere al card. Della Costa perché visiti l’infer­
mo.

Milano, 7 novembre ’33
... Dio mi ha esaudita: Agnoletti ha chiesto di confessarsi e 

comunicarsi; e la sua sorella crede che questo suo desiderio sia dovuto 
alla mia assistenza spirituale, oltre e prima che a parole di Giovanni 
Papini, il quale andò a trovare l’infermo proprio in questi giorni.

In una cartolina postale con la data del medesimo giorno, Ada 
scrive che Agnoletti ha rivisto don Facibeni e gli ha chiesto spon­
taneamente l’Olio Santo. «È calmissimo ... è già nella luce ... »



118 Mauro Pea

E p i c e d i o  p e r  l ’a m i c o  f i o r e n t i n o

Milano, 25 novembre ’33
Mi è giunto il telegramma annunziante la morte di Fernando 

Agnoletti. È spirato nelle prime ore di stamane ... Ora sono come 
inebetita e non so nemmeno piangere ... Vedo che non resta ormai se 
non andarmene anch’io, perché tutti gli amici della mia generazione mi 
hanno lasciata o stanno per lasciarmi. Appena rimasta sola, ho pregato. 
Egli è spirato in pace con Dio ... Pregate per quella povera Anima.

All’amico la poetessa ha dedicato una commossa lirica: «I due 
rosari», che qui riportiamo.

Avevo due rosari
d ’argento, con la piccola medaglia
della Beata Vergine di Lourdes.
Uno a te lo donai perché ti fosse 
compagno nelle notti in cui più il male 
t ’era martirio, e con lo scorrer dolce 
dei chicchi fra le dita, nel pensiero 
di Dio placasse in te spirito e carne, 
fratello.

All’un d e ’ polsi tu volesti 
quel rosario scendendo al tuo riposo 
primo ed estremo: ché altra sosta il mondo, 
fuor che la tomba, aver non ti concesse.
Ed io sull’altro a me rimasto sgrano 
a sera le solinghe Avemarie 
te ripensando e le procelle e il santo 
vero amor di tua vita, amor di patria 
scritto col sangue; e il tuo lungo patire 
e il tuo morire, - su di te chiamando 
la luce eterna.

Quando anch’io sarò 
dentro la terra con le mani giunte 
sul petto, all’un d e ’ polsi avrò un rosario: 
questo. - E gran pace, finalmente, in cuore, 
fratello ,76

(76) « I  due rosari»: v. Il dono, p. 782. - Fernando Agnoletti, fiorentino, 
(1875-1933), uomo di lettere e di azione, fu per alcuni anni docente di letteratura 
italiana all’Università di Glassgow. Collaborò alle riviste d’avanguardia: Lacerba, 
La Voce, La Ronda. Partecipò, volontario, alla prima guerra mondiale, a cui
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La malattia e la morte di Agnoletti accentuano in Ada Negri 
quella tristezza che, sappiamo, le era abituale.

Scrive al Binaghi, il giorno prima del decesso dello scrittore 
fiorentino:

Non oso guardare in faccia l’avvenire: mi pare che se le cose 
vanno avanti così, dovrò risolvermi presto a un’altra sistemazione di 
vita. Non trovo sempre la forza raccolta e convinta della preghiera. 
Certe volte mi cade il cuore. Poi mi rialzo e dico: - Inutile pensare a 
ciò che avverrà domani. È già troppo arrivare sino alla fine della 
giornata ... Potessi avere i vostri ... abbandoni in Dio! Ma appartengono 
a voi, che ne siete degno, per l’umiltà e l’amore assoluto. Mi scrivete 
una frase da far tremare: - Che invidia per i moribondi! - E un’altra, 
magnifica e di profonda consolazione: - La vita è stupenda come attesa. -

Milano, 28 novembre ’33
La vita è troppo deserta, la mia generazione scompare, i giovani 

non comprendono e sono nemici ...
Conoscete un libro su me d’un certo Mannino? Veleno.77 Oggi

l’Eco della Stampa mi ha portato altro veleno. Il Convivium e Santa 
Milizia hanno invece studi bellissimi. Allora perché? Chi ha ragione? Il 
prò o il contro? Sono stanca. Non ne posso più ...

Milano, 3 dicembre ’33
Mio caro Fede ... Voi mi scrivete lettere di altissima ineffabile 

consolazione. E dirvi grazie è troppo poco. Le leggo, le rileggo intensa­
mente: sento che lì dentro c’è la verità. Ma i miei nervi non resistono 
sempre alla lotta ... Avete ragione che la sfiducia viene sempre da una 
parte inferiore. Ma se fossimo tutti santi o eroi, il mondo sarebbe 
troppo bello.

È scontenta perché il Corriere non le ha pubblicato, come 
d’accordo, l’articolo «Castel Toblino» ... 78 (È uscito poi in di­
cembre.)

Stamane a Messa ho pregato tanto: ebbi momenti di stacco pro­
fondo dalle cose del mondo. Posso dirvi in verità che non istò bene se 
non in chiesa. Guai se non avessi questo rifugio. Il pensiero di Dio e il

s’ispirano il suo inno «Trento e Trieste» e il libro autobiografico Dal giardino 
all Isonzo, breviario in versi e in prosa, ove l ’autore «conciliava i suoi spiriti di 
combattente con quelli contemplativi del letterato» (Flora). Altra sua opera è II 
bordone della poesia. (1930)

(77) A r t u r o  M a n n in o , Ada Negri nella letteratura contemporanea, Roma,
1933.

(78) V . Erba sul sagrato, p. 907.
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pensiero-certezza che presto sarà finita mi aiutano a ... tirare innanzi fra 
battaglie d’ogni sorta ...

Torna il ricordo di Agnoletti.
Potessi fargli ancora compagnia, sentire ancora la sua bella voce 

profonda, aiutarmi aiutandolo! Ma forse è peccato desiderare ciò. Egli è 
in pace ...

Quali meravigliosi conforti avete saputo darmi. Ma come sono 
piccola, io!

Milano, 4 dicembre ’33
Oggi il mio Almanacco mi annuncia S. Barbara. Dovendo oggi 

leticare per telefono con M. ... va bene che S. Barbara protegga le armi 
da fuoco. E pensare ... che è esistita una Santa Ada, dallo spirito così 
vasto e luminoso e benefacente! M’aiutasse un po’!

Le vostre preghiere e il vostro assiduo conforto mi dovrebbero 
mettere un poco il cuore in alto, se non in pace ... Io non sono brava 
come voi siete certo ch’io sia. Conosco le mie inguaribili debolezze 
artistiche. Sento però l’ingiustizia di tanti verso di me. Ma così breve il 
nostro passaggio verso l’eternità! ...

Il giorno stesso scrive a Pina Pirovano (futura sposa di Fe­
de):

10 vado avanti, ora, senza nessuna speranza. Cerco di far del bene 
intorno a me: il più che mi sia concesso: altra gioia non ho ...

11 giorno prima era stata alla «prolusione» di Vincenzo Erran­
te «che sale quest’anno alla Cattedra di letteratura tedesca all’U- 
niversità».

Milano, 15 dicembre ’33
Lettera varia di temi e di tono. Lo scrittore Piero Bargellini 

aveva scritto alla Negri per chiederle informazioni sull’assistenza 
ch’ella prestò ad Agnoletti durante la sua degenza nella clinica 
milanese. Sul risultato di ciò Ada informa il Binaghi con questa 
missiva.

... Vi accludo una lettera di Bargellini, scrittami prima che uscisse 
l’articolo sul Frontespizio ... A Bargellini risposi un po’ a malincuore ... 
Press’a poco scrissi che non si vorrebbe parlare di ciò che ha fatto 
l’anima nostra pel bene di un’Anima cara. Ammisi che Papini e don 
Facibeni avevano continuato e compiuto l’opera.

L’articolo di Bargellini è infelice per se stesso, meno in taluni 
punti dove Agnoletti è dipinto al vivo. Però è giusto riconoscere che è 
bene abbiano detto avere Lui stesso di propria volontà chiesto i Sacra­
menti. Nessuno lo obbligò, lo violentò, sia pure spiritualmente. Le 
nostre furono conversazioni pacate e limpide, su Dio e la vita durabi-
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le. D’altronde io non mi sarei mai consolata di vedere raccontato nei 
giornali che il mio diletto Amico è sceso nella tomba col mio rosario 
al polso ...79

Ma la scrittrice, nella medesima lettera, tocca un altro «pun- 
ctum dolens», quello che maggiormente le secca; e continua:

Guido Manacorda mi consigliò, la primavera scorsa, di mandare Di 
giorno in giorno a Bargellini perché ne parlasse o ne facesse parlare nel 
Frontespizio. Mi rispose con una lettera piena di complimenti ma scan­
zonata, dove mi diceva che la scrittrice a cui aveva affidato il libro per 
la recensione s’era rifiutata di scriverla. Quanto a lui — diceva — tratta 
gli scrittori con troppa severità, mentre io sono così grande che ecc. ecc. 
ecc.: io sarò viva quando loro saranno morti ecc. ecc. ecc.

Allora io gli risposi, secca, che la seconda parte della sua lettera 
sconfessava la prima. E non me ne occupai più. Misi questo dolore nel 
sacco delle delusioni professionali, che adesso è divenuto molto grosso; 
e feci punto fermo.

Ricevetti stamane una lettera di Auro d’Alba. Sarebbe bene che da 
voi egli sapesse la faccenda fra me e Bargellini: quella del libro, 
s’intende. So che Auro d’Alba collabora al Frontespizio. Ma con quella 
gente Agnoletti non ha nulla a che fare! ... E non sono loro che mi 
debbono venir a dire come è morto! ...

Ora Dio l’ha ricevuto nelle Sue mani misericordiose; ma loro, loro 
non sanno nemmeno dove sta di casa, la misericordia di Dio ...

Dopo lo sfogo, conclude con una espressione scherzosa. «Sapete 
che Auro d’Alba vi chiama il vivente beato? ...

Anche con la rivista di Bargellini la Negri non aveva buon 
sangue.

«Io non collaboro a Frontespizio» —  scrive nella lettera so­
pra riportata. Ed era naturale. Una rivista toscana d’avanguardia 
tutt’ardore polemico, diretta e affiancata da elementi della nuova

(79) Nel suo articolo il Bargellini aveva scritto che l ’Agnoletti «ha rubato il 
cielo con  v io len za , da par suo». La Negri e il Binaghi (che riporta queste parole) 
non possono averle intese come allusione a una presunta pressione morale esercitata 
da qualcuno sull’infermo. Le citate parole dell’articolista sono infatti un chiaro 
riferimento alla nota sentenza evangelica: « I l  regno dei cieli soffre violenza e i 
violenti se ne impadroniscono».

Si tratta dunque, qui, di violenza, o meglio, di audacia non subita, ma 
eserc ita ta  dallo stesso convertito contro «la prudenza della carne», contro le 
massime e i pregiudizi mondani.

Pertanto, se la scrittrice ha giudicato «infelice per se stesso» l ’articolo del 
Bargellini, è perché ha probabilmente pensato che la frase in questione poteva 
venir interpretata male da qualche lettore sprovveduto o prevenuto.
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generazione, non poteva tornar gradita alla matura poetessa lom­
barda.

Tuttavia anche al Binaghi, che pure è del novecento, la rivista 
di Bargellini non va del tutto a genio. Forse la vede troppo presa 
dalle schermaglie polemiche, dal gusto della critica per la critica 
(gusto caratteristico dei toscani in genere e dei fiorentini in specie, 
fatte le debite eccezioni).

Forse anche a taluni collaboratori del Frontespizio si rivolge il 
lamento e il rimprovero di Federico Binaghi.

Il cattolicesimo è così malamente trattato da letterati che si pro­
fessano cattolici ... Perché non la smettono? Sarebbe un gran bene per 
la loro anima e per le lettere nostre, quelle buone, s’intende.

Tra questi letterati cattolici fa eccezione —  sempre secondo il 
Binaghi —  un valido collaboratore del Frontespizio-, Guido Mana­
corda «un vero cattolico; ci si può fidare ciecamente». (Lettera 
scritta tra il 14 e il 24 dicembre.)

L’atteggiamento del Binaghi è coerente al proprio concetto 
dell’arte come esaltazione dell’ideale cristiano calato nella vita. Così 
si spiega la sua lode frequente per l’opera negriana —  nella sua 
espressione più alta —  come celebrazione di questo ideale vissuto 
prima che cantato. Pertanto Egli ammira l’assidua premura di Ada 
nell’assistere Agnoletti e altri infermi.

Nella lettera del 31 ottobre cita questo pensiero di S. Teresa 
di Lisieux: «Quando sarò morta, io non guarderò dal cielo per 
assistervi: io sarò qui con voi». Pensiero che la poetessa fece 
proprio —  dopo il suo ritorno alla pratica religiosa — nella vita; 
alfine nella lirica conclusiva di tutta l’opera sua.

Quando morta sarò, non darmi pace 
né riposo giammai ne le stellate 
lontananze dei cieli. Sulla terra 
resti l ’anima mia. Resti fra gli uomini 
curvi alla zolla, grevi di peccato: 
con essi vegli, in essi operi, ad essi 
della tua grazia sia tramite e luce ... 80

Questo senso della fraternità umana e cristiana aveva suggeri­
to a Fede, nella lettera dell’8 novembre alla Negri un pensiero di

(80) V . F on s A m oris, «Padre, se mai ... » p. 903.
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Towianski: «L’amicizia è l ’ottavo Sacramento. Ma perché sia tale, 
cioè fraternità che supera il vincolo del sangue, dev’essere fondata 
sulla fede, su Cristo stesso che è la nostra vita».

La fraternità —  in questo senso e su questo piano —  esige 
disponibilità a servizio dei fratelli; impegno tutt’altro che facile, 
anzi tale da esporci alle prove più dure. Nella lettera del 30 
novembre egli cita, a questo proposito, un pensiero di Lacordaire: 
«Non si può servire gli uomini in altro modo che esponendosi alla 
loro ingratitudine».

In quella del 2 dicembre, l’amico non teme di rilevare nella 
sfiducia della Negri —  e non è la prima volta —  «un segno di 
orgoglio molto bene e molto pietosamente nascosto ... Anche 
quando preghiamo, spesso andiamo a chiedere un oblio che è anco­
ra orgoglio, un silenzio che è ancora disdegno, una difesa che è 
ancora timore della parola, del giudizio altrui ... »

Ma anche questo è un periodo nel quale le parole di Fede 
scorrono sull’animo della poetessa «come acqua sul marmo».

Ada - Milano, 27 dicembre ’33
Ella passa l’ultima settimana dell’anno sotto il peso di un’in­

dicibile tristezza, quella misteriosa tristezza che, pur variando, se­
condo le circostanze, sembra il tessuto connettivo della sua vita e 
assume aspetti, colorazioni e reazioni diverse secondo la natura e la 
forza degli elementi che incidono sullo spirito e il temperamento di 
lei.

Ecco un’altra attestazione di tale doloroso stato d’animo in 
quest’ultima sua lettera dell’anno al Binaghi.

L’animo mio è turbato e stanco ... non reagisce al dolore ... La 
vita che conduco, isolata in piena città, senza amici, qui, di classe 
superiore, in mezzo a preoccupazioni finanziarie e continui dispiaceri 
professionali, con la oscura ansia del domani che davvero non so come 
sarà, non è propizia: anzi è terribilmente deprimente. Bisogna che ne 
esca ... Con M. sono ad armi corte: nel Corriere è molto collocare a 
grande stento un articolo al mese. I nemici crescono: la mia arte è 
fraintesa, calunniata, diminuita, sputacchiata. Vi sono i sostenitori; ma 
non mi difendono abbastanza robustamente.

Io non posso andare avanti così. Bisogna anche pensare che ho 
dietro di me 40 anni di battaglie sempre in prima fila, e che le energie 
nervose e spirituali — alla lunga — finiscono col fiaccarsi. Se avessi da 
vivere (con sicurezza, se non con larghezza) mi ritirerei in campagna, in 
un posto bello; e vorrei e potrei obliare tutto, non scrivere più, solo 
coltivare fiori, fare un po’ di bene e pregare. Ma combattere ancora! ...
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È troppo pesante la lotta, ormai, per me.
L’anno 1933 si chiude, nella mia vita, con questo bilancio ...
Agnoletti ora è in pace vera, nel piccolo camposanto sulla collina 

... Io non domando che di partire per quella pace: perché del mondo 
non ne posso proprio più.

E conclude la lettera con le parole di Elisabetta Barret Bro­
wning: «Il mio piccolo cuore è stanco di questo grande mondo».

Questa nuova crisi depressiva della Negri non ci deve stupire, 
tanto meno permetterci apprezzamenti sbrigativi e superficiali.

Delle prove e difficoltà ch’ella sopporta o teme, alcune appar­
tengono all’esperienza quotidiana di moltissimi e non si possono 
perciò negare né sottovalutare; altre, pur ingrandite dalla vivacis­
sima fantasia e drammatizzate dal temperamento estremamente 
vibratile e apprensivo della poetessa, non sono per questo —  
soggettivamente —  meno temibili e gravose.

D’altra parte un temperamento di tal genere, in un soggetto 
particolarmente dotato, non ne esclude né compromette, per sé, la 
personalità, la virtù, il merito, insomma, la vera grandezza, pur tra 
debolezze e contraddizioni. Queste, se mai, suggeriranno alle per­
sone intelligenti e sagge umana e indulgente comprensione.

1934

Nuovi l u t t i  t r a  n u o v e  f a t i c h e

Il carteggio del 1934 non presenta elementi di particolare 
rilievo, tranne verso la fine, con un crescendo di notizie ed impres­
sioni sulla malattia e la morte di Delia Notari, l’amica più intima di 
Ada.

La poetessa, così aperta al sentimento dell’amicizia, ne soffre 
indicibilmente, sfoga il suo dolore nelle lettere e, più tardi, in una 
serie di liriche ispirate a Delia e che verranno inserite nel volume 
II dono, dedicato appunto all’amica defunta.

La congenita inquietudine e l’abituale tristezza sono il filo 
conduttore dei temi che si svolgono nelle lettere del ’34, a cui 
rispondono quelle di Fede, caratterizzate dal suo costante seppur 
vano tentativo di eliminar dalla Negri, o almeno temperarne, il 
radicato pessimismo.

A Milano, a Pavia, a Salice, ella attende al quotidiano lavoro
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tĵ vÙ LU - 4 -  ^ 7 >  Z u  /P M rpfb&  O ^ L a J ^ Ù ^  ,

^  ilZ ^ A . ÌO A . C y W  (V ^ n ^ J-i—  IjV U sO  lly O A J{

cM L  Xr A flt jd h  d i  a J M jì

l ~  /  T 4'  *  ^ ^ W é /  cL . r u v u Jju JL ^  '
i r  ^  p y i c z .  j

■ m  u^ !7 h  ^  fr * * -  ' *
- “ ^ - 1  *■  j ^ j J U -  J ^ I ^ :  * "  ‘ c^ ~ * u -  ru ^ ' t 4 ^ r ^ t -  < s _

1 J  ^

Spiritualità di Federi™  R;„ u- •
ICO Blnaghl ln una lettera di Ada Negri,



-



T' estimonianze religiose e letterarie 1 2 5

di collaboratrice al Corriere e ad altri periodici con prose e poesie 
che saranno raccolte e pubblicate nei due prossimi volumi.

Intensa è pure l’opera di revisione del Libro di Mara e dei 
Canti dell’isola, in vista di una nuova edizione.

La poetessa riconosce, in parte, limiti e difetti —  già rilevati 
dalla critica —  nel Libro di Mara, dal quale elimina una lirica di 
troppo evidente derivazione dannunziana.

Contro certe intemperanze di non sempre educati avversari 
della scrittrice, si leva in sua difesa qualche voce autorevole che ne 
attenua l’amarezza e lo sconforto.

Si nota in lei, specialmente a Salice, un certo fastidio per il 
pubblico che l’accosta, l’assedia per averne autografi; e si fa sempre 
più vivo il suo desiderio di appartarsi, anzi di andarsene con gli 
amici della sua generazione, che, quasi tutti, ormai, l’han preceduta 
oltre i confini del tempo.

La sua dimora per circa due mesi (aprile - maggio) a Pavia le 
offre la possibilità e il conforto di frequentare il tempio prediletto 
di S. Pietro in Ciel d’Oro.

Ivi si rifugia volentieri presso l’arca di S. Agostino, ivi la sua 
preghiera si eleva più pura e serena e diventa veramente «respiro 
dell’anima».

Il Binaghi si trova a Roma e vi rimane quasi tutto il gennaio, 
ospite di Auro d’Alba. V’incontra un giovane prete napoletano, d. 
Giuseppe De Simone (don Pinuzzo) che gli diventa amico.

Di ritorno, scrive alla Negri una lunga lettera (28 gennaio) 
varia di notizie e di impressioni.

Influenzato, non può riprendere il lavoro al Gazzettino che 
nella seconda decade di febbraio.

Nella prime lettere negriane del gennaio non c’è nulla che 
interessi lo scopo di questo studio. Merita invece di essere riporta­
ta la seguente.

Milano, 27 gennaio ’34
... In Cronaca Prealpina, U. Ammirata mi difende dagli attacchi 

Mannino, Biondolillo e compagnia. L’atto è simpaticamente generoso e 
cavalleresco: ha destato echi, e oggi stesso ho telefonato ad Ammirata 
per ringraziarlo (dopo avergli scritto) ... Otto giorni fa il Corriere della 
Sera mi ha rimandato ... il manoscritto di un articolo, con la scusa che 
era soggetto troppo lieve e troppo ... cittadino ... Non vale gran che; ma
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se guardiamo certi altri! ... In verità ho gran voglia di non mandare più 
nulla e di liberarmi da ogni impegno ...81

Giuliana (Boerchio) ... mi vuole in marzo o aprile a Pavia: può 
darsi che per un po’ di tempo io mi sistemi nel Collegio, che è Casa di 
vasto respiro e di perfetta libertà personale ...

Come poscritto, annuncia la morte improvvisa (avvenuta circa 
dieci giorni prima) della cugina Natalina Negri, vedova di Angelo 
Mascheroni, il «caro musicista», del quale, sotto il nome di Giulia­
no Amori, la scrittrice aveva fatto un vivace profilo nell’articolo 
«Musica, orologi e felicità».82

(Natalina) era l’unica carissima persona che mi rimaneva della mia 
famiglia (una vera Negri) e aveva tenuto amorosamente la mia mamma 
in pensione quando, nel 1913, io avevo dovuto partire per Zurigo ...83

Pregate perché anch’io muoia presto - e improvvisamente. Ma è 
necessario, prima, un po’ di ritiro per mettere a posto le cose dell’ani­
ma. Nel mondo dell’arte (ora divenuto una bolgia infernale) non ho più 
nulla a che fare. La vita del mio cuore è finita. Tutti coloro (vedete 
anche il povero Raffaello Barbiera) che, più vecchi o più giovani di me, 
mi hanno per lunghi anni accompagnata per via, se ne sono andati o se 
ne stanno per andare. Ho già detto addio dentro di me. (Voi scriverete 
di me, dopo).

Milano, 29 gennaio ’34
Oggi andrò ad accompagnare all’ultima dimora la contessa Gina 

Arnaboldi. Tutta un’epoca della mia vita si spegne con lei. Anche di lei 
un giorno vi racconterò ...

La contessa Arnaboldi ha lasciato alla scrittrice una grande libreria 
piena di volumi, già dello scrittore Gerolamo Rovetta.

Ringraziando l’amica Pina Pirovano che le aveva scritto gli auguri 
per il compleanno risponde: «Grazie - ma io non ho compleanno.» E 
poiché scrive su una cartolina illustrata col titolo «La raffica», aggiunge: 
«Vedi quest’albero scapigliato! Sono io. Che bella cosa se il vento mi 
sradicasse del tutto.»

Milano, 20 febbraio ’34
Ieri mattina mi è giunto un telegramma da Perugia, annunziante- 

mi la morte di Marcella, figlia della mia amica Giuseppina Mosconi ... 
28 anni ... Lascia due bambine ... Sono sconvolta terrorizzata.

(81) L ’articolo prende lo spunto dal mercato milanese di via X X II  Marzo, 
per poi parlare delle «mimose» in vendita, come annuncio della primavera. V . Erba 
sul sagrato, p. 969.

(82) V . nota 16, p. 36.
(83) Dopo la morte della cugina, la Negri ne ha fatto una bella rievocazione 

nell’articolo «Fine di Pedro e di Natalina», ripubblicato nel volume Oltre, p. 1108.
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Più volte, in diverse lettere seguenti del febbraio e marzo 
torna sul doloroso argomento della morte di Marcella. In quella del 
22 febbraio scrive: «Le giovani mamme non dovrebbero mai mori­
re».

Seguono altre missive tra il marzo e l’aprile che tralasciamo, 
perché senza argomenti di particolare rilievo in ordine allo scopo di 
questo studio.

Pavia, 24 aprile ’34
Il Binaghi ha inviato in dono alla poetessa un’edizione accura­

ta delle Confessioni di S. Agostino, corredata da un commento 
tratto da altre opere dell’autore stesso. Ada ne è felice.

Le Confessioni di S. Agostino che mi son giunte or ora, sono il 
dono più bello, più inestimabile che voi potevate farmi. Da tanto tempo 
le desideravo. Saranno il conforto e la luce del mio spirito, e dovrò a 
voi questo meraviglioso aiuto spirituale. Oh, siate benedetto!

Il volume mi giunge mentre sto per spedire alla Casa Editrice, 
corrette, le bozze della nuova edizione del Libro di Mara, con nuovi 
caratteri. Non vi so dire ciò che ho sofferto questi giorni rivivendo nella 
rilettura un simile libro. Tutto è tornato a galla, sangue rosso di 
passione, detriti miserabili del corpo e delPanima. Come ho fatto a 
scrivere questi canti? Non so. Chi mi accusa d’insincerità apra e legga, 
in coscienza, Il libro di Mara. È come il grido di una donna colpita da 
una coltellata.

Ma che martirio nel risoffrire tutto ciò, e nel dovermi convincere 
di certi versi scadenti od oscuri, contrastanti con l’allucinante limpidezza 
di certi altri. Ho rifatto certi punti, migliorato certi altri, superando e 
vincendo il disordine dell’animo mio nel lavoro quasi disumano. Nessu­
no si accorgerà di questo. Ho avuto ultimamente altre prove della 
voluta insofferenza e indifferenza dei critici verso di me. Nessuno di 
loro ha letto Mara, né I Canti dell’isola, né Vespertina.

Questo è orgoglio. Leggerò le Confessioni per umiliarmi e impara­
re ad abbandonarmi totalmente a Dio e alla Sua volontà. Voi sapete (dal 
mio scritto su San Pietro in Ciel d’Oro) che delle Confessioni io non 
conosco se non i brani raccolti nel volume della Collezione dei Santi. 
Bastano quei brani (che ogni tanto rileggo) a rischiarare una coscienza. 
Pensate che adesso possiedo per bontà vostra l’intiera opera, e potrò 
nutrirmene, abbeverarmene! Grazie. Grazie. Grazie!

Pavia, 2 maggio ’34
... Dopo il martirio del Libro di Mara, ho avuto quello dei Canti 

dell’isola. Ho spedito stamane le bozze corrette. Non ne posso più. 
Nulla è più doloroso che tornare sulle cose nostre già giudicate, e delle 
quali è passato in noi il periodo di passione. — È una lezione di
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umiltà, però. — Che potrà fare anche del bene. — Quando le due 
edizioni saranno pronte, ve ne farò avere una copia. Anche nel libro dei 
Canti dell’isola ho portato qualche cambiamento. Non molti, però, e 
nemmeno in Mara. Qualcuno, indispensabile, secondo me. Ma quanto ci 
sarebbe da rifare! Soltanto, vedete, non c’è più lo stesso stato d’animo: 
non ve n’è che la nostalgia ...

Invitata da Fede a Venezia, si scusa di non potervi andare, 
perché non sta bene e per un altro motivo ... Tra poco «si riaprirà 
la Triennale e tutti i pezzi grossi si getteranno su Venezia». Con 
questa gente non si troverebbe a suo agio.

Pure, che sogno, poter essere con voi ... e parlare di Sant’Agostino 
e delle sue Confessioni! Quale paradiso in terra sarebbe! ... Ogni sera 
prima di addormentarmi, ogni mattina appena sveglia, leggo una pagina 
del grande libro, oppure del Vangelo. Nutrimento che mi basta per 
vivere. Il resto è superfluo ...

L’ammirazione e la venerazione della poetessa per S. Agostino
—  di questo genio che più e meglio d’ogni altro ha sondato le 
grandezze di Dio e la miseria dell’uomo —  sono tali che, special- 
mente durante e dopo la lettura delle Confessioni, ella predilige, 
tra le chiese stupende di Pavia, quella dove può sostare e meditare 
davanti all’urna del Santo. Ecco quanto scrive, a questo proposito, 
nella lettera seguente.

Pavia, 10 maggio ’34
Caro Fede, - stamattina, giorno dell’Ascensione, sono stata a S. 

Pietro in Ciel d’Oro ... Son giunta proprio nel momento in cui comin­
ciava la Messa cantata. I sacerdoti officiavano all’altare dell’Arca. Chiesa 
in penombra, poca gente, canti e armonie d’organo divine - e quell’Arca, 
e quelle lampade rosse, e quelle santissime Ossa nascoste nell’Arca! ... 
Ho pregato intensamente per voi ... Voi eravate seduto — e a volte 
inginocchiato — con le mani strettamente giunte, accanto a me: mi era 
visibile la vostra pallidissima fronte illuminata dagli occhi fissi all’altare. 
La nostra comunione spirituale fu perfetta. Ho pregato poi per Delia 
(che ha sempre la febbre e peggiora lentamente ... ) per i vivi - e per i 
morti. - Per Marcella, di cui vedrete il nome e conoscerete il viso e il 
coraggio oggi nel Corriere ...M E per i vostri genitori ho pregato. Così 
faccio ogni sera alla Benedizione del Mese Mariano.

(84) È  l ’articolo commemorativo della giovane madre deceduta a 28 anni, 
ricordata anche nelle lettere precedenti. V . Erba sul sagrato, p. 951.

Nella lettera del 21 maggio Ada scrive all’amico che l ’articolo «Marcella» le 
è stato richiesto per essere «tradotto in varie lingue».
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Segue una dolente nota.

Non più tardi di ieri ho dovuto soffrire una di quelle solite 
umiliazioni di triste genere letterario, di cui sapete qualche cosa. Avrò 
la forza di persistere? ... Non deve poi tardar molto la liberazione da 
tutto. Addio.

Vostra sorella Ada
Nella lettera del 21 maggio, Ada, scrivendo della grave e 

progressiva infermità dell’amica Delia Notari, così si esprime:
Sono scossa e angosciata: il pensiero di lei in simile stato e il 

sapere che soffre così per morire, mi è intollerabile e prego Dio miseri­
cordioso perché la liberi ...

Ecco quanto le risponde il Binaghi.

Venezia, 24 maggio ’34
... Per chi crede, soffrire è purificarsi; soffrire è elevarsi a Dio, 

è amarlo, è assicurarsi una felicità proporzionata alla sofferenza accettata 
per amore. Delia ha sempre mostrato di soffrire con questo pensiero, 
con quest’animo. Di qui la sua grandezza: ella soffre per vivere.

Ada - Pavia, 29 maggio ’34
Caro Fede, - dal punto di vista della vita eterna voi avete ragione, 

ma io non riesco a convincermi che per essere salvata quella nostra 
povera Delia debba patire in modo così terribile e prolungato. Certo ella 
non desidera che le sia abbreviato d’un attimo il tempo che in terra le è, 
comunque, ancora destinato. Ma per la forza indomabile dell’istinto: 
non per desiderio di perfezione ottenuta in mezzo ai tormenti. La sua 
serenità ... è sempre ammirabile. Spero mi permettano di vederla quan­
do sarò tornata a Milano, dopo il 4 giugno. Le porterò la vostra parola. 
Che il Signore ci aiuti tutti, e lei sopra tutto! ...

... Umberto Ammirata venne da me domenica scorsa nel pomerig­
gio, per leggermi la conferenza che su di me terrà a Biella il 1° giugno.
Io soffro molto a sentir parlare di me: né posso giudicare. Molto 
fervore, molta sincerità: gli debbo essere assai grata, in tempi nefasti 
come questi. Mi ha letto anche alcuni suoi nuovi versi assai sentiti e 
belli: di un genere lapidario a cui, si vede, egli è giunto attraverso 
molto lavoro di selezione. Abbiamo parlato lungamente di voi, con 
l’affetto che potete ben immaginare ...

La contessa Adele Morozzo della Rocca mi scrive che la sua 
dizione a Parma, il 26 c.m. (di cose mie) andò meravigliosamente, fra 
la commozione generale e l’entusiasmo.

Ma perché vi scrivo quésto? Vanità.
Lavoro, ma cancello e ripudio tre quarti di ciò che scrivo.
Qui è tutto verde: foresta vergine: non vorrei più partire: il
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verde è forse la mia medicina più miracolosa. Verde, verde, verde... 
e silenzio...

Dopo quasi due mesi di permanenza al collegio Boerchio, 
torna a Milano.

Ha portato con sé degli appunti per qualche articolo su «an­
goli e scorci» della città longobarda. Verso la metà di giugno ha 
pubblicato sul Corriere l’articolo «La piazza di Pio V». Sulla Lettura 
dello stesso mese è uscita la lirica negriana «Parole a mia 
figlia».85

Dell’uno e dell’altra scrive Fede nella missiva del 4 luglio: 
«È una prosa molto bella; ma i versi a Bianca sono abbaglianti e 
profondi ... »

Vi si nota un sentimento di vivo affetto materno, velato però 
di tristezza:

... Forte
la tenerezza, ma più forte il laccio 
che ciascun lega al suo destini amara 
condanna di materna solitudine 
che te pur colpirà ...

Sembrano, questi versi, un’eco di altri che la poetessa scrisse 
quasi trent’anni prima per la figlia fanciulletta ancora, eppur già 
tanto diversa, per temperamento, indole, gusti, dalla madre.86

Questo senso di solitudine accentua in lei l’abituale tristezza, 
ad attenuar la quale molto le giovano le lettere del Binaghi, tutte 
pervase di alta spiritualità. Ma questo conforto non le giunge 
sempre al momento desiderato. L’amico infatti, in mezzo ad occu­
pazioni e preoccupazioni di ogni genere, è talvolta costretto a 
ridurre la corrispondenza epistolare. Non di rado poi il contenuto 
ascetico delle sue lettere rivela quasi una lontananza, un distacco 
ch’ella dispera di poter colmare. Di qui il lamento di Ada come si 
vede nella missiva seguente.

Salice Terme, 5 luglio ’34
Caro Fede, - ... Vi sento più lontano, come separato da un 

cristallo; e forse è il vostro sempre maggior distacco dalle cose della terra. 
Non dimenticatemi ...

(85) L ’articolo «La piazza di P io V » è in E rb a  su l sag rato , p. 862 ; la lirica 
«Parole a mia figlia» è nel D on o, p. 818.

(86) V . «Passione» nel volume D al p ro fo n d o , p. 437. - I l  passo della lirica 
che qui interessa è riportato a p. 45 di questo studio.
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Alle proteste dell’amico (7 luglio), risponde la Negri due giorni 
dopo ... «Del cristallo riparleremo; ma esiste ... » E ancora, il 22 dello 
stesso mese: «Il cristallo c’è ancora, intatto, e speriamo che non diventi 
una muraglia ... »

Anche la permanenza a Salice le dà noia. Soltanto la presenza 
della soprano e amica Rosina Storchio le rende sopportabile quella 
dimora.

Ecco quanto scrive a questo proposito subito dopo il ritorno 
da quel luogo di cura.

Pavia, 8 agosto ’34
«Finalmente sono partita da Salice.» Tutto infatti in quel luogo le 

era motivo di stanchezza e d’irritazione.
Meno l’angelica Storchio e quelli che in realtà soffrivano, e pei 

quali le Terme rappresentavano una cura, non uno svago.
D’altra parte, ho dovuto convincermi che, per la mia popolarità, io 

debbo assolutamente evitare codesti luoghi d’agglomerazione. Mendican­
ti d’autografi, di dediche, d’una parola, d’uno sguardo, o addirittura ... 
di lunghe conversazioni. La libertà perduta, un senso di fastidio somi­
gliante alla nausea ...

Sono cattiva? Non so. Ma a tali esibizionismi non posso reggere.
Nella stessa lettera ricorda l’emozione che provava quando, 

nella chiesetta di Salice, ascoltava Rosina Storchio cantare le Lita­
nie ; canto che le ispirò una bella lirica che pubblicherà nella pros­
sima raccolta poetica.87

10 le era vicina nel banco e le lacrime mi cadevano ... nell’udirla 
cantare le Litanie ... con quella voce d’angelo appassionato ... Il suo 
canto ... non mi uscirà mai dal cuore.

11 Binaghi, di ritorno da un pellegrinaggio ai maggiori santua­
ri dell’Italia meridionale, in compagnia dell’amico don Giuseppe 
De Simone, scrive, il 24 agosto, una lunga lettera, tutta fervore 
spirituale, alla Negri, la quale gli risponde con la seguente missi­
va.

Pavia, 31 agosto ’34
Caro Fede, - in verità mi trema il cuore nel rispondere alla vostra 

lettera. Voi respirate in un’atmosfera privilegiata, che non è ancora e, 
temo purtroppo, non sarà mai la mia. Come raggiungerla? Per voi non 
esistono più che le cose e gli spiriti eterni: nulla più vi tocca di ciò che

(87) V . nel Bono  la lirica «Litanie», p. 817. - I l  ricordo e il vivo ritratto 
della soprano Rosina Storchio è nell’articolo «Rondine»: V . Di giorno in giorno, 
p. 724. - V . pure le pp. 59-60 di questo studio.
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è preoccupazione o miseria terrena: direi che avete già raggiunto, 
secondo l’espressione di Santa Caterina da Siena, la vita durabile prima 
d’essere toccato dalla morte ...

Le vostre lettere, vi ripeto, sono le lettere di uno che ha già 
raggiunto il porto. Voi felice! Io continuo a soffrire e a dibattermi. Qui, 
al riparo dal mondo, sono più in armonia con me stessa. Ma fra un 
mese o un mese e mezzo al più dovrò tornare al solito conflitto a 
Milano ...

Ho avuto una settimana o due d’intenso lavoro. Speravo che la 
lena continuasse; ma s’è prodotta una sosta.

Caro Fede, come farò a compiere il libro di versi e quello di prose 
che sono già circa a metà cammino? In nessun luogo trovo requie (qui 
sì, un poco, ma non basta). E avrei bisogno di vera assoluta quiete, 
interna ed esterna, per dar termine alle opere che sono certamente le 
ultime mie. Però vorrei morire alla vigilia della loro pubblicazione: 
perché ho troppo schifo dei rapporti col pubblico, colla critica ...

Fede - Venezia, 7 settembre ’34
... Mi duole di sapere che neppure costì trovate la pace necessaria 

per condurre a termine le opere vostre e, quel che più importa, per 
condurre l’anima a quel limite di sicurezza indispensabile per restare ... 
in Dio ...

Restare in Dio significa acquisire, tra l’altro, il senso della 
misura nei rapporti con le cose, gli avvenimenti, gli uomini, ci 
porta a comprenderli, a compatirli, ad amarli, a controllare e domi­
nare noi stessi.

La lettera termina con l’elogio del «superbo articolo» negria- 
no «Scorci longobardi».88

Ada - Pavia, 13 settembre ’34
Caro fratello - due righe sole per oggi: la vostra lettera richiede­

rebbe dieci pagine. Ma è troppo per la mia povera testa rispondere ad 
essa — degnamente — oggi ... Voti e preghiere.

In una cartolina del 18 ottobre a Pina Pirovano scrive:
Non so se Fede e tu abbiate letto (sul Corriere) il mio articolo di 

lunedi 15 c.m. «Massaua e San Lanfranco». Se no, ve lo manderò; ma 
vale poco ...

Ada - Milano, 27 ottobre ’34
Caro Fede - a voi e alla Pina il mio ringraziamento caldissimo per 

essere venuti e avermi dato qualche ora di fraterna dolcezza in giorni di

(88) V. Erba sul sagrato, p. 837.



S. Pietro in Ciel d’Oro, rifugio prediletto della poetessa durante le sue frequenti
soste a Pavia.
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malinconia e disorientazione terribile ... Quando vi scriverò una lettera 
la farò pesare sette volte ... Ma pesatela anche voi ... Pregate, amico 
mio, pregate per me: soffro nel cuore atrocemente ...

Milano, 30 ottobre ’34
Caro Fede - se voi mi scriverete ancora illustre Amica ne vedrete 

di belle. Non sia mai più! ...
Ada - Milano, 2 novembre ’34
Fratello ... Oggi giorno dei Morti. Vorrei essere con loro ... A voi 

il mio pensiero costante ... Vostra Ada
Milano, 10 novembre ’34
Caro Fede, che vuol dire il vostro silenzio? Vi ho mandato ulti­

mamente un N° di Arte Mediterranea col mio articolo su Fernando 
Agnoletti ... Vi scrivo in matita perché sono a letto da due giorni, con 
acutissimi dolori di radicolite al fianco destro, che mi immobilizzano. Ne 
avrò, pare, per un bel pezzo. Mandatemi, o fatemi mandare vostre 
notizie ... L’animo è giù giù in fondo al pozzo ...

U n  g i u d i z i o  s u  d a n t e

Milano, 11 novembre ’34
Il Binaghi aveva letto su una tomba d’un cimitero fiorentino 

alcune parole che l’avevano colpito:
Fede è sustanzia di cose sperate ... 

senza conoscerne l’autore e la fonte.
Ada gli scrive spiegandogli che si tratta di un famoso verso 

dantesco, tratto dal canto XXIV del Paradiso.
È un verso divino, tra i più immensi che Dante abbia donato alle 

anime. Egli tuttavia paràfrasa con esso il passo dell’Epistola di S. Paolo 
agli Ebrei (XI, I): Est autem fides sperandarum substantia rerum, 
argumentum non apparentium ...

Vi scrivo breve: sono alzata da due ore dopo tre giorni di letto 
con spasimi atroci ... Dopo tre giorni, ahimè, di «calmanti» che mi 
hanno rintontita e ridotta come potete facilmente immaginare. Il dolore 
c’è ancora, ma affievolito e sopportabile: resterò alzata fin che potrò, 
poi tornerò a letto.

Mia lettura di questi tre giorni: due opere essenzialmente diverse: 
Le rouge et le noir di Stendhal (almeno per la centesima volta, e sempre 
nuovo) e Le Journal di Elisabeth Leseur (cosa sublime). Lavorare m’è 
stato, e m’è ancora impossibile ...

Conclude la lettera con altra dolente nota sulla propria situa­
zione economica.
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Non si guadagna più nulla coi libri ... Che strazio dir certe cose ... 
Ho sempre sperato di non essere costretta a giungere a questo punto ... 
Sia fatta la volontà di Dio ...

A Fede, che ha ringraziato la Negri per avergli indicato la 
fonte del verso sopra riportato, risponde Ada con la lettera seguen­
te.

Milano, 18 novembre ’34
... Non dovete credere che io conosca tutto il Poema dantesco. 

Penetrare il mistero delle tre Cantiche è difficilissimo, e concesso a ben 
pochi. Spesso, a mia divina consolazione, io leggo canti di Dante, senza 
soffermarmi a cercar di capire i passaggi ardui, specie teologici; la sola 
musica mi basta per il perfetto rapimento. Fatelo anche voi, massima- 
mente col Purgatorio e il Paradiso: ho detto musica, ma è pure visione, 
e intuizione-, ed è fede. Luce di fede.

O luce eterna, che sola in Te sidi,
sola t’intendi, e da Te intelletta
ed intendente, Te ami ed arridi! (Par. C. XXX III)

Voi avete insegnato e insegnate continuamente a me cose che 
ignoravo e che ignoro. Dunque non dite mai d’essere ignorante'. Anzi.
Io trovo meraviglioso che il verso dantesco letto su un sepolcro di 
Firenze vi abbia preso tutta l’anima senza che voi sapeste essere esso un 
verso dantesco. Potenza della poesia somma su un’anima degna di 
riceverla nella sua essenza più pura! ...

Potessi trovarmi con voi! Ciò di cui manco in modo assoluto, qui, 
è la fraternità e la rispondenza di altri spiriti. Talvolta mi penso in una 
camera di pensione sul Canal Grande, vicina alla vostra casa, con la 
possibilità di vederci ... Magari ogni giorno. Bisognerebbe che io potessi 
o sapessi togliermi dalla schiavitù di questa casa che non mi rappresenta 
più nulla. S’intende che Venezia, per qualche tempo, la sopporterei solo 
per voi: voi sapete che io l’ammiro ma non l’amo.

A Natale credo andrò a Pavia, dove tanti cuori buoni e fervidi mi 
attendono ...

Scrivere articoli m’è di fatica grandissima. Solo lo scrivere versi 
non mi costa fatica; e ne scrivo molti, lasciandoli per ora in un cassetto. 
Le faccende letterarie in Italia vanno talmente a rompicollo che in 
verità di pubblicare libri non mi sento più. Se lo farò, sarà contro la 
mia volontà.

Mi parlate di delusioni e tormenti. Al giornale? Ancora? Scrive­
temi.

Al vostro amico frate priore non dite nulla della mia impressione 
su quel libro che mi donò. Inutile rattristare un pover’uomo.
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Pochi sono gli scritti epistolari negriani del ’34 nei quali 
manchi almeno un accenno alla malattia dell’amica Delia.

L’amicizia con questa donna, energica, attiva e ricca di sincera 
e profonda religiosità, aveva molto giovato alla formazione spiri­
tuale della poetessa. Soprattutto per questo Ada amava trascorrere 
frequenti e lunghi periodi a Villa Massimo, l’accogliente dimora 
dedicata appunto al figlio di Delia, deceduto a 20 anni. Ivi la Negri 
aveva composto le opere migliori dal ’25 al ’30, cioè dai Canti 
dell’isola a Vespertina.

A Villa Massimo fu invitato qualche volta anche Federico 
Binaghi, del cui spirito religioso Delia era convinta ammiratrice. Di 
Fede ella leggeva con entusiasmo le liriche migliori; dalle lettere di 
lui attingeva luce e conforto.

Lo stesso marito di Delia, Umberto Notari, scrittore-editore, 
sotto l’influsso della spiritualità della moglie, modificò non poco il 
suo atteggiamento di «libero pensatore».

Negli ultimi mesi del ’34 le missive della Negri a Fede lo 
tengono continuamente informato del progressivo aggravarsi del­
l’infermità dell’amica ed esprimono il profondo dolore della poe­
tessa.

Delia muore il 12 dicembre e Ada riversa, oltre che nelle 
lettere, anche in una serie di liriche, la piena delPanimo suo coster­
nato per la perdita dell’amica.

E l e g i e  p e r  d e l i a

Ada - Pavia, 29 dicembre ’34
Caro Fede mio, vi mando (perché possiamo essere proprio insieme 

l’ultima sera dell’anno e la prima ora dell’anno nuovo) questa Preghiera 
per Delia. È un’umile cosa, e non oso ancora ritoccarla. Così com’è 
venuta ve la mando ... (Fu scritta mentre Delia entrava in agonia.)

Questa «Preghiera per l’agonia» è ricca di affetto, traboccante 
d’angoscia per l’amica morente, vibrante di fede; tuttavia non mi sem­
bra illuminata da vera ispirazione poetica. Troppi particolari descrittivi 
e discorsivi l’ingombrano e la declassano, quasi surrogati di autentica 
intuizione lirica e di drammatica rappresentazione. Mancano inoltre quel 
distacco, quella lontananza, quella serena visione dall’alto che purificano 
la crudezza dell’episodio e lo trasfigurano in luce di poesia. Così dicasi
— per gli stessi motivi — della «Preghiera per la morte».

Maggior vibrazione poetica invece mi par di trovare in certe 
sequenze di altre liriche negriane rievocatrici di alcuni momenti della
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vita di Delia, dove l’animo della poetessa, più distaccato e rasserenato, è 
anche meglio disposto e aperto al dono dell’ispirazione.89

1935

V e r s o  p i ù  a l t i  t r a g u a r d i

L’epistolario del ’35 non registra episodi di particolare rilievo. 
Si può ripetere quanto la Negri scrisse al Binaghi P ii novembre 
1927: «La mia vita è povera di quegli elementi che rendono 
interessante, dal punto di vista del pubblico, una vita d’artista».

Questo sia detto con buona pace di quel critico sprovveduto 
che scrivendo un saggio su Ada Negri la fa viaggiare attraverso 
l’Europa in cerca d’avventure.

Interessa invece —  ed è questo lo scopo del mio studio —  
rilevare un ulteriore sforzo d’interiorizzazione da parte della poe­
tessa, una volontà tenace di progredire sulla via della propria 
formazione religiosa e morale, anche se nuove difficoltà non man­
cano, nuove crisi ostacolano il suo procedere verso così ardua meta.

L’attività letteraria negriana del ’35 converge principalmente 
sulla composizione e revisione d’un nuovo libro: Il dono, raccolta 
d’una sessantina di liriche le quali verranno pubblicate all’inizio 
dell’anno successivo.

Sul Dono lavora con impegno e scrupolosità di artista esigente 
al sommo, scontenta di sé, timorosa della reazione sfavorevole della 
critica al punto di esser talora tentata di gettar al fuoco l’opera 
sua; il che —  come s’è visto —  altre volte le era accaduto.

Il Binaghi le è costantemente vicino nell’assecondare il pro­
gresso del suo spirito, illuminarla nei momenti di crisi, confortarla 
nella sfiducia, senza mancar tuttavia di rivolgerle anche un monito, 
quando l’occasione si presenti, un fraterno rimprovero allorché il 
dovere dell’amicizia lo esiga.

Nella prima lettera del ’35 (3 gennaio) alla Negri il Binaghi le 
indirizza, come in quelle precedenti, parole di alta spiritualità: la 
esorta all’accettazione generosa delle prove, all’ardore di carità, 
riportando un detto di S. Teresa di Lisieux: «Soffrire amando è il 
maggiore dei beni».

(89) Citiamo qui alcune delle undici poesie dedicate a Delia nel Dono: 
«Preghiera per l ’agonia», p. 825 ; «Preghiera per la morte», p. 827 ; «La voce», 
p. 830; «Le farfalle azzurre», p. 831; «Serenità», p. 836; « L ’eco», p. 837.
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Risponde la poetessa, tre giorni dopo.

Milano, Epifania 1935
Mio caro Fede - io non ho mai risposto a lungo alle vostre ultime 

lettere. Avrei voluto farlo: non ho potuto; ma, anche, non ho saputo. 
Vi sento a una tale altezza di fede e di abbandono in Dio, di gioia in 
Dio, che la mia lontananza da voi diventa enorme. Io credo, mi umilio, 
prego. Credo; e pur qualche volta affacciandomi al mistero della morte, 
brancolo come una cieca. Voi fate di ogni dolore sorgente di gioia 
perfetta; ma allora dov’è il merito di offrire a Dio la nostra sofferenza? 
Il clima in cui vivete si può paragonare a quello d’altissima montagna; 
dove l’aria è vibrante di rarefazione, il sole ferisce a piombo il corpo, il 
cielo è così vicino che par d’entrarvi. Non tutti i cuori resistono a quella 
luce, a quella pressione, a quella vibrazione. Così potessi innalzarmi 
come voi a simili vertigini! ... Ma non mi è dato per ora, né forse mi 
sarà dato mai. Ne soffro in verità: ve lo confesso. E voi cercate di 
capirmi ...

Il filo d’oro della Poesia mi si è rallentato: spero non sia spezzato. 
Ma lo spero per me\ non per il pubblico e la critica. Qui a Milano ho 
trovato XAlmanacco ... pieno di tante scemenze e cattiverie, che mi 
domando in che mondo letterario siamo e se non sarebbe meglio far 
fagotto. Se lo vedete — l’Almanacco — vi consiglio di leggerlo ...

Voi mi direte ... Lo so già quello che mi direte. Ma io sono stufa 
arcistufa. A B. ... del Corriere feci chiedere se potevo scrivere una 
pagina di ricordi su Delia (assolutamente non un necrologio): mi fu 
risposto di no. Versi, la Lettura non ne pubblica più.

Mi figuro che, molto naturalmente, voi non diate nessuna impor­
tanza a tali notizie. Infatti non ne dovrebbero avere nemmeno per me. 
Ma ... la vita è di continuo intessuta da queste amarezze che corrodono ...

Sono la vostra indegna sorella Ada

Le lettere del Binaghi alla Negri nel gennaio ’35 sono partico­
larmente pervase di spirito religioso e di sincero entusiasmo per le 
liriche già ricordate sull’agonia e la morte di Delia e una terza, «I 
giardini». Circa quest’ultima, osserva: «I giardini-, stupenda eleva­
zione di un ricordo vivo! ... »90

Un’analisi critica delle medesime sarebbe stata non pertinente 
in momenti nei quali la poetessa esprimeva in esse, più che altro, 
amore e dolore per l’amica morente, per l’amica defunta.

Tornando da Villasanta, dopo aver assistito all’ufficio in

(90) Nel D on o  il titolo della poesia « I giardini» è mutato nell’altro «La 
grazia», p. 832.
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suffragio di Delia e dopo la visita al cimitero, la Negri scrive 
all’amico, il 16 gennaio:

La tomba di Delia era sepolta sotto la neve; e la neve immacolata 
splendeva al sole. Ho pregato ... Nella chiesa nuda e fredda. Quanta 
malinconia: non vi so dire; passare dinanzi alla Villa (Massimo) senza 
entrarvi mi ha ferito l’anima come non avrei pensato.

Conclude lo scritto con un cenno al suo lavoro: «Io continuo a 
scrivere - ma per adesso è tutta materia effervescente, che deve posa­
re ... »

Milano, 25 gennaio ’35
Carissimo Fede ... sono inquieta e stanca nel medesimo tempo. 

Potessi godere della vostra pace, ottenuta colla fede al disopra di tanti 
dolori e rinunzie. Ma ho la strana impressione di trovarmi a un punto 
decisivo della mia vita ... Con affetto grande, Ada.

Milano, 2 febbraio ’35
Il Binaghi aveva chiesto alla Negri un articolo di padre Seme­

ria sulle Solitarie. Gli risponde Ada.
Caro Fede — con gran lavoro tentai di ritrovare l’articolo di 

padre Semeria — ma non vi sono riuscita. Parla delle Solitarie e deve 
quindi essere del 1917 o ’18. Però c’è e lo pescherò. (Un cassettone, 
due o tre casse piene zeppe; e altro) Ho ritrovato invece alcuni articoli 
di giornali cattolici — uno ottimo di G. Molteni — che vi spedisco 
raccomandati. Come state? Io mi sono svegliata stamane (come mi 
succede spesso) con la gola stretta da un irrefrenabile bisogno di pianto. 
Delia mi manca troppo. - Le ricerche di questi giorni mi hanno fatto 
ritrovare alcune lettere di lei che credevo perdute. Le misi colle altre ...

Nel medesimo giorno Fede e Pina Pirovano le hanno spedito 
un telegramma di auguri per il suo genetliaco. Ella risponde imme­
diatamente: «Per l’amore che ha dettato il vostro telegramma vi 
perdono di avermelo mandato». (Lo scritto è sul verso di un 
cartoncino-invito alla Scuola Tecnico-Letteraria Femminile dov’è 
organizzato un convegno durante il quale Dora Felisari terrà, il 6 
febbraio, una dizione di poesie di A. Negri, Ettore Romagnoli, 
Luigi Orsini.

La scrittrice presenta non di raro nel carteggio profili di 
donne delineate con plastica evidenza e singolare acutezza di osser­
vazioni psicologiche, già dimostrate nei volumi di prose, partico­
larmente nelle Solitarie, nelle Strade e in Sorelle.

Ecco uno schizzo femminile tratteggiato a intervalli in alcune 
missive del febbraio ’35.
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La signora X, bella , godereccia, sensuale ... ha inserito il dolore 
per la figlia morta nella ricchezza sanguigna della propria natura. Sincera
- fino a un certo punto. Per me, niente ... Lontana dal marito ... non fa 
niente da mane a sera ... Niente in lei da salvare ... Sa ciò che vuole e 
perché lo vuole ... È una donna che non mi dice nulla di nulla: non 
porta con dignità il suo dolore ... non pensa che a spassarsela ...

Caro il mio Fede, se non siete riuscito voi a portarla in su, volete 
che ci riesca io? Non ci provo nemmeno ... La mia natura non è di 
missionaria, quantunque io sia certa di avere confortato molte anime, 
nel cammino di mia vita. Sì, qualcuno è stato salvato da me, ma il suo 
spirito in qualche modo mi rispondeva ... (Costei) non può rispondere. 
E materia sorda. Nulla v’è fra noi di comune ... Lei non ha capito niente: 
nemmeno ciò che io stessa le ho detto ... Non si rende conto in che 
abisso ha gettato la sua creatura con chi sa quali scenate ed esempi e 
volgarità - ed è senza rimorsi; e il dolore le serve, forse inconsciamente, 
per rendersi interessante ...

La X non è venuta ... come m’avea promesso. Nemmeno mi ha 
comunicato il perché di non essere venuta. Forse ha sentito che io le 
sono troppo lontana e che non le posso dare ciò che vorrebbe da me. Io 
certo non posso mettermi ad andare con lei a teatri, conferenze e 
concerti, a gite automobilistiche, ecc. ecc. Lei non tiene che a ciò ...

Fede, che ha sempre ammirato la capacità introspettiva di Ada 
nel tratteggiare i personaggi femminili dei suoi racconti, qui non ne 
approva l’atteggiamento troppo duro e ingeneroso verso la malcapi­
tata signora che, «forse inconsciamente», fa del proprio dolore un 
mezzo «per rendersi interessante». Per questo esorta l’amica a uno 
sforzo maggiore di fiduciosa comprensione, ad aver «pietà della 
povera anima» di X, perché una buona parola, oggi da lei non 
compresa o rifiutata, potrà essere dalla medesima in avvenire accol­
ta e amata a propria salvezza. E conclude con un monito: «Voi 
potete far per lei quel che nessuno può».

Ada - Milano, 18 febbraio ’35
Caro Fede - la commozione che mi ha dato la vostra lettera è 

indicibile. Io, che da qualche tempo, e soprattutto dopo la morte di 
Delia, vado allontanandomi da tutti e da tutto, solo conservando gli 
affetti necessarii, sento che voi ... siete sempre più radicato nel mio 
cuore. La parola religiosa contenuta nelle vostre lettere mi ha salvata 
mille volte — in questi ultimi mesi — dalla disperazione. Il pensiero 
della morte — fìsso ormai nel mio cervello come un chiodo — mi 
s’illumina, per vostro aiuto spirituale, di splendori eccelsi. Avrei biso­
gno di vivere per un po’ di tempo presso di voi e della nostra Pina ... 
per parlare di cose sante ...
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Voi mi scrivete oggi parole di perfetta, cristiana comprensione e 
carità ... Voi non potete essere altro che un consolatore cristiano ...

Sempre riguardo alla medesima signora e ai suoi familiari, 
conclude: «Pregate per loro, voi che siete tanto più buono di me».

Ada Negri, nonostante la propria intensa attività letteraria da 
oltre un quarantennio, si trovava in condizioni economiche tutt’al- 
tro che floride. Ne parlava talvolta, in confidenza, col Binaghi; ma 
reagiva energicamente quando l’amico le proponeva di appoggiarla 
presso qualche influente personalità di Roma. Ciò risulta pure dalla 
seguente lettera.

Ada - Milano, 4 marzo ’35
Caro Fede - no: non parlate ad A. ... della mia questione. A me 

non è venuto nemmeno in mente di toccarla, mentre A. ... è stato qui 
da me. Anche per certi discorsi ... che mi ha fatto sul contegno di 
un’altra scrittrice a Roma (che più che esserlo si finge poverissima) mi 
guarderei bene di immischiarlo in questa faccenda. Né ora né poi. E voi 
pure non ci provate ...

Alla fine della medesima lettera esprime all’amico le proprie 
impressioni su un articolo ch’egli ha pubblicato sulla vita nascosta 
di Gesù a Nazareth. «Sono veramente (pagine) di Fede Binaghi. Il 
silenzio, l’umiltà di Cristo prima dei tre anni di missione mi hanno 
sempre fatta pensare».

Voi avete interpretato, col lume della vostra purità e pietà, ciò che 
in me era latente. Tutto è mistero nella vita di Cristo: non può far luce 
che la fede. Grazie! Vi abbraccio con Pina ... Vostra Ada

P e r c h è  a d a  n o n  t o r n ò  p i ù  a  c a p r i

Ada - Milano, 14 marzo ’35
Caro Fede ... Quirico Vismara, l’amico che mi ha condotto a 

Capri, mi ci vuol condurre ancora; ma non andrò ...
Mi sembra non inutile fermarmi un poco alla ricerca del 

probabile motivo di questo perentorio non andrò.
La poetessa afferma sovente nel carteggio di non provar più 

attrattiva alcuna di luoghi, ambienti, piaceri, dei quali ha sentito e 
cantato altre volte il fascino. Questo le è accaduto quando l’incanto 
e la malia hanno eccitato in lei soltanto il brivido dei sensi. Nella 
stagione breve di questa febbre, ella ha sentito pure il bisogno e

A proposito del ... dissidio —  (con la signora X) osserva:
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l’urgenza del canto, ma come sfogo liberatore, dopo il quale è 
tornata a uno stato di calma indifferente, di distacco spontaneo, 
senza rimpianto, senza nostalgia.

Durante il lavoro di revisione per nuove edizioni del Libro di 
Mara e dei Canti dell’isola, cioè dei due volumi in cui la passione 
dell’uomo e l’abbaglio sensoriale dell’ambiente l’hanno dominata in 
maniera quasi ossessiva, ella si meraviglia d’aver goduto, sofferto e 
cantato con tanta ebbrezza; è felice d’essersi liberata da quella 
febbre così allucinante e di non sentirne più desiderio alcuno.

Ecco quanto scrive nell’articolo «Il giardino perduto», a pro­
posito del fascino esercitato su di lei dalla bellezza di Villa delle 
Sirene a Capri: « ... Cielo squillante di trombe d’argento, spalliere 
d’aranci dai frutti d’oro, palme alte come colonne, àgavi dure come 
la silice, siepi carnose di fichi d’india, fiori non mai veduti: tutto 
più bello, più grande del vero, in un’atmosfera satura di non so 
qual magica felicità. Ubbriacatura dei primi giorni, lucido stato 
euforico di qualche mese, vuoto e stanchezza pesante delPultime 
settimane, partenza senza ritorno, ricordo di bellezza ma senza 
nostalgia».

Ricorda pure, nel medesimo articolo, una vacanza da lei tra­
scorsa in una villa sul lago Maggiore.

(Il giardino) «era una fresca, ridente canestra di rose gialle, 
carnicine, candide, purpuree, con floridi vigneti alle spalle e il lago 
davanti. Non mi riuscì d’amarlo ... »

Il motivo del brusco passaggio da uno stato di effimero piace­
re a quello di annoiata sazietà è spiegato dalla stessa scrittrice con 
le seguenti parole: «(In quei luoghi) passai giornate fiacche, torbi­
de, inutili: le giornate che fanno parte del tempo, ma non dell’a­
nima».

Nella lettera del 22 marzo scrive a Fede che sta leggendo una 
biografia di S. Teresa di Lisieux del Ghéon.

Mi sembra assai buona. Riscatta la Santa dal malinteso che la 
crede di zucchero e ne mette in rilievo la forza sublime ...

Milano, 25 marzo ’35
Caro Fede - Che importa il no della vita quando possiamo dire: Sì 

all’eterno?
Così voi mi scrivete: così vi rispondo. Consolata non sono, distac­

cata dal mondo sì: ed è questa la forma migliore di conforto ...
Vostra Ada.
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Milano, 2 aprile ’35
Caro Fede ... Vi mando il mio articolo «Il giardino perduto» 

uscito (sul Corriere) proprio sabato 30 marzo, e dove ritroverete Delia. 
Solo in questo modo ho potuto parlar di lei nel giornale. Umberto 
Notari e gli amici vogliono bene, m'olto, a queste umili righe ... Vedrete 
una correzione: mi hanno messo «ricordo» invece di «ritorno» ...

Milano, 3 aprile ’35
Caro Fede ... il giardino di Delia Notari è ormai trascurato e 

veramente perduto colla partenza di Lei. Umberto ha capito lo spirito 
dell’articolo e lo ama infinitamente. In esso io non ho potuto dire che 
pochissimo. Ma lo amplierò, lo approfondirò, se mai dovessi riunirlo in 
volume ...91

Fede - Venezia, 2 aprile ’35
La lettura dell’articolo «Il giardino perduto» ha suscitato nel 

Binaghi «profonda impressione». Anch’egli, già ospite di Delia, ha 
visto e ricorda «il gran verde del giardino fatato, gli angoli dove 
indugiavate, la montagnola e ... le pagine che ne derivarono.

Il giardino è perduto? Villa Massimo è chiusa? ... »
Malinconia delle cose che passano! ...

Fede - Venezia, 11 maggio ’35
Sorella mia — ho letto, adesso, (il vostro articolo) «Il castagno»

— e vi ho riveduta, a Pavia, nel vostro studio ... Vi ho riveduta con 
sorella Gina(Boerchio), in quella stanza ove ci faceste incontrare la 
prima volta ...92

Ada - Pavia, 13 maggio ’35
(La Negri si trova al Collegio Boercbio da oltre venti giorni.)

... Venne qui ieri Paolo Buzzi con la signora: venne anche Dora 
Setti e di sorpresa mi combinarono davanti alle educande una conferen­
za e una lettura sulla mia opera, (Buzzi e Setti), seguita da un tè in

(91) Della prosa « Il giardino perduto» ho già fatto menzione a p. 141.
La Negri, nella missiva del 3 aprile, ha scritto che l ’avrebbe «ampliato e

approfondito», qualora avesse deciso d’inserirlo in un volume. In  realtà l ’ha 
introdotto in Erba sul sagrato, p. 937, solamente con qualche lieve e marginale 
ritocco.

L ’articolo presenta un vivo ritratto di Delia nella cornice del suo stupendo 
giardino. La poetessa vi ha trascorso con lei giornate serene e intense d’attività 
creativa, dedicando alla ridente dimora liriche finemente cesellate e ariose pagine di 
prosa.

T ra queste, « I l  giardino perduto» è forse la migliore, anche per il sottile 
nostalgico richiamo di care memorie sepolte con la dolce signora sepolta.

(92) « I l  castagno»: v. Erba sul sagrato, p. 871.



Testimonianze religiose e letterarie 143

giardino. Potete immaginarvi l’animo mio. Bellissime, del resto, confe­
renza e dizione; ma voi sapete come io sono schiva.

Sono lieta che II castagno vi piaccia. Se avete mezzo di leggere il 
N° 5 maggio della Illustrazione italiana, vi troverete una mia poesia: I
vecchi,93

Conto di scrivervi più a lungo quando avrò l’animo in pace. Ma 
sarò io mai in pace? ...

Pavia, 14 maggio ’35
Caro Fede ... Io sento Gina Boerchio in ogni angolo, qui. Il 

ritratto suo e quello di Delia mi stanno vicini ...
Avete letto nel Corriere del discorso di Buzzi, qui al Collegio, 

domenica? Io non sapevo nulla di nulla. Belle cose che combinano alle 
mie spalle! ... Però parlò bene assai. Il male (o il bene) è che io sono 
lontana da tutto ciò! Sono ormai fuori dal mondo. Addio. Ada

Fede - Venezia, 22 maggio ’35
Di ritorno da Pavia, il Binaghi ringrazia l’amica d’avergli dato 

occasione d’incontrarla e di così fraterna accoglienza. Segue, come 
in altre lettere, un vivo elogio dell’opera letteraria e della persona­
lità di lei.

Non dubito della sincerità di queste espressioni encomiastiche 
e talvolta enfatiche. È il suo modo naturale di comunicare; ma 
penso che questo atteggiamento gli sia suggerito anche dal deside­
rio di liberare la poetessa dal suo cronico stato depressivo, d’in­
quietudine, di sfiducia, talora di disperazione.

Ada riconosce nell’amico uno spirito alto, disinteressato, ge­
neroso; gli dimostra ripetutamente la propria gratitudine per tutto 
quanto egli opera e scrive a favore di lei, ne invoca di continuo il 
consiglio, la parola di luce e di conforto. Ma nel medesimo tempo è 
persuasa —  e non ne fa mistero — che i troppi elogi di lui, se non 
per difetto di sincerità, peccano talvolta di enfatica esaltazione.

Ecco perché, come in non poche altre lettere, anche nella 
seguente gli muove un tacito rimprovero, presentandogli, di se 
stessa, un ritratto niente affatto ideale, un ritratto dal vero, anche 
se velato da certo congenito pessimismo.

Ada - Pavia, 23 maggio ’35
Caro Fede ... Ho la vostra lettera. Grazie.
Non merito ciò che mi attribuite. Non sono, in fondo, né rasse­

gnata, né serena, né buona. Piena di contraddizioni sì ... Lo spirito è

(93) « I  vecchi»: v. I l dono, p. 841.
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stanco, intollerante d’ogni cosa. L’anima vede buio, è disperata. Non mi 
fa bene nemmeno lo stare qui: non saprei spiegarvene il vero perché, 
ma è così. Sento in fondo il bisogno di trovarmi con creature della mia 
età o per lo meno più fuse col mio spirito. Nel medesimo tempo non 
anelo che a nascondermi, a vivere ignorata e sola ...

Vedete in che modo rispondo alla vostra lettera così paterna e 
soave ...

Addio. Oggi ho l’impressione di camminare sull’orlo d’un precipi­
zio.

La vostra povera Ada

Lo stile di questa pagina desolata procede a singhiozzo: inci­
siva e lapidaria come altre sue prose —  per singolare scavo psico­
logico —  memorabili.

Ada - Pavia, 13 giugno ’35
Caro Fede ... Max (Boerchio) mi ha consegnato ... oggi il Gazzet­

tino con la vostra poesia: Umiliazione ...
(Essa) è ... voi. Diffìcilmente una poesia riesce come questa a 

rivelare una vita intera d’uomo, un 'offerta completa dello spirito. Rilke 
dice che per scrivere due versi che siano veramente lirica bisogna fare 
l’esperienza di tutta la vita!

Io non riesco a farmi umile: cioè: a soffrire di essere umiliata, ad 
accettare di esserlo. (Umiltà è cosa ben diversa da umiliazione). Ma 
ciascuno di noi nasce col proprio carattere e col proprio destino ...

Io andrò forse a Castelcampo verso il 10 o il 15 luglio. Passerò 
prima qualche giorno a Milano. Ieri fu qui Thea (Rasini Casalbore) di 
passaggio ... Dice di star bene: è serena ... » (L’amica era stata operata 
circa due mesi prima. Era andata a Pavia, probabilmente per invitar 
Ada a passare con lei le vacanze estive nel suo castello trentino.)

Fede - Venezia, 4 luglio ’35
Al Binaghi non sfugge scritto alcuno della Negri. Ha appena 

letto il racconto «Un ragazzo» e ne comunica alla scrittrice le 
proprie impressioni.

«Questo ragazzo è una cosa viva, vibrante, così pregna, alla 
fine, d’una bontà che supera ogni bellezza della natura ... »94

Venezia, 14 luglio ’35
Un monito di Fede all’amica malata di ... sfiducia.
Quando la vostra anima sarà soltanto abbandonata in Dio, Dio si 

abbandonerà a voi, e tutto sarà gioia, canto, illuminazione.

(94) «Un ragazzo»: v. Erba sul sagrato, p. 876.
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Venezia, 15 luglio ’35
Deceduto il patriarca di Venezia, card. La Fontaine, Fede ne 

disegna all’amica il profilo di pastore intelligente, affabile, umile, 
povero, che agl’indigenti aveva donato quanto aveva di prezioso, 
regalata la sua gondola a un gondoliere bisognoso. I suoi funerali 
furono un’apoteosi.

Il Binaghi era legato da affettuosa amicizia al cardinale, che 
gli scriveva lettere brevi ma incisive, lo accoglieva con affabilità 
squisita ... «Anima sublime, dinanzi alla quale io stavo con la 
certezza di essere alla presenza del Santo ... »

Ada - Milano, 12 luglio ’35
Cordoglio della Negri per la morte del card. La Fontaine 

ch’ella tanto stimava.
Penso al vostro dolore. Quel santo Presule vi amava, vi capiva. 

Grande perdita per voi e per il popolo di Venezia.
Vi abbraccio fraternamente. Sono qui da due giorni. Vi rimarrò 

forse fino al 20 o al 22. Mi trovo benissimo in perfetta solitudine ...

Ma cinque giorni dopo ...

Milano, 17 luglio ’35
Caro Fede, il caldo è così atroce e la mia casa un così perfetto 

forno, che non so più mettere insieme due righe con filo logico ... Qui si 
muore: i muri di mattoni forati e il tetto a terrazzo non portano certo
il fresco. Lavorare è impossibile ... il calore mi annienta ...

E non basta.

R i t o r n o  a  c a s t e l c a m p o

Milano, 20 luglio ’35
Caro Fede, parto domattina 21, con Thea, per Castelcampo. Qui 

a Milano veramente si muore, e se non parto è proprio la volta che ... 
parto per sempre. Non ho più la forza di nulla.

Thea pare stia benino, ma dovrà molto riposare in quella solitudi­
ne boschiva. Io dovrei, invece, lavorare. Speriamo ...

Anche il Binaghi è invitato da Thea a Castelcampo, per 
qualche giorno.

Castelcampo, 25 luglio ’35
Caro Fede - Thea ed io abbiamo letto le vostre parole piene di 

bontà e carità. - Vi attendiamo nella quiete di queste montagne.
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Castelcampo, 31 luglio ’35
Caro Fede - vorrei scrivervi a lungo; ma questa quiete toglie anche 

la penna di mano. Fa caldo: come vi trovate a Venezia? Thea sta così 
così. Ella vi vedrebbe tanto volentieri quassù ... Però vi avverto che dal
12 o 13 agosto sino al 20 andrà ’con suo marito a Salisburgo per il 
Fidelio di Beethoven: quindi sarà bene o prima o dopo.

Di me che dirvi? Quassù ho ore e ore di silenzio, raccoglimento, 
rapimento perfetto; ma sono turbata dalla pena immensa che mi fa 
questa Donna. «Pena» non è la parola: non trovo la parola: sono 
dinanzi a un fenomeno di natura angelica. Ella è qui, ma non è qui.

Addio: chi sa se riuscirò a liberarmi del manoscritto di versi. Ho 
voglia di buttar tutto nel fuoco - e finirla colla commedia letteraria.

Un abbraccio a voi e a Pina. - Vostra Ada
Castelcampo - 4 agosto ’35
Caro Fede - vi mando a nome di Thea l’annuncio della Prima 

Comunione delle sue bambine, Clara e Francesca, avvenuta stamattina 
nella Cappella del Castello. Dirvi la bellezza e purezza di questa Ceri­
monia mi è impossibile. Abbiamo tutti fatto la Comunione dopo le 
bambine, e gran pentimento ho avuto di non avervi avvertito a tempo 
perché voi pure, oggi e a quell’ora, foste con noi alla Mensa Sacra ... 
Addio.

Vi abbraccio fraternamente con sorella Pina. - Vostra sorella Ada 
Fede - Venezia, 5 agosto ’35
L’amicizia di Ada Negri con R.osina Storchio, Gina Boerchio, 

Delia Notari, Thea Rasini Casalbore e altre donne di doti non 
comuni, di alta e squisita spiritualità ha suggerito al Binaghi l’idea 
d’inviare alla poetessa questa lettera di cui riportiamo qualche 
passo.

... Queste e tante altre anime realizzarono sulla terra l’indipenden­
za dello spirito e un completo abbandono in Dio ... Perché questo? 
L’avete mai pensato? ... Non mettete mai in rapporto la vostra inquie­
tudine con la serenità di queste anime che Dio vi mette accanto sulla 
via, tanto da penetrarne l’intimità spirituale? ...

Grande privilegio è il vostro: ma perché questa grazia non resti 
vana rispondere dovete ... Non si può vivere accanto agli angeli senza 
approfondire la propria spiritualità ...

Ada - Castelcampo, 10 agosto ’35
Caro Fede, caro fratello mio - la vostra lettera del 5 c. mi ha fatta 

molto pensare: cioè, mi ha fatta ritornare su pensieri che già io stessa 
avevo formati e coltivati. Ma non vi sembra che sia precisamente un 
bisogno del mio spirito attaccarmi a Creature già chiamate, alle quali 
posso dare qualche consolazione terrena e dalle quali posso ricevere 
insegnamenti celesti? Quale differenza, tuttavia, fra codeste Creature!
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Gina Boerchio era formidabilmente attaccata alla terra, alla vita 
terrena: la carità umana era la sua religione. Avrebbe sempre voluto, 
pur miserrima e condannata quale era, vivere in terra ad aiutare tutta 
l’umanità. In tal modo ha confessato Iddio.

Rosina Storchio, artista di genio, è un’anima divinamente cristiana 
e semplice. Ma soffre ancor molto, per legami artistici e, comunque, 
umani, che le impediscono d’essere libera in Dio in tutte le ore della sua 
vita.

Delia è la più grande di tutte. Per la sua grandezza non trovo 
parole. E il mio rimpianto per Lei è senza confronti, fuor che nella 
speranza di ritrovare il Suo Spirito, dopo.

Thea è, come vi ho già detto, di natura angelica. Ma in un modo 
cerebrale, strano. Il padre di sua madre, il filosofo e storico Tito 
Vignoli, le lasciò in retaggio la disposizione alla filosofia - e alla teosofia. 
In questi voli ... io non posso seguirla. La sento lontanissima. Ella, 
dopo una terribile crisi intima, alcuni anni fa, ruppe colla vita mondana 
e ... con tutto: si fece terziaria francescana. Ma nella lotta spezzò il 
proprio corpo. Codesta bellissima Creatura (scultrice di vero istinto) 
non fu più lei: fu presa da un’astenia nervosa che nulla potè guarire: 
fin che si rivelò in lei il male che la condusse in clinica la primavera 
scorsa. La sua bontà e carità sono immense. Ma il mondo, anche il 
mondo purissimo della famiglia e della natura (mi spiego male) non le 
dice più nulla. È distaccata con taglio netto. Vive nell’assoluto, pure 
essendo circondata dall’inevitabile relatività di tante cose insopprimibili. 
Interpreta alla lettera le parole del Vangelo: «Lascerai tuo padre e tua 
madre per venire con me». Ognuno che l’avvicina l’adora, pur sentendo
il tormento di questo taglio troppo netto. Che sarà di lei? ...

Chiedo a Cristo ... di comprendere tutta l’estensione e la profondi­
tà della Sua Grazia. Lo chiedo in perfetta umiltà. E temo ancora di non 
esserne degna. - Vi abbraccio con Pina ... Vostra Ada

Nel poscritto comunica all’amico che il 9 agosto è uscito sul 
Corriere un proprio articolo: «Juci».95

Fede - Venezia, 15 agosto ’35
Lunga lettera del Binaghi sul valore della grazia e sul nostro 

dovere di corrispondervi, sulla responsabilità dell’uomo di fronte al 
dono divino.

(95) «Juci» è il profilo di una ragazzina del Collegio Boerchio. I l  nome è 
riduzione e adattamento vezzeggiativo di Vetruccia.

I l  racconto, in Erba sul sagrato, p. 892, è preceduto da tre altri profili di 
educande: Silvestra, M illina, Giacoma, che la scrittrice presenta nel medesimo 
volume, sotto il titolo comune «Ragazze in Collegio», pp. 884-92.
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L’amico ha letto il racconto «Juci», e domanda alla narratri­
ce:

Dove attingete quella freschezza di stile, quella potenza incisiva? 
... Tutto sgorga così limpido. Quale dono! Non ho conosciuto Juci. Ma 
la conosco dal vostro ritratto ... •

Ada - Castelcampo, 26 agosto ’35
Mio caro Fede ... Thea è di partenza ...
Non ho potuto avvertirvi prima, perché ho saputo la cosa solo fra 

ieri e oggi e ho deciso in rapporto a ciò la mia partenza. Sarei forse 
rimasta, se Thea fosse sicura di ritornare dopo qualche giorno; ma ...

Le cose sono gravi, fratello mio. Da alcun tempo Thea non sta 
bene ... Dovreste vedere in che stato è ridotta: deperisce a vista 
d’occhio, e vi assicuro che non mi sento più la forza di resistere alla 
pena che mi fa ...

Quassù ho lavorato accanitamente al libro di liriche. Non ne sono 
contenta; ma credo di avere ormai raggiunto il mio limite del possibile. 
C’è però ancora qualche lirica da scrivere, necessaria alla costruzione 
spirituale del volume.

Quassù ho, soprattutto, pregato. Ieri mattina mi sono comunicata, 
con Thea, i suoi figlioli, l’istitutrice ... Non so se è l’ultima volta che, 
con Thea, nella cappella di Campo, ricevo l’Eucarestia: l’ho ricevuta per 
lei, invocando Iddio per lei, piangendo nel mio cuore per lei ...

Desidero molto di vedervi, di parlarvi. Vi direi tante cose che la 
stanchezza, il turbamento e l’angoscia mi impediscono di scrivervi ...

Che ne sarà della nostra Thea, domani? Il Signore abbia compas­
sione di lei, e di noi tutti.

Thea vi saluta con affetto. - Vostra, e di Pina, sorella Ada

«La m i a  v i t a  n o n  m i  p r e m e  p i ù »

Castelcampo, 28 agosto ’35
Fede, Fede, fratello mio, perché questo destino? Pure amo questo 

destino, che da anni mi fa patire non per me, ma per chi è vicino a me - 
perché io l’aiuti come posso. Thea è partita oggi con suo padre ... Ha 
lasciato qui i figli. Il maggiore, Dedi (15 anni) verrà a Milano sabato, 
con me ...

Quando l’auto se messa in moto sono corsa nella Cappella, mi 
sono inginocchiata lasciando libero sfogo ai singhiozzi, certa di non essere 
veduta dai figlioli: dietro di me singhiozzava l’istitutrice delle due 
bambine, una giovane austriaca di molta bontà e pietà religiosa. Abbia­
mo pregato insieme, per la creatura che durante questo tempo abbiamo 
visto deperire sorridendo, e ormai andava con tanta serenità verso un 
responso che (Dio non voglia) potrebbe essere tremendo. Stasera, sic­
come pioveva a diluvio, invece di scendere alla Cappella, abbiamo
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riunito i ragazzi nella camera della loro Mamma, vasta come un orato­
rio, e detto il Rosario dinanzi a un busto di San Francesco (Thea è 
terziaria francescana) ...

La mia vita non mi preme più. Fuor che la forza del lavoro e una 
maggior luce spirituale, nulla più chiedo a Dio per me. Per gli altri lo 
prego: per coloro che amo; e debbo arrivare a farlo anche per coloro 
che non amo. Ora lo prego per Thea come l’ho pregato per Delia, per 
Gina, per Palma,96 per Fernando Agnoletti, per le anime dilette che nel 
loro corpo terrestre hanno tanto sofferto prima della loro liberazione.

Ma Thea è giovane: dovrebbe vivere anni e anni ancora. Ella 
però ha già fatto completo sacrifizio di sé: è già divelta: vive già 
nell’assoluto celeste: a tal punto che (essendo legata a marito, figli, 
parenti, ricchezza enorme, condizione altissima) il contrasto è stri­
dente e fa male al cuore. In che senso dobbiamo dunque pregare 
per lei?

Leggo San Giovanni della Croce, la sua vita e i suoi Canti 
della Notte Oscura

«Aquesta viva fuente, que desèo, 
en est e pan de Vida yo la vèo 
aunque de noche.»

(Onesta viva sorgente che desidero
io la vedo nel Pane di Vita 
anche la notte.)

Udite:
«En soledad vivia
en soledad ha puesto ya su nido,
y en soledad la guìa
a solas su querido,
tambien en soledad de amor herido».

(96) Palma è un’insegnante d’un istituto privato milanese.
Afflitta e immobilizzata da artrite deformante, accoglie e continua ad istruire, 

nella propria camera, le alunne.
La Negri si reca a visitarla con Calista, sorella di Palma, e rimane fortemente 

impressionata ed edificata dalla fortezza d’animo e dalla serenità dell’inferma. Dopo 
la prima visita, Palma la congeda, sorridendo, con queste parole: «Se ci tiene a star 
allegra, cara signora, venga da me ... Sono felice. E  tutti han da essere contenti 
intorno a me».

I l  ritratto di Palma è nel racconto «Calista». V. Di giorno in giorno, p. 824-
D elle altre persone ricordate, con Palma, in questa lettera si è già più volte 

parlato nel presente studio.
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(In solitudine vivea
nella solitudine ha posto il suo nido
e nella solitudine la guida
il solitario suo Bene Amato
egli pure ferito d ’amore in solitudine.)

Lasciate che nel gran Dottore della Chiesa, Amico e collaboratore 
della Santa di Avila, io non veda che il Poeta: il Poeta della solitudine 
e della notte in Dio ... Vi abbraccio fraternamente - Ada

Ps. - (Nella vostra ultima lettera mi avete detto cose che mi sono 
rimaste dentro. Grazie.)

Fede - Venezia, 31 agosto ’35
Di fronte alle sofferenze di Thea Casalbore, minata da male 

incurabile, sottoposta a diversi interventi, il Binaghi, mentre ne 
esalta la grande forza d’animo, rileva il privilegio della Negri di 
esserle amica, ma, nel medesimo tempo, il suo dovere d’imitarne la 
grande fede, l’esemplare energia spirituale e l’ammirevole abban­
dono in Dio.

Ada - Milano, 1 settembre ’35
Caro Fede - son qui da ieri a mezzogiorno, stanchissima. Quattro 

ore d’automobile, le valigie, i pacchi, gli addii, ecc. ... Thea mi ha 
telefonato. Sta bene, dice ... Il suo medico le disse che la vita di 
Castelcampo non è adatta per lei ... Io le auguro un po’ di requie - 
povera creatura!

Ora cerco di raccapezzarmi qui - né posso dirvi se rimarrò o 
ripartirò, s’intende per Pavia. Vorrei finire il manoscritto ma sono piena 
di ma e di se, tormentata da cento dubbi e spaventi ... Oggi è un giorno 
nel quale ho terrore d’essere vivente e d’essere io. Vi abbraccio con 
Pina. - Vostra Ada

Ada - Pavia, 9 settembre ’35
Carissimo Fede - sono qui da due giorni ...
Ieri a San Pietro in Ciel d’Oro ... ho pregato tanto anche per voi 

... Perché non verreste qui ospite un giorno? Ve lo dico a nome di 
Giuliana ... Pel mio libro sono in alto mare ... A Villa Massimo 
Umberto Notari è tornato con la famiglia Marinetti al completo.

Pavia, 14 settembre ’35
Difficoltà e incertezze circa la pubblicazione del nuovo libro,

I l dono.
... Vado continuamente tormentandomi sul manoscritto, e ieri sera 

sono stata sul punto di ridurlo a pezzettini ...
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Chiedo ormai qualcosa che non sia di questa terra se non nei suoi 
rapporti colla vita invisibile e la vita futura.

Benedetta Marinetti colle tre pupe è, come vi dissi, a Villa 
Massimo, ospite di Umberto, con Marinetti quando c’è». (Si parla 
di far ottenere a Benedetta il «Premio Viareggio» col romanzo
Astra e il sottomarino ...

Scrivetemi: sono così oppressa! ...
Auro d’Alba dove si trova? In  Africa? ... Scusate questa lettera 

così orribilmente disordinata. Vorrei darvi del tu e non so come fare. 
Potreste essere mio figlio! Cominciate voi nella prossima lettera. Co­
mincia tu. Dio ti benedica, con Pina. Vi abbraccio entrambi. Ada

Fede - Venezia, 21 settembre ’35
Nel suo fervore religioso, il Binaghi vorrebbe dedicarsi al 

bene di tutti; anzi, talvolta ha l’impressione di non appartenersi 
più, di essere già tutto di tutti ...

«Lo studio della verità, quello che solo importa, mi assorbe 
ogni momento libero, anche le ore della notte ... »

Esortazioni alla preghiera, alla meditazione, alla disponibilità 
totale, incondizionata verso Dio.

Ada - Pavia, 24 settembre ’35
Subito voglio dirti la mia gratitudine per la tua lettera, che mi è 

giunta in un particolare momento di depressione. Ho pregato, e prego. 
Che il Signore mi aiuti, perché le mie forze stanno per cadere. Prega tu 
per me ...

Ada - Pavia, 4 ottobre ’35
La poetessa attende una visita di Fede.
... Io  sto combinando con Mondadori; ma le trattative non sono 

ancora a termine. I l momento che attraversiamo è terribile. Qui tutti ti 
attendiamo con amore ... solo dolenti che tu possa rimanere così poco ...

Fede - Venezia, 16 ottobre ’35
Grazie alla Negri e agli amici per l’affettuosa accoglienza. Ma 

perché Ada è sempre nella tristezza? Perché non sforzarsi di supe­
rarla con l’assidua, fiduciosa preghiera? ... «Anch’io ... tendo, per 
naturale temperamento, alla malinconia. Eppure sono sempre sere­
no: combatto e prego. Pregando, il sole sorge nel nostro cuore ... »

Il c r o c i f i s s o  r o t t o

Ada - Pavia, 17 ottobre ’35
Caro Fede ... Poco abbiamo potuto parlare: molto invece io avevo
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da dirti. Chi sa tu non passi ancora da Milano, presto. Io vi sarò lunedì 
sera ...

Una misteriosa inquietudine e una profonda insofferenza han­
no ripreso a travagliare la poetessa.

Non saprei specificartene il perché. Ce nell’aria, qui, un’inquietu­
dine che non ti so spiegare; ma forse non è che nell’anima mia, nel mio 
sangue. E allora la porterò con me a Milano, e dovunque andrò; e non 
mi lascerà mai sino all’ultimo de’ miei giorni ...

Invia al Binaghi i saluti degli amici pavesi che lo amano e 
ammirano.

Perché, perché nemmeno tra questi umili e buoni spiriti il mio 
riposa?

Prego mattina e sera il Cristo dalle braccia e dalle gambe spezzate,
il Cristo senza viso che hai veduto accanto al mio letto ... Il mondo 
senza pietà, sanguinario e folle, non ha più nulla da dirmi ,..97

Scrivimi a Milano: dove presto riceverò le prime bozze del libro.
La tua sorella Ada

(97)  « I l  crocifisso rotto» è una pagina religiosa di singolare forza incisiva e 
di perenne attualità. V . O ltre, p. 1068.

Ne riportiamo —  con l ’inizio che spiega l ’origine e il motivo dell’articolo —  
qualche passo e il finale, ricco di quei gravi «pensieri che il memore - ultimo dì non 
muta».

«Questo crocifisso io l ’ho scoperto dentro una cassapanca in una casa d’ospiti 
che considero mia: e subito me ne son fatta un compagno e un amico ...

I l  Cristo, di gesso patinato d’un color gialliccio sporco, era un povero umile 
Cristo di nessuna bellezza, anche prima d’esser rotto. Le gambe sono spezzate ai 
ginocchi, le braccia ai gomiti ... La testa, reclina, non ha più volto.

Ho appeso il crocifisso di fianco al letto ... La sua figura di martire messo 
alla tortura, anche dopo morto, sta qui ... come se io ce l ’avessi vista sempre. 
Prima d’incominciar la giornata, prima di porvi termine, mi raccolgo in Lui, per 
qualche minuto. È  il mio modo di pregare ... M a in quel breve tempo riesco a 
sprofondare sino in fondo a me stessa, a confessarmi come solo si può nella 
preghiera: guai per me se così non fosse.

Quando siedo alla scrivania dello studio che si apre sulla camera ... dall’uscio 
aperto scorgo il crocifisso pendere alla parete, solo. Solo con me sola. In  sua 
presenza io so, nel modo più assoluto, di non esistere se non in Lui: per questo, 
appunto, posso respirare senza inquietudine e lavorare con serenità ...

(Questo crocifisso) mi apre gli occhi su ciò che non aveva ancora ben veduto. 
M ’insegna ciò che non avevo ancora bene imparato. Contemplo in esso la crudeltà 
d’un m artirio e la carità d’un perdono che dureranno fin che duri il mondo.

Non mi separerò mai da questo compagno col quale ho colloqui che soli 
riescono a mettermi in pace con la vita. H o dato ordine che, quando sarò morta, il 
crocifisso rotto mi venga posto accanto e sia chiuso nella bara con me».

T ren t’anni dopo la morte della poetessa, al cimitero monumentale di Milano, 
ho assistito alla ricognizione della sua salma, prima della traslazione alla chiesa di 
S. Francesco in Lodi, il suo «Tempio antico». H o visto il «crocifisso rotto», che le 
mani scheletrite di lei stringevano ancora sul petto: «sola, con Lui solo», finalmen­
te in pace.
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Alla lettera del 22 ottobre, nella quale il Binaghi le dà qual­
che consiglio sui mezzi per dominare i moti della sensibilità e del 
sangue, risponde l’amica con la seguente.

Ada - Milano, 24 ottobre ’35
Mio caro Fede ... tu hai ragione: bisogna vincere il proprio 

sangue. So che, se non fosse questo sangue, nulla avrei scritto dell’opera 
mia: so, anche, che, se riuscissi a vincerlo completamente, non scriverei 
più nulla. Bisogna tuttavia che io trovi un’atmosfera di maggiore calma 
e serenità. Qui non vedo nessuno all’infuori de’ miei figli e nipoti, per 
ora; ed è meglio. Attendo le bozze. Ti confesso che sono stupefatta e 
spaventata d’aver consegnato il volume. M’ero avvezza a cantare solo 
per me; a non più udire rauche e beffarde parole di critici. Non so 
davvero come sopporterò la prova. Domenica ... in San Pietro in Ciel 
d’Oro, ho pregato pregato pregato. Ma tu hai ragione: non solo in 
chiesa si prega. Si prega operando, si prega leggendo, si prega respiran­
do, si prega soffrendo ...

Non dimenticarmi mai ... Sorella Ada

Nelle lettere del 4 e del 18 novembre Fede rinnova alla Negri 
l’esortazione a non curarsi delle «rauche e beffarde parole dei 
critici». Del resto la vera poesia non ne scapita.

« ... Noi q u i ,  n o i  l à  ... T r o p p o  o r g o g l i o »

Ada - Milano, 20 novembre ’35
Caro Fede ... Sono talmente stanca del tormento delle bozze (cioè, 

anche questa volta, rifacimento del libro) che non so più scriver lettere, 
e tu mi devi perdonare questi fogli sconclusionati. Non mi raccapezzo 
più — il libro mi sembra una cosa miserabile — e mi domando come 
ho fatto a consegnarlo, a ... venderlo. Ora è d’altri e non posso più 
gettarlo al fuoco.

Addio. Quando sono proprio disperata leggo le tue lettere (vedi 
quanto bene fai a scrivermele) o prego. Non vedo quasi nessuno ...

Tu preghi per l’Italia. Io pure ... Ci voleva un po’ di sventura, sai. 
Noi qui, noi là ... Troppo orgoglio. Bisogna macerarsi per riconoscersi,98

(98) Vi è qui un accenno — tra i pochissimi — alla situazione politica 
italiana durante il periodo delle «sanzioni», nell’autunno del 1935.

Alla poetessa -— il cui sincero patriottismo è superiore ad ogni spirito di 
parte — non sfuggono i rischi di certe avventure provocate da smanie di grandezza 
e da sfrenate ambizioni dittatoriali. «Noi qui, noi là. Troppo orgoglio». Vi è forse 
in queste parole un triste presentimento della futura catastrofe, dopo l'effimero 
trionfo della guerra etiopica e la non meno effimera «rinascita dell’impero sui colli 
fatali di Roma».
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Abbracciami la cara Pina. Come vorrei trovarmi con voi due, un 
poco! Scrivimi anche se io non ti scrivo. - La tua Ada

Ada - Milano, 26 novembre ’35
Caro Fede ... io non possiedo oro: l’ho tutto venduto in tempo di 

miseria. La povertà del resto va benissimo, rende migliori. È appunto 
la sete di ricchezze la causa di tanti malanni ..."

Ada - Milano, 19 dicembre ’35
Caro Fede ... Ho quasi terminato le bozze: le terze; avendo rifatto 

mezzo il libro ... Non so ancora se andrò a Pavia o se resto qui ...
Ada - Pavia, Natale ’35
Stamane a Messa in Duomo ho pregato con te e con Pina ... 

Bisogna essere umili e pregare. Scrivimi una delle tue sublimi parole ...
La tua Ada

Il Binaghi, nella lettera del 28 dicembre (l’ultima del ’35) 
descrive alla Negri la commozione provata durante la Messa natali­
zia di mezzanotte alla quale ha partecipato con un gruppo di amici.

Il suo fervore religioso assume in questo scritto forme e 
accenti caratteristici di certe pagine mistiche di S. Teresa d’Avila a 
lui familiari e gli detta ispirate parole di fiducia e di certezza che 
commuovono e confortano la scrittrice, come risulta dalla seguente 
lettera di lei.

Io PREGO  LAVORANDO .. .

Ada - Pavia, 30 dicembre ’35
Caro fratello Fede - mi trema l’anima nel rispondere alla tua 

lettera, e non so bene che cosa ti dirò. Credo saprò meglio risponderti 
quando — fra un giorno o due — andrò a ricevere il Signore ... Tu 
sentirai in quel momento l’anima mia ...

Da due mesi io prego lavorando. Non ho mai, in nessuna giornata, 
cominciato e finito il lavoro senza rivolgermi a Gesù, alla Vergine e a 
Santa Teresa di Lisieux. Ma con abbandono, umiltà, e, spesso, con 
angoscia implorante. Son certa, purtroppo, che il libro non vale l’inten­
sità e l’altezza della mia preghiera costante. Non importa. Dal fatto

(99) Questa lettera è stata scritta durante la campagna per «l’offerta dell’oro 
alla Patria».

Circa la situazione economica veramente precaria della scrittrice vi sono 
frequenti accenni confidenziali nel suo carteggio al Binaghi. Più volte ella ha scritto 
all’amico di essere sul punto — anche per motivo di tali strettezze — di vendere il 
proprio appartamento milanese di viale dei Mille, 7.
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stesso di comunicare appassionatamente con Dio deriva a me uno stato 
d’animo forte, sereno, superiore — spero — agli ostacoli e agl’inevitabi­
li dolori. Tu mi «annunci» cose grandi. Tu le hai sentite, le senti, come 
una profezia ... Io non desidero né allontano nulla. Della vita materiale 
non mi occupo più: vado avanti con povertà e con fede giorno per 
giorno. Onori? Resi alla mia opera mi darebbero, certo, conforto; ma la 
mia persona deve restare nascosta.

La mia opera, d’altronde, non mi soddisfa del tutto: so che la 
parola definitiva non è detta neppure in questo libro. E poi, è vano 
sperare comprensione dagli uomini. Ma mi avvedo che non ho parlato 
che di me. Chiedo scusa ...

Qui sempre la stessa vita ... Alla lirica che tu chiami il mio 
capolavoro ho già apportato alcune varianti non di pensiero ma di 
espressione, per la stesura che deve entrare nel libro, e precisamente alla 
fine del gruppo Mater. Fui molto incerta prima d’introdurla: poi mi 
convinsi, anche per i consigli di parecchi. Tu che ne dici? Ma già lo so: 
tanto è vero che il consiglio non te l’ho nemmeno domandato. Per 
quella lirica non ho ancora cessato di ricevere ondate di lettere. Quali 
meravigliose donne ha l’Italia!100

Risponderò presto alla tua buona Mamma che mi scrisse in questi 
giorni, nei termini semplici e commoventi che ella sola sa adoperare.

Tu continui a salire salire salire fino ai vertici della vita spirituale, 
della perfetta comunione con Dio e le anime già assunte in gloria.

Le tue ultime lettere in taluni punti mi hanno dato dei brividi 
misteriosi, un senso dell’aldilà, un conforto pieno e supremo.

Che il nuovo anno ti conduca sempre più lontano sulla via dell’as­
sistenza alle anime: questo è il mio augurio alla Pina: seguirti: essere 
nella luce che rischiara il tuo sentiero.

Ti abbraccio e l’abbraccio.
Sorella Ada

Qui tutti ti amano.

N.B. La II parte sarà pubblicata in un prossimo fascicolo.

(100) «L’anello d’acciaio» è il titolo di questa poesia, ultima della serie 
«Mater», nel volume II dono, p. 823.

Anche al di fuori dell’episodio congiunturale della «Giornata della Fede» 
sopra ricordata, strumentalizzata dal partito al governo, questa lirica esalta il 
sincero amor patrio delle donne italiane, amor patrio che, naturalmente sopravvive 
a ogni sfruttamento di carattere politico, come ne sopravvivono l’anima e l’arte, da 
non giudicarsi tuttavia in base al facile entusiasmo — spiegabile peraltro in quei 
giorni drammatici — di chi, forse con troppa fretta, ha definito questa lirica un 
capolavoro.
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R A S S E G N A  B I B L I O G R A F I C A  

a cu ra  di Luigi Sam arati

A. N o v a sc o n i, Le miniature di Lo­
di, Lodi, Banca Mutua Popolare 
Agricola, 1976. pp. 311.

Per dare notizia di questo nuo­
vo importante contributo del Nova­
sconi e della benemerita Banca Po­
polare di Lodi alla conoscenza del 
nostro patrimonio artistico, ho cre­
duto opportuno, d’accordo coll’au­
tore, di riprodurre qui la mia pre­
fazione al volume.

Devo solo aggiungere un ringra­
ziamento, a nome dell’Archivio e 
della Società Storica, all’autore e al­
la Banca Popolare per aver cortese­
mente fornito la bella illustrazione 
qui inserita.

Una rassegna completa delle fa­
vorevoli accoglienze ottenute dal 
volume è nel «Bollettino della Ban­
ca Popolare di Lodi», maggio-otto- 
bre 1977, pp. 10-17.

Ho seguito Armando Novasconi 
fin dall’inizio del suo lavoro sulle 
miniature di Lodi e posso testimo­
niare la massima serietà e puntuali­
tà del suo impegno durato due an­
ni. Il tempo è stato programmato 
con lungimiranza in modo da non 
avere fretta.

L’autore ha setacciato meticolo­
samente i codici miniati esistenti in 
loco per scegliere il materiale visi­
vo. Operazione preminente dato 
che scopo principale di quest’opera 
è lo studio ed il confronto delle va­
rie miniature. Per questa ragione e- 
gli ha eseguito personalmente le fo­
tografie, e più tardi ha curato, fino 
allo spasimo, le miscele degli in­
chiostri tipografici, alla ricerca del­
la massima fedeltà agli originali, e- 
lemento essenziale per questi studi.

Per preparare il testo che prece­
de le immagini il Novasconi ha da­
to fondo a tutta la bibliografia esi­
stente in materia. Ciò gli ha per­
messo di affrontare anche i proble­
mi di attribuzione, in particolare 
Museo Civico. Hanno così ricevuto 
ampia verifica la tesi di Angela Da- 
neu quello dei Corali Pallavicino del 
Lattanzi e le supposizioni prima di 
lei formulate da alcuni studiosi ita­
liani e stranieri, circa la paternità 
di Francesco da Castello per quanto 
riguarda le miniature dei codici pal- 
laviciniani. Tale verfica è stata com­
piuta dall’autore mediante la visio­
ne diretta dei codici di Budapest. 
Il viaggio in Ungheria gli ha con­
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sentito anche un parallelo, puntual­
mente sostenuto con abbondanza di 
immagini, fra i codici laudensi e 
una parte di quelli nati nella corte 
di Mattia Corvino, il re mecenate 
dell’Ungheria rinascimentale.

Nonostante queste attente e me­
ticolose ricerche, il libro si presen­
ta sotto la veste di un’opera di fa­
cile lettura. Il Novasconi ha cura 
di dividere e suddividere le varie 
parti. Innanzi tutto quella informa­
tiva dalla sequenza delle illustrazio­
ni. Ciascuna delle due parti princi­
pali è poi a sua volta suddivisa mi­
nutamente secondo gli argomenti 
particolari trattati. Interessante nel­
la prima parte il capitoletto sulla 
tecnica della miniatura, di solito 
trascurata dagli storici e dai critici 
d’arte per il pregiudizio crociano 
che estrania l’arte dalla tecnica. Ad 
identiche esigenze di schematicità 
obbedisce anche la seconda parte, 
dove le illustrazioni sono divise 
non solo secondo il fondo di pro­
venienza, ma anche secondo la qua­
lità della riproduzione a colori e in 
bianco e nero.

Questa strutturazione ricalca il 
metodo di lavoro del Novasconi, 
che prefersce rispecchiare nell’ope­
ra compiuta le fasi della sua prepa­
razione (ovviamente non in ordine 
cronologico), anziché fondere tutta 
la materia in un’unica esposizione 
organica.

Alle esigenze di stile l’autore an­
tepone quelle della chiarezza e della 
facilità di consultazione. Ne deriva 
un’opera largamente accessibile e 
nello stesso tempo in grado di ri­
spondere a domande di livello di­
verso.

Ogni illustrazione è, come al so­
lito, accompagnata da un’ampia 
spiegazione che ambienta la minia­
tura riprodotta nel contesto della 
pagina da cui è tratta e chiarisce 
particolari delle figure non sempre 
e a tutti intelligibili.

Al metodo sopra illustrato il No­
vasconi si è coerentemente attenu­
to fin dai primordi della sua attivi­
tà. È ovio che con il crescere del­
l’esperienza il respiro è divenuto 
più ampio e le opere si sono fatte 
sempre più doviziose di notizie e 
di illustrazioni. Ma lo scopo è sem­
pre quello: far conoscere e amare 
a un pubblico il più vasto possibile 
le cose belle, preziose, rare e im­
portanti di cui Lodi è ricca.

A. B a s s i , Storia di Lodi, Lodi, Lo-
digraf 1977, pp. 86.

L’uscita della Storia di Lodi di 
Age Bassi a puntate sul mensile lo­
cale «Il Nuovo Broletto», poi rac­
colta in agile volumetto riccamente 
illustrato a colori presso la Lodi- 
graf, e il caloroso successo riscosso 
dalla pubblicazione, offrono il de­
stro di richiamare qui due conside­
razioni importantissime, pure sen­
za la pretesa di fare della filosofia 
fuori luogo.

Prima considerazione. Oggi si 
tende a condividere sempre meno 
il disprezzo, ancora ostentato in cer­
ti ambienti accademici, per le «sto­
rie locali», emarginate e addirittura 
vituperate nel periodo post risorgi­
mentale e fascista come fomentatri- 
ci di «municipalismo» e quindi o-



Gesù raccomanda la Madonna a San Giovanni (Ms. Lauden. 1, c. 212 r). 
(Dal volume Le Miniature di Lodi di A. N ovasconi, p. 101.)
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staralo alla creazione dello spirito 
nazionale unitario.

Anche nella scuola si torna ad 
avviare gli alunni alla conoscenza 
storica partendo dalla realtà più vi­
cina, dall’ambiente in cui si vive. 
Metodo dettato da saggezza sia sto­
riografica (quanta aria fritta nelle 
«grandi sintesi di storia universale» 
di ispirazione idealistica), che peda­
gogica (niente di nuovo: lo consi­
gliava già il buon Pestalozzi oltre 
un secolo fa). Criteri che valgono 
anche per gli adulti: la conoscenza 
storica della comunità in cui si vive 
ed opera è il miglior mezzo per for­
mare una coscienza sociale e per 
spronare alla partecipazione attiva 
alla gestione della cosa pubbica, 
che è poi la più concreta forma di 
patriottismo.

La seconda considerazione ri­
guarda il problema, pur esso anno­
so, della cosidetta divulgazione del­
la cultura storica.

La fortunata serie delle pubbli­
cazioni di Indro Montanelli e la 
folta schiera di imitatori che si so­
no messi nella sua scia hanno già 
sollevato il problema a livello nazio­
nale e fin troppo se n’è scritto, sic­
ché non è opportuno dilungarsi sul­
l’argomento, tanto meno in sede 
non idonea.

Mi limito a dire che, quali che 
siano i difetti di certa letteratura di 
consumo, l’esigenza di portare la 
conoscenza storica al livello dei co­
muni lettori rimane imprescindibi­
le, sia per le ragioni pedagogiche 
cui ho appena accennato, sia per­
ché di fatto la gente si interessa 
largamente alla storia e ovviamente 
ben pochi possono accedervi per la 
via scientifica.

Il pregio sostanziale del lavo­
ro del Bassi consiste proprio nel 
venire incontro felicemente a tale 
esigenza. Ed è questa la ragione 
del suo successo. Il Bassi ha il do­
no della chiarezza e della fluidità 
dello scrivere e sa raccontare in 
modo avvicente. Sembra di leggere 
la trascrizione di un racconto a vi­
va voce. Vi si sente l’amore e l’en­
tusiasmo per le «cose lodigiane». 
Ma senza alcuna concessione al pa­
negirico, all’esaltazione campanili­
stica: segno che il discorso, così 
piano e scorrevole, facile a primo 
acchito, è passato in realtà al va­
glio della critica più severa e si è 
sostanziato dell’informazione più 
accurata e aggiornata. E infatti il 
Bassi non trascura alcun aspetto 
della realtà storica lodigiana. La 
struttura portante delle vicende 
«politiche» della nostra città è com­
pletata dalle notizie sulla vita cul­
turale, religiosa, economica e socia­
le dei lodigiani, sui personaggi illu­
stri, sulle leggende e gli anedotti, 
separati con scrupolo dall’esposizio­
ne storica perfino attraverso la col- 
locazione tipografica.

Non vale la pena soffermarsi sui 
pochi e piccoli nei, alcuni dei quali 
rivelano la complicità del tipografo.

Molto meglio auspicare che il 
Bassi mantenga la promessa espli­
citamente fatta (pag. 85) di conti­
nuare la sua fatica per raccontarci 
Lodi negli anni dal ’19 al ’45 di 
questo secolo. Terreno fin ora ver­
gine e per il quale bisognerà far 
precedere, allo sforzo di rendere 
accessibile la materia, quello della 
ricerca ex novo.

Fin qui Bassi ha dimostrato di 
non essere impari all’impresa.
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Ci si limita a segnalare le opere 
sull’argomento uscite negli anni 
1976-1977, con riserva di dare più 
ampie notizie in seguito su quelle 
più importanti.

G.C. B a s c a p è , E. G r ig n a n i, 
C. Sa l v a d e r i, Il Servo di Dio 

Pietro Trabattoni, Maleo, 1976, 
pp. 302.

V. B o t t in i , A. R o n c o ro n i, G. Vi- 
g o r e l l i , Fausto Locatelli, sculto­
re, Lodi , 1977.

A. C a r e t t a , Contributo ad Orfino 
da Lodi, in «AEVUM», anno L, 
fase. Ili - IV, maggio-agosto
1976, pp. 235-248.

C o ngregazion e d i M u zza , La ri­
strutturazione del canale Muzza, 
nuove modalità di distribuzione 
delle sue acque, a cura dell’Ing. 
Silvio Camiti, pref. deH’Avv. 
Angelo Padovani, Lodi, 1977, 
pp. 38.

F . F r a s c h in i, Casalpusterlengo, 
borgo antico, Casalpusterlengo, 
La Fiaccola, 1976, 2 volumi.

I d e m , Gente di Casalpusterlengo: 
G. Canale, A. Cesaris, L. Bernar- 
dinelli, A. Prada, F. Agello, Ca­
salpusterlengo, E.P.T. Pro Loco,
1976, pp. 19.

G . G e r o s a  B r ic h e t t o , La Provin­
cia di Lodi, un’aspirazione seco­
lare. Pietro Verri e le riforme e- 
conomiche nel Lodigiano, in «Il

Scritti d i arg om en to  lod ig ian o Melegnanese», a. 9 n. 10, 
15 maggio 1976, pp. 2-3.

A. G r a f t o n , On the scolarship of 
Politian and its context, in: 
«Journal of the Warburg and 
Ccurtanld Institutes», Vol. 40,
1977, pp. 149 e seg. Sul mano­
scritto ciceroniano trovato a Lo­
di, pp. 170 e seg.

A. N o v a sc o n i, I castelli del lodi­
giano: Il castello di San Colom­
bano al Lambro, in: Bollettino 
della Banca Popolare di Lodi, a. 
XXXII, n. 1-2, gennaio-aprile
1976, pp. 6-8.

I d e m , Forse un ricupero nel cata­
logo delle opere di Callisto Piaz­
za, ibidem, pp. 9-12.

I d e m , I  castelli del lodigiano: Il 
castello di Melegnano, ibidem 
n. 3-4, maggio-agosto 1976, pp. 
4-6.

I d e m , I castelli del lodigiano: Il 
castello di Casalpusterlengo, i- 
bidem, n. 5-6, settembre-dicem­
bre 1976, pp. 4-6.

I d e m , I  castelli del lodigiano: Il 
castello di Peschiera Borromeo, 
ibidem, a. XXXIII n. 1-2, gen- 
naio-aprile 1977, pp. 6-8.

I d e m , I castelli del lodigiano: Il 
castello di Cassano d’Adda, ibi­
dem, n. 3-4-5, maggio-ottobre
1977, pp. 4-6.

I d e m , I castelli del lodigiano : Il 
castello di Bascapé, ibidem n. 6, 
novembre-dicembre 1977, pp.4-5.
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L . Q u a r t ie r i , Rassegna Biografi­
ca degli artisti lodigiani'. Paolo 
Costa, in «Bollettino della Banca 
Popolare di Lodi», a. XXXII, 
n. 1-2 gennaio-aprile 1976, pp. 
19-26.

I d e m , Antonio Za7iella, ib id em , n . 
3-4, m aggio-agosto 1976, pp. 12- 
18.

I d e m , Marcello Chiarenza, ib idem , 
n. 5-6, settem bre-d icem bre 1976, 
pp. 7-16.

I d e m , Picca Scagnelli Kezia, ib i­
dem , a. XXXIII, n. 1-2, gennaio- 
aprile 1977, pp. 9-18.

I d e m , Pini Delfino, ibidem, n. 3-4- 
5, maggio-ottobre 1977, pp. 21- 
30.

I d e m , Scoperti a Zelo Buon Per­
sico affreschi del’500, in «Il 
Cittadino», 6 maggio 1977, p. 8.

E. O ngaro , Ermenegildo Silvani, 
Lodi, 1977, pp. 13.

C. S a l v  ad e r ì, Beato Vincenzo 
Grossi fondatore dell’istituto Fi­
glie del’Oratorio, Lodi, 1975. pp. 
287.

I d e m , Mons. Luigi Fadini, Lodi, 
1977, pp. 294.
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NOTIZIARIO

ATTIVITÀ DELLA SOCIETÀ STORICA LODIGIANA

1976

Nel pomeriggio della festa di San Bassiano il socio corrispon­
dente avv. Alberto Robiati venne insignito del «Fanfullino della 
Riconoscenza» per la Sua opera di valorizzazione della ceramica 
lodigiana e per la già nota donazione della Sua collezione al Museo 
Civico. Durante la cermonia il Prof. Saramati, direttore del Mu­
seo e Segretario della Società, tenne un breve discorso per illu­
strare le benemerenze del festeggiato e l’opera silenziosa e co­
stante della Società a favore della conservazione e valorizzazione 
dei beni culturali di Lodi.

Pochi giorni dopo purtroppo l’avvocato moriva a Lugano 
dopo breve malattia. Nel suo testamento legava al Museo Civico 
quadri, sculture e ceramiche esistenti nella Sua casa di Lodi.

Il 3 aprile con cermonia solenne fu tumulata nella Chiesa 
di San Francesco la salma di Ada Negri. Si compiva così l’opera 
del Comitato cittadino per le onoranze ad Ada Negri formato 
dal Consiglio Comunale nel 1970, opera alla quale i rappresen­
tanti della Società in seno al Comitato ed altri soci hanno dato 
un contributo determinante.

Accogliendo l’invito del Sindaco-Presidente, la Società ha 
proposto alcune modifiche al proprio Statuto, modifiche rese 
necessarie anche dall’entrata in funzione della Commissione di Ge­
stione Culturale della Biblioteca e del Museo voluta dalle leggi 
regionali. Il nuovo Statuto è stato approvato dal Consiglio Co­
munale con deliberazione n. 289 del 9 dicembre 1976 (C.R.C. 
atti n. 5444/24 del 14.1.1977).
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Le novità di maggior rilievo sono: 1) l’impegno del Comune 
a stanziare in bilancio ogni anno congrue somme per finanziare 
l’attività sociale, in sostituzione dei cessati proventi della gestio­
ne della Sala dei Notai, ora di competenza della Commissione; 
2) l’allargamento dei criteri per la nomina di nuovi soci; 3) l’e- 
lettività del Vice Presidente, del Segretario e del Direttore del- 
l’Archivio Storico Lodigiano, periodico che è ora riconosciuto, per 
esplicita norma statutaria e non più per sola tradizione, come or­
gano della Società.

1977

Nella seduta dell’ 11 marzo la Società prendeva atto dell’en­
trata in vigore del nuovo Statuto e procedeva all’elezione del Vi­
ce Presidente, nella persona del Prof. Alessandro Caretta e del 
Segretario nella persona del Prof. Samarati. Quest’ultimo veniva 
confermato anche Direttore dell’Archivio Storico Lodigiano.

Nella stessa seduta si approvava la posa di una lapide nella 
Sezione Ceramica del Museo Civico a ricordo dell’Avv. Robiati 
e della sua donazione, la proposta al Consiglio Comunale di due 
nuovi soci effettivi nelle persone del Prof. Agenore Bassi e del 
Maestro Vittorio Bottini, nonché la nomina a Socio corrisponden­
te della Dott.sa Ninina Cuomo Di Caprio, ordinatrice della Se­
zione Archeologica del Museo Civico.

La Sezione Archeologica venne inaugurata P ii giugno. Per 
l’occasione la Società ospitava il XVI convegno degli Ispettori 
Onorari alle antichità della Lombardia, organizzato in collabora­
zione con la Soprintendenza ai Beni Culturali Archeologici.

Nella mattinata, in Sala San Paolo, dopo gli indirizzi di sa­
luto del Sindaco on. Alboni e dell’Assessore Cancellato, la So­
printendente dott.sa Scarfì teneva la prolusione. Il Prof. Samarati 
e la Dott.sa Cuomo Di Caprio svolgevano la relazione sul riordino 
della Sezione Archeologica. Seguiva una nutrita serie di inter­
venti sui problemi museali, con proiezione di diapositive. Nel 
pomeriggio, dopo la colazione offerta dalla Società Storica, i con­
vegnisti visitavano il Museo, con particolare attenzione alla rin­
novata Sezione Archeologica, e i monumenti del Centro Storico 
Cittadino: Duomo, Broletto, Incoronata. È intenzione della So­
cietà pubblicare gli atti del convegno. A tale scopo gli autori di 
interventi sono stati invitati a farne pervenire il testo.
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Nel mese di maggio il Socio Armando Novasconi aveva pre­
sentato in pubblica conferenza la monografia Le Miniature di Lodi 
da Lui curata per la Banca Popolare.

Durante l’anno sono defunti il Socio effettivo Mons. Luigi 
Panigada, il Socio corrispondente Prof. Franco Anelli, docente 
universitario e direttore delle Grotte di Castellana, e il Socio ono­
rario Mons. Giuseppe Amici, già Arcivescovo di Modena e Abate 
di Nonantola. La Società ha partecipato pubblicamente al lutto 
mediante l’affissione di appositi manifesti.
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